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PRÉFACE 


n  (tut  des  spectacles  dans  les  grandes  Tilles,  et  des  romans  aux  peuples 
con-ompus.  J'ai  tu  les  mœurtf  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  lettres; 
que  n'aUje  \écu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter  au  feu  1 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  iravaiilé  moi-même 
\  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je  fait  le  tout,  et  la  correspondance 
(iDtière  est-elle  une  fiction?  Gens  du  monde,  que  tous  importe?  Cest  sîW 
rement  une  fiction  pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie.  Je  me  nomme 
donc  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en  ré- 
pondre. S'il  y  à  du  mal,  qu'on  me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends 
point  m'en  faire  honneur.  Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé 
de  le  reconnaître;  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été  plusieurs  fois  dans  le 
pays  des  deux  amants,  je  n'y  ai  jamais  ouï  parler  du  baron  d'Etange,  ni 
ée  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  mylord  Edouard  Bomston,  ni  de  H.  de 
Wolmar.  J'avertis  encore  que  la  topographie  est  grossièrement  altérée  en 
plusieurs  endroits,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au  lecteur,  soit 
qu'en  eitet  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
dire  ;  que  chacun  pense  comme  il  lui  plaira. 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde,  et  convient  ji 
très-peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de  goût;  la  matière  alar- 
Aerales  gens  sévères;  tous  les  sentiments  seront  hors  de  la  nature  pour 
leax  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  liber- 

bfls,  aux  philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes,  et  scandaliser 

Iks  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi  seul;  mais 

■à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à  personne. 

I  Qiiicooque  TOut  se  résoudre  à  lire  ces  lettres  doit  s'armer  de  patience 
'les  fautes  de  langue,  sur  le  style  empha'.ique  et  plat,  surles  penséet 
nmoiies  rendues  en  termes  ampoulés:  il  doit  se  dire  d'aTance  que 

I  wma  qui  les  écrivent  ne  sont  pas  des  François,  des  beaux  esprits,  det 
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académiciens,  des  philosophes  ;  mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des 
solitaires,  des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qui,  dans  leurs  imagina- 
tions romanesques,  prennent  pour  de  la  philosophie  les  honnêtes  délires 
de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  recueil_avec3QiL-go- 
tbique  ton  convientjmicux, jmx  fenimes -que  4es Jivres^ej^  11 

peut  même  être  utile  à  celles  qui,  dans  une  vie  déréglée,  onrcôhservé 
quelque  amour  pour  l'honnêteté.  Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose.  Ja- 
mais fille  chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  assez  dé- 
cidé,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui,  malgré  ce 
^■'  ^^^re,  en  osera  lire  une  seule  page  est  une  fille  perdue;  mais  ifft'cAle  n'im- 
^^v^L\§ute  point  sa  perte  â~cè  livre,  le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puisqu'elle  a 
\kkCv^  commencé,  qu'elle  achève  de  lire;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 
2^y  Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute  aux  pre- 

mières parties,  jette  le  livre  avec  colère,  et  s'indigne  contre  l'éditeur,  je 
ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice  ;  à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire 
autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu  tout  entier,  quelqu'un  m'osoit  blâmer  à» 
l'avoir  public,  qu'il  le  dise,  s'il  veut, à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne 
pas  me  le  dire  ;  je  sens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie  estimer  cet 
liomme-là. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui  m'avez  si  souvent 
consolé  des  outrages  des  méchants,  allez  au  loin  chercher  vos  semblables; 
fuyez  les  villes,  ce  n'est  pas  laque  vous  les  trouverez.  Allez  dansd'hum- 
blcs  retraites  amuser  quelque  couple  d'époux  fidèles,  dont  l'union  se  res- 
serre aux  charmes  de  la  vôtre  ;  quelque  homme  simple  et  sensible  qui 
sache  aimer  votre  état;  quelque  col itaire  ennuyé  du  monde,  qui,  blâmant 
▼os  erreurs  et  vos  fautes,  se  dise  pouiHant  avec  attendrissement:  Ahl  voilà 
les  âmes  qu'il  falloit  à  la  mienne  1 
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AMTISSEMENT  SUR  LA  PRÉFACE  SUIVANTE 


La  forme  et  la  longueur  de  ce  dialogue,  ou  entretien  supposé,  ne  m'ayant 
permis  de  le  mettre  que  par  extrait  à  la  tête  du  recueil  des  premières 
éditions,  je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier,  dans  Tespoir  qu'on  y  trouvera 
piques  Tues  utiles  sur  l'objet  de  ces  sortes  d'écrits.  J'ai  cru  d'ailleurs 
devoir  attendre  que  le  livre  eût  fait  son  effet,  avant  d'en  discuter  les  in- 
convénients et  les  avantages,  ne  voulant  ni  faire  tort  au  libraire,  ni  men- 
dier l'indulgence  du  public. 


SECONDE  PRÉFACE 


H.  Toilà  votre  manuscrit  ;  je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier?  J'entends:  vous  comptez  sur  peu  d'imitateurs 

K.  Vel  duo,  vel  nemo. 

R.  Turpe  et  miser  Mie,  Mais  je  veux  un  jugement  positit 

R.  Je  n'ose. 

R.  Tout  est  osé  par  ce  seid  mot.  Expliquex-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponse  que  vous  m'allez  fiiire.  Cette 
correspondance  est-elle  réelle,  ou  si  c'est  une  fiction? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conséquence.  Pour  dire  si  un  livre  est  bon  ou 
maorais,  qu'importe  de  savoir  comment  on  l'a  fait? 
.  R.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a  toujours  son  prix, 
pourvu  qu'il  ressemble,  quelque  étrange  que  soit  l'original.  Mais,  dans 
on  tableau  d'imagination,  toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits 
oommuns  a  l'homme,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  supposés  bons, 
fl  reste  encore  cette  différence,  que  le  portrait  intéresse  peu  de  gens; 
Il  tableau  seul  peut  plaire  au  public. 

H  Je  vous  suis.  Si  ces  lettres  sont  des  portraits,  ils  n'intéressent  point; 
liée  soot  des  tableaux,  ils  imitent  mai.  N'est-ce  pas  cela? 
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N.  Précisément. 

R.  Ainsi  j'arracherai  toutes  vos  réponses  avant  que  vous  m*ayei  répondu^i 
Au  reste,  comme  je  ne  puis  satisfaire  à  votre  question,  il  faut  vous  em 
passer  pour  résoudre  la  mienne.  Mettez  la  chose  au  pis  :  ma  Julie... 

N.  Oh  1  si  elle  avoit  existé  1 

R.  Eh  bien? 

N.  Hais  sûrement  ce  n'est  qu'une  fiction. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  si  maussade.  Ces  lettres  ne  sont 
point  des  lettres  ;  ce  roman  n'est  point  un  roman  :  les  personnages  sont 
des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  suis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez-vous;  les  fous  n'y  manquent  pas  non  plus  ;  mais  les  vôtres 
ne  sont  pas  dans  la  nature. 

R.  Je  pourrois...  Non,  je  vois  le  détour  que  prend  votre  curiosité. 
Pourquoi  décidez-vous  ainsi  ?  Savez-vous  jusqu'où  les  hommes  dillèrent 
les  uns  des  autres;  combien  les  caractères  sont  opposés;  combien  les 
mœurs,  les  préjugés,  varient  selon  les  temps,  les  lieux,  les  âges?  Oui  est-ce 
qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à  la  nature,  et  dire  :  Voilà  jusqu'où 
l'homme  peut  aller,  et  pas  au  delà? 

N.  Avec  ce  beau  raisonnement,  les  monstres  inouïs,  les  géants,  les  pyg- 
mées,  les  chimères  de  toute  espèce,  tout  pourroit  être  admis  spécifîque- 
ment  dans  la  nature,  tout  seroit  défiguré  ;  nous  n'aurions  plus  de  modèle 
commun.  Je  le  ^répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité,  chacun  doit  re- 
connoitre  l'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  sache  aussi  discerner  ce  qui  fait  les 
variétés  de  ce  qui  est  essentiel  à  l'espèce.  Que  diriez-vous  de  ceux  qui  ne 
reconnoitroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la  françoise? 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  sans  exprimer  ni  traits  ni  (aille,  vou- 
droit  peindre  une  figure  humaine  avec  un  voile  pour  vêlement?  N'auroit- 
on  pas  droit  de  lui  demander  où  esirhoaime? 

R.  Ni  traits  ni  taille  1  Êtes-vous  juste?  Point  de  gens  parfaits,  voi!à  la 
chimère.  Une  jeune  fille  ofTensant  la  vertu  qu'elle  aime,  et  ramenée  au 
devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime;  une  amie  trop  facile,  punie 
enfin  par  son  propre  cœur  de  l'excès  de  son  indulgence;  un  jeune  homme 
honnête  et  sensible,  plein  de  foiblesse  et  de  beaux  discours;  un  vieux 
gentilhonmie  entêté  de  sa  noblesse,  sacrifiant  tout  à  l'opinion  ;  un  Anglois 
généreux  et  brave,  toigours  passionné  par  sagesse,  toujours  raisonnant 
sans  raison... 

-j.  K,  Un  mari  débonnaire  et  hospitalier,  empressé  d'établir  dans  sa  maison 
Fancicn  amant  de  sa  femme... 

R.  Je  Vous  renvoie  à  l'inscription  de  l'estampe. 

N.  Les  belùâi^mes!...  Le  bçau  motl 

R.  0  philosophie  1  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir  les  cœurs,  à 
rendre  les  Irommes  petits  1 

N.  L'esprit  romanesque  les  agrandit  et  les  trompe.  Mais  revenons.  iM^ 
éeux  amies?...  ^'fu dites-vous?...  Et  cette  conversion  subite  au  temple?.,. 
La  gdkç^JtoB  doute?..  ;  ^ 
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R.  Monsieur... 

N.  Une  femme  dhrétienne,  une  dévote  qui  n'apprend  point  le  catéchisme 
i  ses  enfants;  qui  meurt  sans  vouloir  prier  Dieu;  dont  la  mort  cepen- 
dant édifleun  pasteur,  et  convertit  un  athée...  Ohl ... 

R.  Blonsieur... 

N.  Quant  à  l'intérôt,  il  est  pour  tout  le  monde,  il  est  nul.  Pas  une 
mauvaise  action,  pas  un  méchant  homme  qui  lasse  craindre  pour  les 
bons;  des  événements  si  naturels,  si  simples,  qu'ils  le  sont  trop;  rien 
d'inopiné,  point  de  coup  de  théâtre.  Tout  est  prévu  longtemps  d'avance; 
tout  arrive  comme  il  est  prévu.  Est-ce  la  peine  de  tenir  registre  de  ce 
que  chacun  peut  voir  tous  les  jours  dans  sa  maison  ou  dans  celle  de  son 
voisin  ? 

R.  C'est-à-dire  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs  et  des  événe- 
ments rares.  Je  crois  que  j'aimerois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs,  vous 
jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme  un  roman.  Ce  n'en  est  point  Un  ;  vous 
l'avez  dit  vous-même.  C'est  un  recueil  de  lettres... 

N.  Qui  ne  sont  point  des  lettres;  je  crois  l'avoir  dit  aussi.  Quel  style 
épLstolairel  qu'il  est  guindé!  que  d'exclamations  1  que  d'apprêts!  quelle 
emphase  pour  ne  dire  que  des  choses  communes  1  quels  grands  mots 
pour  de  petits  raisonnements  !  Rarement  du  sens,  de  la  justesse  ;  jamais 
ni  Gnesse,  ni  force,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours  dans  les  nues,  et 
des  pensées  qui  rampent  toujours.  Si  vos  personnages  sont  dans  la  na- 
ture, avouez  que  leur  style  est  peu  naturel. 

R.  Je  conviens  que,  dans  le  point  de  vue  où  vous  êtes,  il  doit  vous  pa- 
roitre  ainsi. 

N.  Comptez-vous  que  le  public  le  verra  d'un  autre  œil?  et  n'est-ce  pas 
mon  jugement  que  vous  demandez? 

R .  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique.  Je  vois  que 
vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être  imprimées. 

K.  Ce  souhait  paraît  assez  bien  fondé  pour  celles  qu'on  donne  à  l'im- 
pression. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres  que  comme  ils 
feulent  s'y  montrer. 

N.  L'auteur,  comme  il  veut  s'y  montrer;  ceux  qu'il  df^neint,  tels  qu'ils 
sont.  Mais  cet  avantage  manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureuse- 
ment peint,  pas  un  caractère  assez  bien  marqué,  nulle  cbservation  solide, 
aucune  connaissance  du  monde.  Qu'apprend-on  dans  la  petite  sphère  de 
deux  ou  trois  amants  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  soiils? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes  sociétés  on  n'ftjp- 
prend  qu'à  haïr  les  hommes.  -s. 

Votre  jugement  est  sévère;  celui  du  public  doit  l'être  encore  plus.  Fail 
le  taxer  d'injustice,  je  veux  vous  dire,  à  mon  tour,  de  quel  œil  je  vois 
ces  lettres,  moins  pour  excuser  les  défauts  que  vous  y  Uàmez,  que  pour 
en  trouver  la  source. 

Dans  la  retraite,  on  a  d'autres  manières  de  voir  et  de  sentir  que  dans 
le  commerce  du  monde;  les  passions,  autrement  modifiées,  ont  aussi 
ë'autres  expressions  :  rinuk^ination,  toujours  frappée  des  mèrtMA  i>'b\c^, 
i^CB  afliecie  plus  yivma^  Ce  petit  nombre  d'imai^es  mW|)J|ta]f9Qn>  w 
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môle  à  toutes  les  idées,  cl  leur  donne  ce  tour  bizarre  et  peu  varié  qu'on 
rctiiarque  dans  les  discours  des  solitaires.  S'ensuit-il  de  là  que  leur  lan- 
gage soit  fort  énergique?  Point  du  tout  ;  il  n'est  qu'extraordinaire.  Ce 
n'est  que  dans  le  monde  qu'on  apprend  à  parler  avec  énergie.  Première- 
ment, piirce  qu'il  faut  toujours  dire  autrement  et  mieux  que  les  autres, 
et  puis  que,  forcé  d'affirmer  à  chaque  instant  ce  qu'on  ne  croit  pas,  d'ex- 
primer des  sentiments  qu'on  n'a  point,  on  cherche  à  donner  à  ce  qu'on 
dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  intérieure.  Croyez -vous 
que  les  gens  vraiment  passionnés  aient  ces  manières  de  parler  vives, 
lortes,  coloriées,  que  vous  admirez  dans  vos  drames  et  dans  vos  romans? 
Non;  la  passion,  pleine  d'elle-môme,  s'exprime  avec  plus  d'abondance 
que  de  force  ;  elle  ne  songe  pas  même  à  persuader  ;  elle  ne  soupçonne  pas 
qu'on  puisse  douter  d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  sent,  c'est  moins 
pour  l'exposer  aux  autres  que  pour  se  soulager.  On  peint  plus  vivement 
l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y  sent-on  mieux  que  dans  les  ha- 
meaux? 

N.  C'est-à-dire  que  la  foiblesse  du  langage  prouve  la  force  du  senti- 
ment 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Lisez  une  lettre  d'amour 
faite  par  un  auteur  dans  son  cabinet,  par  un  bel  esprît  qui  veut  briller  ; 
pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tôle,  sa  plume  va,  comme  on  dit,  brûler 
le  papier;  la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin.  Vous  serez  enchanté,  même  agité 
peut-être,  mais  d'une  agitation  passagère  et  sèche,  qui  ne  vous  laissera 
que  des  mots  pour  tout- souvenir.  Au  contraire,  une  lettre  que  l'amour  a 
réellement  dictée,  une  lettre  d'un  amant  vraiment  passionné,  sera  lâche, 
diffuse,  toute  en  longueurs,  en  désordre,  en  répétitions.  Son  cœur,  plein 
d'un  sentiment  qui  déborde,  redit  toujours  la  même  chose,  et  n'a  jamais 
achevé  de  dire,  comme  une  source  vive  qui  coule  sans  cesse  et  ne  s'épuise 
jamais .  Rien  de  saillant,  rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots,  ni 
tours,  ni  phrases;  on  n'admire  rien,  l'on  n'est  frappé  de  rien.  Cependant 
on  se  sent  Tâme  attendrie;  on  se  sent  ému  sans  savoir  pourquoi.  Si  la  force 
du  sentiment  ne  nous  frappe  pas,  sa  vérité  nous  touche;  et  c'est  ainsi  que 
le  cœur  sait  parler  au  cœur.  Mais  ceux  qui  ne  sentent  rien,  ceux  qui  n'ont 
que  le  jargon  paré  des  passions,  ne  connoissent  point  ces  sortes  de  beautés, 
et  les  méprisent. 
N.  J'entends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  espèce  de  lettres,  si  les  pensées  sont 
communes,  le  style  pourtant  n'est  pas  familier,  et  ne  doit  pas  l'être.  L'a- 
mour n'est  qu'illusion;  il  se  fait,  pour  ainsi  dire,  un  autre  univers;  il 
s'entoure  d'objets  qui  ne  sont  point,  ou  auxquels  lui  seul  a  donné  TéUe; 
et  comme  il  rend  tous  ces  sentiments  en  images,  son  langage  est  toujours 
figuré.  Hais  ces  figures  sont  sans  justesse  et  sans  suite  ;  son  éloquence  est 
dans  son  désordre  ;  il  prouve  d'autant  plus  qu'il  raisonne  moins.  L'enthou* 
siasme  est  le  dernier  degré  de  la  passion.  Quand  elle  est  à  son  comble,  elle 
voit  son  objet  parfait;  elle  en  fait  alors  son  idole;  elle  le  place  dans  le  ciel, 
et,  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de  l'a- 
mour, l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage  de  la  dévo- 
tion. Unér'foit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  vertus  des  saints,  les  dé- 
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Ikesdu  séjour  céleste.  Dans  ces  transports,  entouré  de  si  hautes  images 
en  parlen-l^l  en  termes  rampants?  se  résoudra-l-il  d'abalawr,  d'avilir  ïes 
idées  PEU-  des  eipressioas  vulgaires?  n'élÊreii-t-il  pas  son  stylef  ne  lui 
donnera-t-il  pas  de  la  noblesse,  de  In  dignilë?  Que  psrlei-YOus  de  lettres, 
de  Ktïle  épislalaii'e?  En  ^crivanlàce  qu'on  aime,  il  «L  bien  igueslionde 
eelal  ce  nesontplusdEaletlrosiiueronéoril,  ce  sont  des Ujmnes. 

N.  Citoyen,  Toyons  voll'e  pouls? 

B.  Ktm,  Toyet  l'hiver  sur  ma  tête.  Il  est  un  ige  pour  l'e^tpéiieiice,  un 
autre  pour  le  souvenir:  )e  sentiment  s'éteint  à  Is  Dn;  maisldine  sensïMe 
demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  k'Itres.  Si  tous  les  lisez  comme  l'ouvrage  d'un  auieur 
qui  veut  plaire  ou  qui  se  pique  d'écrire,  elles  sont  déteslubtcs.  Uois  prc- 
Drties  pour  ce  qu'elles  sont,  et  juge«-les  dans  leur  espèce,  fleuï  ou  trois 
jeunes  gens  simples,  l'iais  seasibles.  s'entretiennent  entre  eui  des  iiil£- 
ttt!  de  leui^  cŒurs  ;  ils  ne  eongont  point  à  briller  aus  yeux  les  uns  des 
lutres  :  ils  se  connoissent  et  s'siment  trop  mutuGlleinent  pour  i|ue 
famour-propre  ait  plus  rien  à  faire  eulre  eui.  Ils  sont  enlanis,  pense- 
RHil-ils  en  bommcsî  ils  eonl  étrangers,  émronl-ils  correctement?  ils 
tout  solitaires,  connuiiront-ils  le  monde  et  la  so<:iété?  Pleins  du  seul 
JmtimeDt  qui  les  occupe,  ils  sont  dans  le  délire,  et  pensent  philosopher 
fculo-vous  qu'ils  fsclient  observer,  juger,  réûéchii'?  Ils  ne  savent  rien 
^<ont  cela:  ils  savent  aimer;  ils  rapportent  tout  t  leur  passion.  L'im- 
JMrlance  qu'ds  donnent  i  leurs  folles  idées  est-elle  moins  amusante  que 
bnt  l'esprit  qu'ils  pourroient  étaler?  Ils  parlent  de  lout  ;  ils  se  trompent 

r  tout;  ils  ne  font  rien  connollre  qu'eux:  mais,  en  se  faisant  connoilre, 

•e  font  aimer;  leurs  erreurs  raient  mieui:  que  le  savoir  des  ;ages; 

fcn»  cœura  honnêtes  pnrlenl  iiarlout,  jusque  dans  leurs  fautes,  les  pré- 

de  la  verlu  toujours  conGanle  et  loujoiu^  trahie.  Hien  ue  les  en- 

rion  ne  leur  répoii  I.  lo'it  les  déirompe.  Us  se  refusent  aux  vérités 

décourages  mes  :  ne  trouvant  nulle  part  ce  qu'ils  sentent,  ils  se  replient 

em-mémes:  ils  se  délatlient  du  ri-'Ste  de  l'univers,  et,  créunt  entre 

un  petit  monde  dînèrent  du  nûtre,  ils  j  forment  un  speclai^le  véri- 

hhlement  nouveau 

S.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  et  des  ûlles  de  Jii-huit   ne 

«lent  j»s,  iiuoique  instruiis,  parler  en  pliilosophci,  raflnie  en  pen-aiit 

llMij'afoue  encore,  etoette  jillérencenem'apasédiappé,  queceslilles 
des  femmes  de  mérite,  et  ce  jeune  homme  un  meilleur  oli- 
lateur.  Je  ne  fais  point  de  comparaison  entre  le  commencemi'nl  et  la 

de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie  domestique  erfucent  les  l'aules  du 
oierlfe;  la  cbaste  épouse,  lafemme  sensée,  ta  digne  mère  de  lajnille, 
oublier  U  coupable  amants  :  mais  cela  même  est  un  sujet  de  cri- 

.  e,  la  fin  du  recueil  lend  le  coinmeneement  d'auiant  plus  riipi'élicn- 
rible  ;  on  dïroit  que  ce  sont  deux  livres  diflérents  qxxi:  les  mêmes  per- 
sonnes ne  doivent  pas  lire.  Ayant  i  montrer  des  gens  raisonnatiles,  pour- 
«'loi  Itu  pi-endre  avant  qu'ils  le  Eoii  nt  devenus?  les  jeux  d'enlanis  qui 
précédent  les  leçons  de  la  s:igesse  empêchent  de  les  attendre;  le  m:il 
londslise  avant  que  le  bien  puisse  vdillcr  ;  enfin  le  lecteur  indigné  se 
.Rbule,  et  quille  le  livre  au  moment  d'en  tirer  du  proUt. 
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R.  Je  pense,  an  conlraîrc,  ciuc  la  fin  de  ce  recueil  seroît  superflue  a 
lecteurs  rebutés  du  conuncncement,  et  que  ce  même  commencem€ 
doit  être  agréable  à  ceux  pour  qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainsi  ceux  q 
n'achèveront  pas  le  livre  ne  perdront  rien,  puisqu'il  ne  leur  est  p 
propre;  et  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu  s'il  eût  coi 
nicncë  plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire,  il  fa 
d'abord  se  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire  usage. 

J'ai  changé  de  moyen,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai  tâché  de  pari 
aux  hommes,  on  ne  m'a  point  entendu;  peut-être  en  parlant  aux  enfai 
me  ferai-je  mieux  entendre  ;  et  les  enfants  ne  goûtent  pas  mieux  la  ri 
son  nue  que  les  remèdes  mal  déguisés  : 

Cosi  air  c^ro  fanciul  porgiamo  aspersi 
Di  soave  licor  gl'  orli  del  vase; 
Succhi  amari  ingannato  in  tanto  ei  beve, 
E  dall'  inganno  suo  vita  riceve* 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  suceront  les  boi 
du  vase,  et  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  sera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon  mieux  pour 
faire  passer. 

Bles  jeunes  gens  sont  aimables  ;  mais,  pour  les  aimer  à  trente  ans, 
faut  les  avoir  connus  à  vingt  :  il  faut  avoir  vécu  longtemps  avec  eux  po 
s'y  plaire  ;  et  ce  n'est  qu'après  avoir  déploré  leurs  fautes  qu'on  vient 
goûter  leurs  vertus.  Leurs  lettres  n'intéressent  pas  tout  d'un  coup  ;  m: 
peu  à  peu  elles  attachent:  on  ne  peut  ni  les  prendre  ni  les  quitter 
grâce  et  la  facilité  n'y  sont  pas,  ni  la  raison,  ni  l'esprit,  ni  l'éloquence; 
sentiment  y  est  ;  il  se  communique  au  cœur  par  degrés,  et  lui  seul  à 
fin  supplée  à  tout  :  c'est  une  longue  romance,  dont  les  couplets  pris 
p.Tt  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont  la  suite  produit  à  la  fin  son  eîft 
Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lisant:  dites-moi  si  vous  senlez  la  môme  choj 

N.  Kon.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rapport  â  vous  :  si  vous  et 
l'auteur,  l'efct  est  tout  simple;  si  vous  ne  l'êtes  pns,  je  le  conçois  encoi 
Un  homme  (jui  vit  dans  le  monde  ne  peut  s'accoutumer  aux  idées  extr 
vagantes,  au  pathos  affecté,  au  déraisonnement  continuel  de  vos  bonn 
gens;  un  solitaire  peut  les  goûter;  vous  en  avez  dit  la  raison  vous-mêni 
Mais,  avant  que  de  publier  ce  manuscrit,  songez  que  le  public  n'est  p 
composé  d'ermites.  Tout  ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heureux  sen 
qu'on  prît  votre  petit  bonhomme  pour  un  Céladon,  votre  Edouard  po 
un  don  Quichotte,  vos  caillettes  pour  deux  Astrées,  et  qu'on  s'en  amus 
comme  d'autant  de  vrais  fous.  Mais  les  longues  folies  namusent  guèr 
il  faut  écrire  comme  Cervantes  pour  faire  lire  six  volumes  de  visions. 

P..  La  raison  qui  vousferoil  supprimer  cet  ouvrage  m'encourage  à 
publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu? 

R.  Un  peu  de  patience,  et  vous  allez  m'entendre. 

En  matière  de  morale,  il  n'y  a  point,  selon  moi,  de  lecture  utile  ai 
gens  du  monde.  Premièrement,  parce  que  la  multitude  des  livres  noi 
veaux  qu'ils  parcourent,  et  qui  disent  tour  à  tour  le  pour  et  le  contr 
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ilAntIt  l'eflH  de  l'un  par  l'autre,  et  rend  le  tout  comme  non  iveau.  Les 

iivres  cboiiis  qu'on  relit  ne  font  point  d'effet  encore,  s'ils  soutiennt'nl 
N  msiimcs  du  monde,  ils  sont  superDus  ;  et  s'ils  les  coinljattenl,  ils  $onl 
inutiles:  ils  trouvent  ceui  qui  les  lisent  liés  aux  tIccs  do  la  soriélé  por 
des  chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du  monde  qui  veut  re- 
!r  un  inslani  son  Sme  pour  la  remcllre  dans  l'ordre  moral,  tmuïant 
ouïes  ptirts  une  résistance  intincible,  esl  toujours  Ibrcd  de  garder  ou 
reprendre  sa  première  situation.  Je  suis  persuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens 
bien  nûj  qui  n'aient  fait  ccl  e.'sni,  du  mains  une  tois  en  leur  \ie  ;  mais, 
Uenlbl  découranè  d'un  vain  ctforl.  on  r\e  le  riSpèle  plus,  et  l'on  a'accou 
lume  h  regai'der  la  morale  des  liires  comme  u[]  babil  de  gens  oisifs. 
Plus  on  s'ëlnï^e  des  sfraires,  des  grandes  cilles,  des  nombreuses  sociétés, 
plus  les  obstacles  diminuent:  il  est  un  terme  où  ces  obstacles  cessent 
d'être  in rîncibli^,  et  c'est  alors  que  les  livres  peuvent  avoir  quelque  u<Llili>. 
Quand  on  Ul  isolé,  comme  an  ne  se  liftle  pas  de  lire  pour  faire  parada' de 
«slecturea,  on  les  vaile moins,  on  les  méilite  davantage;  et,  commeelles 
le  trouvent  pas  un  si  grand  contre-{iO!ds  au  dehors,  elles  font  beaucoup 
plus  d'elTet  au  dedans.  L'ennui,  ce  HOaii  de  la  solitude  aussi  bien  que  du 
ïrtind  monde,  force  de  recourir  aui  livres  amusants,  simule  ressource  de 
qui  vit  seul  et  n'en  a  pas  en  lui-mâme.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans 
dans  les  provinces  qu'ï  PsiiB,  on  en  lit  plus  ilans  les  campgnes  que 
dans  les  villes,  et  ils  y  font  beaucoup  plus  d'ijnpreaaion  :  vous  vojez  pour- 
quoi cela  doit  être. 

Hais  ces  livres,  qui  peurroicnt  servir  à  ta  fois  d'amusement,  d'insiructiont 
de  consoUtioti  au  campagnard,  maibenreui  seulement  parce  qu'il  pense 
l'Etre,  ne  semblent  Faits  au  contraire  que  pour  le  rebuter  de  son  élat,  en 
étendant  et  rortlliant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprisable;  les  gens  du 
bel  air.  les  femmes  à  la  mode,  les  grand.s,  les  militaires  :  voilà  les  acteurs 
de  tous  vos  romans.  Le  raflinement  du  goût  des  villes,  les  maximes  de 
lo  cour,  l'appareil  du  luie,  le  morale  épicurieune  ;  voilfc  les  leçons  qu'ils 
prêchent,  et  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  coloris  de  leura  fausses  ver- 
tus lemit  l'éclat  des  véritables,  le  manège  des  procédés  est  substitué  aux 
devoirs  réels;  les  beaux  discours  font  dédaigner  lei  belles  actions;  et  la 
limpliciid  des  bonnes  mceiirs  passe  pour  grossièreté. 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  surun  gentilhomme  de  cam- 
.  pagne  qui  voit  railler  la  franchise  avec  laquelle  il  reçoit  ses  hûles,  el 
'  traiter  de  brutale  orgie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  son  canton?  sur  sa 
femme,  qui  apprend  que  les  soins  d'une  mèra  de  famille  sont  au-dessous 
des  dames  de  son  rang?  sur  sa  lille,  â  qui  les  airs  contournés  et  le  jargon 
delà  Tille  font  dédaigner  l'honnête  et  rustique  voUin  qu'elle  cûl  épousé? 
Tous  de  concert,  ne  voulant  plus  être  des  manants,  se  dégovllenl  do  leur 
«illage,  abaniionneiil  leur  vieux  chïteau,  qui  Mental  devient  masure,  et 
vont  dans  ta  capiiale,  ou  le  père,  avec  sa  croix  de  Snint-liouia,  de  aeigucur 
qu'il  ftoit,  devient  valet,  ou  chevalier  d'industrie;  la  mère  étub.it  un 
brelan;  la  nile  ailire  les  joueurs;  et  souvent  tous  trois,  après  avoir  mené 
une  vie  infSme,  meurent  de  misère  et  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes,  ne  cessent  de  crier 
que,  pour  remplir  ses  devoirs  de  citoyen,  pour  i^crvir  ses  semblables,  il 
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faut  habiter  les  grandes  villes.  Selon  eux,  fuir  Paris,  c'est  haïr  le  genre 
humain  ;  le  peuple  de  la  campagne  est  nul  à  leurs  yeux:  à  les  entendre, 
on  croiroit  qu41  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a  des  pensions,  des  acadé- 
mies, et  des  dîners. 

De  proche  en  proche  la  même  pente  entraîne  tous  les  états:  les  contes, 
les  romans,  les  pièces  de  théâtre,  tout  tire  sur  les  provinciaux;  tout 
tourne  en  dérision  la  simplicité  des  mœurs  rustiques;  tout  prêche  les 
manières  et  les  plaisirs  du  grand  monde:  c'est  une  honte  de  ne  les  pas 
connoitre;  c'est  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  sait  de  combien  de 
filous  et  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces  plaisirs  imaginaires  peuple 
Paris  de  jour  en  jour?  Ainsi  les  préjugés  et  l'opinion,  renforçant  l'elfei 
des  systèmes  politiques,  amoncellent,  entassent  les  habitants  de  chaque 
pays  sur  quelques  points  du  territoire,  laissant  tout  le  reste  en  friche  et 
désert  :  ainsi,  pour  faire  briller  les  capitales,  se  dépeuplent  les  nations; 
et  ce  frivole  éclat,  qui  frappe  les  yeux  des  sots,  fait  courir  l'Europe  à 
grands  pas  vers  sa  ruine.  Il  importe  au  bonheur  des  hommes  qu'on  tâche 
d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoisonnées;  c'est  le  métier  des  prédi- 
cateurs de  nous  crier  :  Soyez  bons  et  sages,  sans  beaucoup  s'inquiéter  du 
succès  de  leurs  discours;  le  citoyen  qui  s'en  inquiète  ne  doit  point 
nous  crier  sottement  :  Soyez  bons,  mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nous 
porte  à  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles,  et  je  vous  ai  si 
bien  suivi  dans  celle-ci,  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  est  clair,  selon  votre  raisonnement,  que,  pour  donner  aux  ouvrages 
d'imagination  la  seule  utilité  qu'ils  puissent  avoir,  il  faudroit  les  diriger 
vers  un  but  opposé  à  celui  que  leurs  auteurs  se  proposent  ;  éloigner 
toutes  les  choses  d'institution;  ramener  tout  à  la  nature;  donner  aux 
hommes  l'amour  d'une  vie  égale  et  simple  ;  les  guérir  des  fantaisies  de 
l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaisirs  ;  leur  faire  aimer  la  soli- 
tude et  la  paix  ;  les  tenir  à  quelque  distance  les  uns  des  autres  ;  et,  au 
lieu  de  les  exciter  â  s'entasser  dans  les  villes,  les  porter  à  s'étendre  éga- 
lement sur  le  territoire  pour  le  vivifier  de  toutes  parts.  Je  comprends 
encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres,  des  pas- 
leurs  d'Arcadie,  des  bergers  du  Lignon,  d'illustres  paysans  cultivant  leurs 
champs  de  leurs  propres  mains  et  philosophant  sur  la  nature,  ni  d'autres 
pareils  êtres  romanesques,  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  les  livres; 
mais  de  montrer  aux  gens  aisés  que  la  vie  rustique  et  l'agriculture  ont 
des  plaisirs  qu'ils  ne  savent  pas  connoitre  ;  que  ces  plaisirs  sont  moins 
insipides,  moins  grossiers  qu'ils  ne  pensent  ;  qu'il  y  peut  régner  du  goût, 
du  choix,  de  la  délicatesse;  qu'un  homme  de  mérite  qui  voudroit  se  reti- 
rer à  la  campagne  avec  sa  famille,  et  devenir  lui-même  son  propre  fer- 
mier, y  pourroit  couler  une  vie  aussi  douce  qu'au  milieu  des  amusements 
des  villes  ;  qu'une  ménagère  des  champs  peut  être  une  femme  char- 
mante, aussi  pleine  de  grâces,  et  de  grâces  plus  touchantes,  que  toutes 
les  petites  maîtresses  ;  qu'enfin  les  plus  doux  sentiments  du  cœur  y  peu- 
vent animer  une  société  plus  agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles, 
où  nos  rires  mordants  et  satiriques  sont  le  triste  supplément  de  la  gaieté 
qu'on  n'y  connoîtplus.  Est-ce  bien  cela? 
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R.  Ceat  cet«  mSme.  à  qnai  j'BJouli^rai  seulerncnl  une  réOeiion.  l'on  se 
plaint  que  les  roraanS  Iroublant  les  têles  ;  je  le  ei'Oia  bien  :  en  monlrant 
ara  cesse  à  ceux  qui  les  lisent  les  prélenihis  charmes  d'un  élst  qui  n'est 
p»s  le  leur,  ils  les  siWuiseni.  ils  leur  font  prenilre  leur  ôtal  en  dédain, 
el  en  taire  on  ëtiiange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur  fait  aimer. 
Voulant  être  ce  qu'on  n'e^t  pas,  on  parvient  It  se  croire  autre  chose  que 
ec  qu'on  est,  et  voilà  comment  on  deiient  toa.  Si  les  romans  n'oCtroient 
i  leurs  lecteurs  que  des  tubleaui  d'objets  qui  les  environnent,  que  des 
deroirs  qu'ils  peuvent  remplir,  que  des  plaisirs  de  leur  condliicn,  1^ 
romans  ne  les  rendroient  point  fous,  ils  les  rendroient  sages.  11  tant  que  les 
écrits  faits  pour  les  solitaires  parlent  la  langue  des  solitaires:  pour  les 
ïnsiruire,  il  laut  qu'ils  leur  plaisent,  qu'ils  les  intéressent;  il  fani  qu'ils 
le  altadient  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils  doivent  combaltre 
et  détruire  les  maiimes  des  grandes  sociétés  ;  ils  doivent  les  montrer 
dusses  et  méprisables,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  sont.  A  ions  ces  titres, 
un  roman,  s'il  est  bien  fait,  au  moins  si)  est  utile.  doi<.  Être  silUé,  haï, 
décrié  par  les  gens  i  la  mode,  comme  un  livre  plat,  exlravagont,  ridi- 
cule ;  et  voilà,  monsieur,  comment  la  lolie  du  monde  est  sagesse. 

N.  Votre  conclusion  se  tire  d'elle-même.  On  ne  peut  mieux  prévoir  la 
cliute,  ni  s'apprêter  i  tomber  plus  liérement  11  me  reste  une  seule  dlfU- 
cullé:  lesproviiiciuai,vouslesavei,  ne  lisent  que  sur  notre  parole;  il  ne 
leur  parvient  que  ce  que  nous  Uui'  envoyons.  Un  livre  destiné  pour  les 
Eoliiaires  est  d'abord  jugé  par  les  gens  du  monde;  si  ceux-ci  le  rebutent, 
les  autres  ne  le  lisent  point.  Réponde)!, 

n.  La  réponse  est'tacile.  Vous  parlez  des  beaux  esprits  de  province,  et 
noi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous  avei,  vous  autres  qui  brilles 
ëans  la  capitale,  des  pr^ugèa  dont  il  faut  vous  guéiHr;  tous  ci'Ofci  don- 
ner le  Ion  â  touls  la  France,  et  les  trois  quarts  de  la  France  ne  savent  pas 
ijue  vuuseiUtet.  Les  livres  qui  lOmLeni  âl'urlslont  la  foriunedes  libraires 
de  prov  tnce. 
R.  Pourquoi  voulei-vous  les  enrichir  aux  dépens  des  nfilresf 
R.  Railki;  moi,  je  persiste.  Quand  on  aspireïla  gloire,  il  faut  se  ^ire 
Un  t  Paiis;  quand  on  veut  être  utile,  il  faut  se  laire  lire  en  province. 
Combien  d'honnites  gens  passent  leur  ?ie  dans  des  campagnes  éloignées  à 
mltiTer  le  patriinoine  de  leurs  pères,  où  ila  se  regardent  comme  elUéa 
par  une  Ibrtune  étroite  I  Durant  les  longues  nuits  d'hiver,  dépourvtH  <Je 
Kàélé,  ilsemiiloieni  la  soiréi?  â  lire  au  coin  de  leur  feu  les  livres  amu- 
qui  leur  lumbent  sous  la  main.  Dans  leur  implicite  grossière,  ils 
piquent  ni  de  littérature,  ni  de  bel  esprîl  ;  ils  liicnt  pour  se  désen- 
Bujer  et  non  pour  s'îiiflruire;  les  livres  de  morale  et  de  philosaplite  sont 
ur  eux  comme  n'existant  pas:  on  en  leroit  en  vnin  pour  leur  usage; 
ne  leur  parviendroieut  jamais.  Cependant,  loin  de  leur  tien  oiïrir  de 
ntenableâ  leursilualion,  vos  romans  iie  servent  qu'à  la  leur  rendra 
core  plus  amère.   Ils  changent  leur  retraite  en  un  dfsert  sflreux  ;  el, 
pour  quelques  heures  de  distraction  qu'ils  leur  donneut,  ils  leur  prépa- 
rent des  mois  de  malaise  el  de  vains  regrets.  Pourquoi  n'os«rois-je  sup- 
pouf  que,   par  quelque  benreui  hasard,  ce  Uvre,  comme  t;int  d'aulroa 
ire,  pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  haliïiaiils  des 
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champs»  et  que  l'image  des  plaisirs  d'un  état  tout  semblable  au. leur  le 
leur  rendra  plus  supportable  ?  J'aime  à  me  figurer  deux  époux  lisant  ce 
recueil  ensemble,  y  puisant  un  nouveau  courage  pour  supporter  leurs 
travaux  communs,  et  peut-être  de  nouvelles  vues  pour  les  rendre  utiles. 
ConiHicnt  pourroient-iis  y  contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux» 
sans  vouloir  imiter  un  si  doux  modèle?  Comment  s'attendriront-ils  sur 
le  cliannede  l'union  conjugale,  même  privé  de  celui  de  l'amour,  sans  que 
la  leur  se  resserre  et  s'aflérmisse?  En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  seront 
ni  attristés  de  leur  état,  ni  rebutés  de  leurs  soins.  Au  contraire,  tout  sem- 
liicra  prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante;  leurs  devoirs  s'ennobli- 
ront à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le  goût  des  plaisirs  de  la  nature  ;  ses 
vrais  sentiments  renaiiront  dans  leurs  cœurs  ;  cl  en  voyant  le  bonheur  à 
leur  portée,  ils  apprendront  à  le  goûter.  Us  rempliront  les  mêmes  fonctions; 
mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre  âme,  et  feront  en  vrais  patriarches 
ce  qu'ils  faisoient  en  paysans. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes,  les  mères  de  fa- 
mille... Mais  les  filles,  n'en  dites-vous  rien? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour.  Que  celle 
qui  lira  celui-ci,  malgré  son  titre,  ne  se  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui 
aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

N.  A  merveille  1  Auteurs  erotiques,  venez  à  l'école  ;  vous  voilà  tous  jus- 
tifiés. 

R.  Oui,  s'ils  le  sont  pas  leur  propre  cœur  et  par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.  L'êtes-vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  suis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ;  mais  Julie  s'étoit  fait  une 
règle  pour  juger  les  livres  :  si  vous  la  trouvez  bonne,  servez-vous-en  pour 
juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeunesse;  je  ne 
connois  point  de  projet  plus  insensé  :  c'est  commencer  par  mettre  le  feu 
à  la  maison  pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette  folle  idée,  au  lieu 
de  diriger  vers  son  objet  la  morale  de  ces  sortes  d'ouvrages,  on  adresse 
toujours  cette  morale  aux  jeunes  filles  ^  sans  songer  que  les  jeunes  filles 
n'ont  point  de  part  aux  désordres  dont  on  se  plaint.  En  général,  leur 
con^uil^c  est  régulière,  quoique  leurs  cœurs  soient  corrompus.  Elles  obéis- 
^tjtt  à  leurs  mères  en  attendant  qu'elles  puissent  les  imiter.  Quand  les 
^  4Wmes  feront  leur  devoir,  soyez  sûr  que  les  filles  ne  manqueront  point 
au  leur. 

N.  L'observation  vous  est  contraire  en  ce  point.  Il  semble  qu'il  faut 
toujours  au  sexe  un  temps  de  libertinage,  ou  dans  un  état,  ou  dans 
l'auire.  C'est  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les 
peuples  qui  ont  des  mœurs,  les  filles  sont  faciles  et  les  femmes  sévères  : 
c'est  le  contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont  égard 
qu'au  délit,  et  les  autres  qu'au  scandale:  il  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri 
des  preuves;  le  crime  est  compté  pour  rien*. 

*  Ceci  ne  regarda  que  les  modernes  romans  anglois. 

*  Ttilh  est  via  muVeri»  aduiterae  quxeomedit,  ei  tergens  os  sunm  dieit  :  Non  tum 
operata  malum,  Proverb.,  xu,  20. 
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R.  A  l'enTisager  par  ses  suites,  on  n'en  jugeroit  pas  ainsi.  Nais  soyons 
justes  envers  les  femmes  ;  la  cause  de  leur  désordre  est  moins  en  ellea  que 
dans  nos  mauvaises  institutions. 

Depuis  que  tous  les  sentiments  de  la  nature  sont  étouflés  par  l'extrême 
inégalité,  c'es!  de  Tinique  despotisme  des  pêi  es  que  viennent  les  vices  et 
les  malheurs  des  enfants  ;  c'est  dans  des  nœuds  forcés  et  mal  assortis  que, 
victimes  de  l'avarice  ou  de  la  vanité  des  parents,  déjeunes  femmes  âfa- 
cent,  par  un  dôboi  Urc  dont  elles  font  gloire,  le  scandale  de  leiir  première 
honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au  mal,  remontez  à  sa  source.  S'il 
y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  ks  moeurs  publiques,  c'est  par  les 
mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer;  et  cela  dépend  ahsoliment 
des  pères  et  mères.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  dirige  les  instructions; 
vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que  ceux  qu'on  opprime  ;  et  la 
morale  des  livres  sera  toujours  vaine,  parce  qu'elle  n'est  que  l'art  de  faire 
sa  cour  au  plus  fort. 

N.  Assurémeni  la  vôtre  n*est  pas  servile;  mais  à  force  d'être  libre,  ne 
Test-elle  point  trop?  Est-ce  assez  qu'elle  aille  à  la  source  du  mal?  ne 
craignez-vous  point  qu'elle  en  fasse? 

R.  Du  mal?  A  qui?  Dans  des  temps  d'épidémie  et  de  contagion,  quand 
tout  est  atteint  dès  l'enfance,  faut-il  empêcher  le  débit  des  drogues  bomies 
aux  malades,  sous  prétexte  qu'elles  pourroient  nuire  aux  gens  sains? 
Monsieur,  nous  pensons  si  dilféremment  sur  ce  point,  que,  si  l'on  pouvoit 
es)>érer  quelque  succès  pour  ces  lettres,  je  suis  très-persuadé  qu'elles  fe- 
ro:ent  plus  de  bien  qu'un  meilleur  livre. 

N.  Il  est  vrai  que  tous  avez  une  excellente  prêcheuse.  Je  suis  charmé  de 
vous  voir  raccommodé  avec  les  femmes;  j'étois  lâché  que  vous  leur  dé- 
fendissiez de  nous  faire  des  sermons*. 

R.  Vous  êtes  pressant,  il  faut  me  taire;  je  ne  suis  ni  assez  fou  ni  assez 
sage  pour  avoir  toujours  raison;  laissons  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais  n'eût-on  sur  tout 
le  reste  rien  à  dire  à  tout  autre,  comment  passer  au  sévère  censeur  des 
spectacles  les  situations  vives  et  les  sentiments  passionnés  dont  tout  ce 
recueil  est  rempli?  Montrez-moi  une  scène  de  théâtre  qui  forme  un  ta- 
bleau pareil  à  ceux^du  bosquet  de  Clarens'  et  du  cabinet  de  toilette.  Re- 
lisez la  lettre  sur  les  spectacles,  relisez  ce  recueil...  Soyez  conséquent|,.ou 
quittez  vos  principes...  Que  voulez-vous  qu'on  pense?  "4^ 

R.  Je  veux,  monsieur,  qu'un  critique  soit  conséquent  lui-même,  etqjjf 
ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Relisez  mieux  l'écrit  que  vous  venez  de 
citer;  relisez  aussi  h  préface  de  NarcissCt  vous  y  verrez  la  réponse  à 
rinconséquence  que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Devin  du  Village  en  trouveront  sans  doute  bien  plus  ici. 
Us  feront  leur  métier  :  mais  vous.. . 

N.  Je  me  rappelle  deux  passages'...  Vous  estimez  peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  suis  aussi  leur  contemporain.  Oh  !  que  ne  suis-je  né 
dans  un  siècle  où  je  dusse  jeter  ce  recueil  au  feul 

*  Voyez  la  Lettre  à  M.  d*Alembert  «sr  les  Spectaclet, 

*  On  pronoDce  Claran, 

*  Préface  û»  Nareiae;  Lellrt*  à  M.  d'Alembarl. 
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N .  Vous  outrez,  à  votre  ordinaire;  mais,  jusqu'à  certain  point,  yos 
maximes  aont  asses  iustes.  Par  exemple,  si  votre  Hélolse  eût  été  toujours 
sage,  eile  instruirait  beaucoup  moins;  car  à  qui  serviroit-elle  de  modèle? 
C'est  dans  les  siècles  les  plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale 
la  plus  parfkite.  Cela  dispense  de  les  pratiquer;  et  Ton  contente  à  peu  de 
find»,  par  une  lecture  oisive,  un  reste  de  goût  pour  la  vertu. 

R.  SttbliaMi  latflurs,  rabaiaseï  un  peu  vos  modèles,  si  vous  voulez 
qu'on  cbttdM  à  les  imiter.  A  qui  vantex-vous  la  pureté  qu'on  n'a  point 
looiUéet  Ehl  ptrlei-iious  de  celle  qu'on  peut  recouvrer;  peut-être  au 
moins  qoelqn^m  peom  vous  entendre. 

IL  Yotre  JeoBeboœme  a  déjà  f)rit  eei  réflexions; mais  n'importe,  on  ne 
vous  fera  pet  moins  un  crime  d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  ensuite 
ce  qu'on  devroit  faire.  Sans  compter  qu'inspirer  l'amour  aux  iilles  et  la 
réserve  aux  femmes,  c'est  renverser  l'ordre  établi,  et  ramener  toute  cette 
petite  morale  que  la  philosophie  a  proscrite.  Quoi  que  vous  en  puissiez  dire, 
Tamour  dans  les  ÛUes  est  indécent  et  scandaleux,  et  il  n'y  a  qu'un  mari 
qui  puisse  autoriser  un  amant.  Quelle  étrange  maladrcAse  que  d'être  in~ 
dulgent  pour  des  filles  qui  ne  doivent  point  vous  lire,  et  sévère  pour  les 
femmes  qui  vous  jugeront  1  Croyez-moi,  si  vous  avez  peur  de  réussir, 
tranquillisez-vous;  vos  mesures  sont  trop  bien  prises  pour  vous  laisser 
craindre  un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  garderai  le  secret; 
ne  soyez  imprudent  qu'à  demi.  Si  vous  croyez  donner  un  livre  utile,  à 
la  bonne  heure;  mais  gardez-vous  de  l'avouer 

R.  De  l'avouer,  mon»eur?  Un  honnête  homme  se  cache-t-il  quand  il 
parle  au  public?  ose-t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oseroitreconnoitre?  Je  suis 
l'éditeur  de  ce  livre,  et  je  m'y  nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez,  vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi  1  vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui,  monsieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Jacques  Rousseau,  en  toutes  lettres? 

R.  Jean-^acques  Rousseau,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  pensez  past  que  dira-t-on  de  vous? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour 
me  l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on  me  l'im. 
pute;  s'il  y  a  du  bien,  je. n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on 
trouve  le  livre  mauvais  en  lui-même,  c'est  une  raison  de  plus  pour  y  mettre 
mon  nom.  Je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne  suis. 

N.  Êles-vous  content  de  cette  réponse? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'est  possible  à  personne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez-vous? 

R.  La  nature  les  fit,  vos  institutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tète  d'un  livre  d'amour  on  lira  ces  mots  :  Par  Jeaih^acquet 
Rousseau,  citoyen  de  Genève» 

R.  Citoyen  de  Genève!  Non,  pas  cela.  Je  ne  profane  point  le  nom  de 
ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que  je  crois  pouvoir  lui  faire  honneur. 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'est  pas  sans  honneur,  et  ^tifOM 
avez  aussi  quelque  chose  à  perdre.  Vous  donnez  un  livre  foible  et  pUt  qui 
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iras  fera  tort.  Je  Yondrois  vous  en  empêcher  ;  mais,  si  vous  en  biles  la 
lottise,  j*approuTe  que  tous  la  fassiei  lûuteroent  etfrandiement;  cela  do 
moins  sera  dans  votre  caractère,  liais,  ft  propos,  mettrei-Tous  aiun  votre 
devise  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà-  lait  cette  plaisanterie,  et  je  l'ai  tronrée  si 
bonne  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur.  Non,  mooiieiirf  je  ne 
mettrai  point  ma  devise  à  ce  livre;  mais  je  ne  la  quitterai  palpeur  cela, 
et  je  m'effraye  moins  que  jamais  de  l'avoir  {Mise.  Soufenef-vmii  que  Je 
songeois  à  faire  imprimer  ces  lettres  quand  j'èBrivois  oontri  let  qiacteales, 
et  que  le  soin  d'excuser  un  de  ces  èeriia  ne  m'a  point  ftit  iltArar  la  iMté 
dans  l'autre.  Je  me  suis  accusé  d'avance  plnsfoitement  pént-teeqneper^ 
sonne  ne  m'accusera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à  sa  gloire  peut  eq^rer 
de  la  préférer  à  sa  vie.  Vous  voulez  qu'on  soit  toujours  conséquent;  je 
doute  que  cela  soit  possible  à  l'homme  ;  mais  ce  qui  lui  est  possible  est 
d'être  toujours  vrai.  Yoilà  ce  que  Je  veux  lâcher  d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  si-  voua  êtes  l'auteur  de  ces  lettres,  pour- 
quoi donc  éludez-vous  ma  question? 

R.  Pour  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire  un  mensonge. 

N.  liais  vous  refusez  aussi  dédire  la  vérité. 

R.  Cest  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on  la  veut  taire 
Yous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui  voudroit  mentir.  D'ailleurs 
les  gens  de  goût  se  trompent-ils  sur  la  plume  des  auteurs?  Comment 
osez-vous  faire  une  question  que  c'est  à  vous  de  résoudre? 

N.  Je  la  résoudrais  bien  pour  quelques  lettres;  elles  sont  certainement 
de  tous;  mais  je  ne  vousreconnois  plus  dans  les  autres,  et  je  doute  qu'on 
se  puisse  contrefaire  à  ce  point.  La  nature,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  mé- 
connoisse,  change  souvent  d'apparence;  et  souvent  l'art  se  décèle  en  vou- 
lant être  plus  naturel  qu'elle  :  c'est  le  grogneur  de  la  fable,  qui  rend  la 
voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce  recueil  est  plem  de  choses 
d'une  maladresse  que  le  dernier  barbouilleur  eût  évitée  :  les  déclamations, 
les  répétitions,  les  contraditions,les  éternelles  rabàcheries.  Où  est  l'homme 
capable  de  mieux  faire  qui  pourroit  se  résoudre  à  faire  si  mal?  Où  est  celui 
qui  auroit  laissé  la  choquante  proposition  que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie? 
Où  est  celui  qui  n'auroit  pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bonhomme  qui, 
voulant  toujours  mourir,  a  soin  d'en  avertir  tout  le  monde,  et  finit  par  se 
porter  toi:ûours  bien?  Où  est  celui  qui  n'eût  pas  commencé  par  se  dire  :  11 
faut  marquer  avec  soin  les  caractères;  il  faut  exactement  varier  les  styles? 
Infailliblement,  avec  ce  projet,  il  auroit  mieux  lait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  société  très-intime  les  styles  se  rapprochent 
amsi  que  les  caractères,  et  que  les  amis,  confondant  leurs  âmes,  confondent 
aussi  leurs  manières  de  penser,  de  sentir  et  de  dire.  Cette  Julie,  telle  qu'elle 
est,  doit  être  une  créature  enchanteresse;  tout  ce  qui  l'approche  doit  lui 
ressembler;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle;  tous  ses  amis  ne  doivent 
avoir  qu'un  ton;  mais  ces  choses  se  sentent  et  ne  s'imaginent  pas.  Quand 
elles  s'imagineroicnt,  l'mventeur  n'oseroit  les  mettre  en  pratique.  11  ne 
lui  faut  que  des  traits  qui  frappent  la  multitude;  ce  qui  redevient  sim- 
ple à  force  de  finesse  ne  lui  convient  plus;  or  c'est  là  qu'est  le  sceau  de  la 
vérité;  c'est  là  qu'un  oeil  attentif  cherche  et  retrouve  lanat\xce» 
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B.  Bh  bien  1  vous  concluez  donct 

H.  Je  ne  conclus  pas,  je  doute;  #  Je  ne  saurois  tous  dire  oombien  ce 
doute  m'a  tourmenté  durant  la  lectvrt  de  ces  lettres.  Certainement,  si  tout 
cela  n'est  que  fiction,  vous  avez  fait  un  mauvais  livre;  mais  dites  que  ces 
deux  femmes  ont  eiisté,  et  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

R.  Ehl  qu'importe  qu'elles  aient  existé?  Vous  les  chercheriez  en  vain 
sur  la  terre  ;  eues  ne  sont  plus. 

N.  Elles  ne  sont  plus?  Elles  furent  donc? 

R.  Celte  oondusion  est  conditionnelle  :  si  elles  furent,  elles  ne  sont  plus* 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  subtilités  sont  plus  détermi- 
nantes qu'embarrassantes. 

R.  Elles  sont  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour  ne  point  me  trahir  ni 
mentir. 

^'.  Ma  loi,  vous  aui*ez  beau  faire,  on  vous  devinera  malgré  vous.  Me 
voyez -vous  pas  que  votre  épigraphe  seule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  sur  le  fait  en  question  :  car  qui  peut  savoir 
si  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuscrit,  ou  si  c'est  moi  qui  l'y  ai 
mise?  Qui  peut  dire  si  je  ne  suis  point  dans  le  même  doute  où  vous  êtes, 
si  tout  cet  air  de  mystère  n'est  pus  peut-être  une  feinte  pour  vous  cacher 
ma  propre  ignorance  sur  ce  que  vous  voulez  savoir? 

M.  Mais  enfin,  vousconnoissez  les  lieux?  Vous  avez  été  à  Vevay,  dans  le 

pays  de  Yaud? 

R.  Plusieurs  fois,  et  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point  oui  parler  du 
baron  d'Ètange  ni  de  sa  fille  ;  le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  est  pas  même 
connu.  J'ai  été  à  Clarens;  je  n'y  ai  rien  vu  de  semblable  à  la  maison  dé- 
crite dans  ces  lettres.  J'y  ai  passé,  revenant  d'Italie,  l'année  même  (!c 
l'événement  funeste,  et  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar  ni  rien  qui  lui 
ressemblât,  que  je  sache.  Enfin,  autant  que  je  puis  me  rappeler  la  sit  a- 
tion  du  pays,  j'ai  remarqué  dans  ces  lettres  des  transpositions  de  lieux- 
et  des  erreurs  de  topograf  hie,  soit  que  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage, 
soit  qu'il  voulût  dépayser  ses  lecteurs.  Cest  là  tout  ce  que  vous  appren- 
drez de  moi  wr  ce  point;  et  soyez  sûr  que  d'autres  ne  m'arracheront  pas 
ce  que  l'aurai  refusé  de  fOus  dire. 

M.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiosité  que  moi.  Si  vous  publiez  cet  ou- 
vrage, dites  donc  au  public  ce  que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus  ;  écrivez  cette 
conversation  pour  toute  préface  Les  éclaircissements  nécessaires  y  sonttous. 

R.  Vous  avez  raison;  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurois  dit  de  mon 
chef.  Au  reste,  ces  sortes  d'apologr-^s  ne  réussissent  guère. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s^'y  ménage;  mah  j'ai  pris  soin  qu'on 
ne  trouvât  pas  ce  délaut  dans  celle-ci.  Seulement,  je  vous  conseille  d'en 
transposer  les  rôles.  Feignez  que  c'est  moi  qui  vous  presse  de  publier  ce 
recueil,  et  que  vous  vous  en  défendez  ;  donnei-vous  les  objections,  et  à 
moi  les  réponses.  Gela  sera  plus  modeste,  et  fora  un  meilleur  elfet. 

R.  GeU  sera-t-il  aussi  dans  le  caractère  dont  vous  m'avez  louéci-devani? 

N.  Non,  je  vous  tendois  un  piège.  Laissez  les  choses  comme  elles  sont. 
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DE    SAINT-PREUX    A    JULIE. 

n  faut  "VOUS  finr,  mademoiselle,  je  le  sens  bien  :  faurois  dû  beau- 
coup moins  attendre;  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais.  Mais 
que  faire  aujourd'hui?  comment  m'y  prendre?  Vous  m'avez  promis 
de  Tamitié  ;  voyez  mes  perplexités»  et  conseillez-moi. 

Vous  savei  que  je  ne  suis  entré  dans  votre  maison  que  sur  Tinvi- 
tatioD  de  madame  votre  mère.  Sachant  que  j*avois  cultivé  quelques 
talents  agréables,  elle  a  cru  qu'ils  ne  seroient  pas  inutiles,  dans  un  lieu 
dépounii  de  maîtres,  à  l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier,  à 
mon  tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  si  beau  naturel,  j'osai  me 
charger  de  ce  dangereux  soin,  sans  en  prévoir  le  péril,  ou  du  moins 
sans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence  à  payer  le 
prix  de  ma  témérité:  j'espère  que  je  uti' m'oublierai  jamais  jusqu'à 
vous  tenir  des  discours  quMl  ne  vous  convient  pas  d'entendre,  et 
manquer  au  respect  que  je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre 
naissance  et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins  la  consolation 
de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrois  pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter 
au  vôtre.  _ 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je  m'aperçois  que,  sans  y 
souger,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez 
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plaindre,  el  que  vous  devez  ^iiorer.  in  sab,  il  est  vrai,  le  parti  i 
dicte  en  pareil  cas  h  prudence  au  défaut  de  l'espoir  ;  et  je  me  sei 
efforcé  de  le  prendre,  si  je  pouvois  accorder  en  cette  occasion  \ag 
dence  avec  riioiinéteté  ;  mais  comment  me  retirer  décemment  d\ 
maison  dont  la  maitresse  elle-iuême  m'a  offert  l'entrée,  où  elle  mi 
cable  de  bontés,  où  elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce  qu'elle  i 
plus  cher  au  monde  ^  Comment  frustrer  cette  tendre  mère  du  pitd 
de  surprendre  un  jour  son  époui  par  vos  progrès  dans  les  é\xi 
qu'elle  lui  caclic  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter  impoliment  sans,] 
rien  dire  1  faut-il  lui  déclarer  le  sujet  de  ma.  retraite  ?  et  cet  a^ 
même  ne  roffensera-t-il  p^  de  la  pari  d'un  liomme  dont  la  naissal 
et  la  fortune  ne  peuvent  lid  permettre. d'aspirer  à  vous  ?  i| 

Je  ne  vois,  madeoudaelle,  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'embarras^ 
jpsuis;  c'est  que  la  main  .qui  m'y  plonge  m'en  retire;  quemapeij 
ated  que  ma  faute,  me  fieiuw  de  vous  ;  et  qu'au  moins  par  pitié  po 
moi  ïous  daignieï  m'înterdire  ixilre  présence.  Montrez  ma  lettre  à  » 
parents,  faites-moi  refuser  votre  porte,  cbassez-moi  comme  il  l| 
plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous,  je  ne  puis  vous  fuir  de  !■ 
même. 

Voua,  me  chasser I  moi,  vous  fuir!  et  pourquoi?  Pourquoi  M 
est-ce  un  crime  d'éti'e  sensible  au  mérite,  et  d'aimer  ce  qu'3  A 
qu'on  honore?  I4on,  belle  Julie,  vos  uttraits  avoîent  ébloui  mes  v|^ 
jamais  ils  n'eussent  égaré  mon  cœur  sans  l'attrait  plus  puissant  q 
les  anime.  C'est  cette  miian  louchante  d'une  sensibilité  si  viveJ 
d'une  inaltérable  douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre  ■  tous  les  mm 
dV-iutrui',  c'est  cet  esiirit  juste  et  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pi 
reté  de  celle  de  l'àme  ;  ce  sont,  en  un  mot,  les  charmes  des  sent 
menlB,  bien  plus  que  ceux  de  la  personne,  que  j'adore  en  tous.  J 
consens  qu'on  vous  puisse  iin^igîner  plus  belle  encore;  mais  plus  ai 
mable  et  plus  digne  du  cœur  d'un  hoiméte  homme,  non,  lulie,  il  n'ei 
pas  possible. 

J'ose  me  Ilallcr  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  conformité  se 
Ci  cte  entre  nos  affections,  ainsi  qu'entre  nos  goûts  et'nos  âges.  ! 
jeunes  encore,  rien  n'altère  en  nous  les  petichanls  de  la  nature,  t 
loâtes  nos  inclinations  semblent  se  rapporter.  Avant  que  d'avoir  p(i 
lea'^nilDnncs  préjugés  du  monde,  nous  avons  des  manières  uniforme 
de  sentir  et  de  voir  ;  et  pourquoi  n'oserois-je  pas  imaginer  dons  no 
ciBurs  ce  même  concert  que  j'aperçois  dans  nos  jugements  !  Quel- 
quelbisnos  ymi  se  renc«iilrent;  quelques  soupirs  nous  échappent  ei 
même  temps;  quelques  laiines  furlives  ..  ù  Juhel  si  cet  accord  ve 


PREMIËUE  PARTIE.  3 

Aoit  de  plus  loin...  si  le  ciel  nous  a  voit  destinés...  toute  la  force  hu- 

maille...  Ah!  pardon!  je  m'égare  :  j'ose  prendre  mes  vœux  pour  de 

i'espoir;  Tardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur  objet  la  possibilité  qui 

M  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  coeiu*  se  prépare.  Je  ne  cher- 
che  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  voudrois  le  haïr,  s'il  éloit  possible  : 
jugez  si  mes  sentiments  sont  purs  par  la  sorle  de  grâce  que  je  viens 
TOUS  demander.  Tarisses,  8*il  se  peut,  la  source  du  poison  qui  me 
nourrit  et  me  tue  :  ie  ne  taux  que  guérir  ou  mourir;  et  j'implore 
vos  rigueurs  comme  un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous  mes  efïorls  pour 
recouvrer  ma  raison,  ou^concentrer  au  fond  de  mon  âme  le  trouble 
que  j'y  sens  naître  :  mais,  par  pitié,  détoumei  de  moi  ces  yeux  si 
doux  qui  me  donnent  la  morl  ;  dérobez  aux  miens  vos  traits,  yotre 
air,  vos  bras,  vos  mains,  vos  blonds  dieveux,  vos  gestes  ;  trompez 
l'avide  imprudence  de  mes  regards;. retenez  cette  voix  touchante 
qu'on  n'entend  point  sans  émotion  :  soyez,  hélas!  une  autre  que 
Tous-mèoie,  pour  que  mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  délçur?  dans  ces  jeux  que  l'oisiveté  de  la 
soirée  'engendre,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à  des  fami- 
liarités cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec 
un  aulre.  Hier  même,  il  s'en  fallut  peu  que,  par  pénitence,  vous  ne 
me  laissassiez  prendre  un  baiser  :  vous  résistâtes  foiblemeut  ;  heu-^ 
reusemcnt  je  n^eus  garde  de  m'obstiuer.  Je  sentis  à  mon  trouble 
croissant  que  j'allois  me  perdre,  et  je  m'arrêtai.  Ah  i  si  du  moins  je 
l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré,  ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir» 
et  je  serois  mort  le  plus  heureux  des  hommes.  :^^ 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  suites  funestes.  ^ 
Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  -^ 
tous.  Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et  je  ne  sais  com-  <^ 
ment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A  peine  se  pose-l-elle  sur  '  ,-o 
la  mienne  qu'un  tressaillement  me  saisit  ;  le  jeu  me  donne  la  fièvre  ou  '^^^ 
plutôt  le  délire  :  je  ne  vois,  ie  ne  sens  plus  rien  ;  et,  dans  ce  moment  ;  -< 
d'aliénation,  que  dire,  que  faire,  où  me  cacher,  comment  répondre  _^- 
dt?  moi? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient.  Si  je  vous  vois 
uu  instant  sans  votre  mère  ou  sans  votre  cousine,  vous  cliangez  tout 
ii  coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  froid,  si  glacé, 
que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire  m^ètent  la  préseucj^ 
d  esprit  el  le  jugement^  et/ai  peine  à  bégaYcr  en  tremblanV  (\v\eVvue^ 
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mots  d'une  leçon  que  toute  votre  sagacité  tous  fait  suivre  à  peii 
Ainsi)  rinégalilé  que  vous  alTectez  tourne  à  la  fois  au  préjudice 
tous  deux  :  vous  me  désolez  et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que 
puisse  concevoir  quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur  une  persoE 
•   si  raisonnable.  J'ose  vous  le  demander,  comment  pouvez-vous  ê 
si  folâtre  en  public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensois  que 
devoit  être  tout  le  contraire,  et  qu'il  falloit  composer  son  maintiei 
proportion  du  nombre  des  spectateurs.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  vo 
toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma  part,  le  ton  de  cérémoi 
en  particulier,  et  le  ton  familier  devant  tcnit  le  monde  :  daignez  è 
plus  égale,  peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut  tous  atte 
xirir  sur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné  quelq 
estime,  de  légers  changemaits  dans  votre  conduite  rendront  sa  i 
luation  moins  violente,  et  lui  feront  supporter  plus  paisiblement 
son  silence  et  ses  maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touche 
pas,  et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre,  vous  le  pouv 
sans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par  votre  ord 
que  par  un  transport  indiscret  qui  le  rendit  coupable  à  vos  yeu 
Enfîn,  quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  sort,  au  moins  n'aurai- 
point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  espoir  téménire  ;  et 
vous  avez  lu  cette  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserois  vous  d 
mander,  quand  même  je  n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 


LETTRE  II. 
DE    SAINT-PREUX    A    JULIE. 

Que  je  me  suis  abusé,  mademoiselle,  dans  ma  première  lettre  !  A 
lieu  de  soulager  mes  maux,  je  n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'e: 
posant  à  votre  disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vw 
déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé,  ne  m'annoncei 
que  trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie,  < 
n'est  que  pour  mieux  m'en  punir. 

E  poi  cli'amor  di  me  vi  fece  accorta, 

Fur  i  blondi  capelli  allor  vcîali , 

E  ramoroso  sguardo  in  ce  raccolto  '. 

«  Etramour  vous  ayant  rendue  atlenlive,  tous  voilàleo  vos  blonds  cheveu: 
et  recueillîtes  en  TOH-mème  vos  doui  regards.  MîTisT. 
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Vous  retranchez  en  public  Tinnocente  familiarité  dont  j*eus  la  folie 
de  me  plaindre;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus  sévère  dans  le  particu- 
lier; et  votre  ingénieuse  rigueur  s'exerce  également  par  votre  com- 
plaisance et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoitre  combien  cette  froideur  m'est  cruelle  ! 
vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas 
revenir  sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point  vu  cette  fatale 
lettre  !  Non,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore,  je  n'écrirois 
point  celle-ci  si  je  n'eusse  écrit  la  première,  et  je  ne  veux  pas  redou- 
bler ma  faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour  vous  apaiser,  dire  que  je 
m'abusois  moi-même  ?  faut-il  protester  que  ce  n'étoit  pas  de  Tamour 
que  j  afob  pour  vous  ?...  Moi,  je  prononcerois  cet  odieux  parjure  !  Le 
vil mensoDge  ect-il  digne  d'un  cœur  où  vous  régnez?  Ah!  que  je 
sois  malheureux,  s'il  faut  l'être;  pour  avoir  été  téméraire,  je  ne  serai 
ni  menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon  cœur  a  commis,  ma  plume 
ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation,  et  j'en  attends  les 
derniers  effets  comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  tea  qui  me  consume  mérite  d'être  puni,  mais  non 
oiépriçé.  Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas  à  moi-même;  daignez  au 
moins  disposer  de  mon  sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que 
vous  puissiez  me  prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir.  M'imposez-vous  un 
silence  éternel,  je  saurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me  bannissez- 
i     vous  de  votre  présence,  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus.  M  or- 
1     donnez-vous  de  mourir,  ah!  ce  ne  sera  pas  le  plus  diQcile.  Il  n'y  a 
'     point  d  ordre  auquel  je  ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  ai- 
mer :  encore  obéirois-je  en  cela  même,  s'il  m'étoit  possible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos  pieds,  de  les  arro- 
ser de  mes  pleurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon  ;  toiyours  un 
effroi  mortel  glace  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent  et  n'osent 
fléchir;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres,  et  mon  amené  trouve  aucune 
assurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien  ?  Mon  cœur  sent 
trop  combien  il  est  coupable,  et  ne  sauroit  cesser  de  1  être  ;  le  crime 
et  le  remords  l'agitent  de  concert  ;  et  sans  savoir  quel  sera  mon  destin, 
je  flotte,  dans  un  doute  insupportable,  entre  l'espoir  de  la  clémence 
et  la  crainte  du  châtiment. 

Nais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien  espérer.  La  seule 
grâce  que  j'attends  de  vous  est  de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une 
juste  vengeance.  Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me  \o\r  lédvsiX. 
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à  la  solliciter  moi-même?  Punissez-moi»  vous  le  devei  ;  mais  si  tous 
n'êtes  impitoyable,  quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui  me  met  au 
désespoir  :  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort,  on  ne  lui' montre 
plus  de  colère. 


LETTRE  III. 
DE    SAINT-PREUX    A    JULII. 

Ne  vous  impatientez  pas,  mademoiselle  ;  vokâ  la  dernière  importa- 
nité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j*étois  loin  de  voir  tous 
les  maux  que  je  m'apprêtois  !  Je  ne  sentis  d'abord  que  celui  d\in 
amour  sans  espoir,  que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps  ;  j'en 
connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de  vous  déplaire,  et 
maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos 
propres  peines.  0  Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos  ;  vous  gardez  un  silence  invincible  :  mais  tout 
décèle  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres,  rêveurs,  fixés  en  terre;  quelques  regards  égarés  s'é- 
chappent sur  moi  ;  vos  vives  couleurs  se  fanent;  une  pâleur  étrangère 
couvre  vos  joues;  la  gaieté  vous  abandonne;  une  tristesse  mortelle 
vous  accable;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre  âme  qui 
vous  préserve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soit  dédain,  soit  pitié  pour  mes  souffrances,  vous 
en  êtes  affectée,  je  le  vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette 
crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devroit  en  naître  ne 
peut  me  flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi-même,  ou  votre  bonheur 
m'est  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  lt)ur  sur  moi,  je  commence  à  con- 
noitre  combien  j'avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop 
tard  que  ce  que  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  passager  fera  le 
destin  de  m^  vie.  C'est  le  progrès  de  votre  tristesse  qui  m'a  fait  sentir 
celui  de  mon  mal.  Jamais,  non  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de 
votre  teint,  les  charmes  de  votre  esprit,  toutes  les  grâces  de  votre 
ancienne  gaieté,  n'eussent  produit  un  effet  semblable  à  celui  de  votre 
abattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez  voir  quel 
embrasement  ces  huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans  mon  âme, 
vous  gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous  me  causez.  Us  sont 
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« 

désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir  que  le  feu  qui  me 
consume  ne  s*éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut  au  moins  mériter 

de  l'être,  et  je  saurai  vous  forcer  d'estimer  un  homme  à  qui  vous 

n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune  et  peux 

mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne  suis  pas  maintenant  di*- 

gne.  En  attendant,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour 

toujours,  et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que  je  porte 

seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul  coupable.  Adieu,  trop  belle 

Julie  ;  vivez  tranquille,  et  reprenez  votre  enjouement  ;  dès  demain 

TOUS  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que  Tamour  ardent  et  pur 

dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon  cœur, 

plein  d'un  si  digne  objet,  ne  saui^oit  plus  s^avilir,  qu'il  partagera  dé-* 

sonnais  ses  uniques  hommages  entre  vous  et  la  vertu,  et  qu'on  ne 

ferra  jamais  profaner  par  d'autres  feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


PREMIER  BILLET  DE  JULIE. 

ITemportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloignement  néces-' 
saire.  Un  cœur  vertueux  sauroit  se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendroit 
peut-être  à  craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez  rester. 

RéPONSE. 

Je  me  suis  tu  longtemps  ;  vos  froideurs  m'ont  fait  parler  à  la  fin. 
Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la  vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris 
de  ce  qu'on  aime*  0  fout  partir. 


SECOND  BILLET  DE  JULIE. 

Ron,  monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru  sentir,  après  ce  que 
vous  m'avez  osé  dire,  un  homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne 
part  point;  il  fait  plus. 

RÉPONSI. 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans  un  cœur  au  de- 
sespoir. Demain  vous  serez  contente,  et,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  j'atirai  moins  fait  que  de  partir 


El 
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TROISIÈME  BILLET   DE  JULIE. 

Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'attenter  aux  tiens.  Je 
suis  obsédée,  et  ne  puis  ni  vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain. 
Attendez. 


LETTRE  lY. 
DE   JOLIE    A    SAINT-PREUX* 

Il  faut  donc  Tavouer  enfm,  ce  fatal  secret  trop  mal  déguisé  !  Cknn- 
bien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  sortlroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  ! 
La  tienne  en  danger  me  l'arrache  ;  il  m'éctiappe^jgLXbonneur  est 
perdiu  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une  mort  plus  cruelle  que 
de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  silence?  ou  plutôt  n'ai-je 
pas  déjà  tout  dit,  et  ne  m'as- tu  pas  trop  entendue?  Ah!  tu  en  as  trop 
vu  pour  ne  pas  deviner  le  reste  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges 
d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans  pouvoir  m'arrêter,  l'horrible  préci- 
pice où  je  cours.  Homme  artificieux!  c'est  bien  plus  mon  amour  que 
le  tien  qui  fait  ton'audàce.  Tu  vois  l'égarement  de  mon  cœur,  tu  t'en 
prévaux  pour  me  perdre  ;  et  quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire 
de  mes  maux  est  d'être  forcée  à  le  mépriser.  Ah  !  malheureux,  je 
t'estimois,  et  tu  me  déshonores  I  crois-moi,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour 
jouir  en  paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût  jamais  dtoiu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  4l^ois  point  dans 
rame  des  inclinations  vicieuses.  La  modestie  etllMMllléteté  m'étoient 
chères;  j'aioipis  à  les  nourrir  dans  une  vie  simpk^  lalK)rieuse.  Que 
m'ont  servi  des  soins  que  le  ciel  a  rejetés  ?  Dès  le  pntnirr  jour  qiiP 
j'eus  le  malheurjde  te  voir,  je  sentis  lejwison  qui  corrompyaafis.  sens 
et  ma  raison;  je  ïe  sentis  du  premÎCT  instant;  et  tes  yeuxjjas^&enti- 
mentsTTësjiscfluiayiajfflmécr^^  le"ren3^nfgîaque  jQurjlus 
mqry' 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  passion  fu- 
neste. Dans  l'impuissance  de  résister,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être 
attaquée  ;  tes  poursuites  ont  tromp^^a  vaine  prudence.  Cent  fois  j'ai 
voulu  me  jeter  aux  pieds  de^uteure  de  mes  jours;  cent  fois  j'ai 
voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  cmpMéy  ils  ne  peuvent  connoitre  ce 
qui  s'y  passe  :  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un 
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ma  mérf  csl  foible  et  sniis  aulorilé  ;  je  coiiijuis  1  iii- 

eiible  sétériléde  mon  péro,  ei  je  ne  ferai  que  perdre  el  déalionorer 

[un,  ma  ramille,  el  loi-même.  Non  amie  est  absente,  mon  frère  n'est 

is;  je  ne  trouve  aucuu  prolecteur  au  monde  contre  l' ennemi  qui 

Bie  poursuit  ;  j'implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  est  sourd  aux  prières 

I  '«les  foibtes.  Tout  Tomente  I  ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'abandonne 

]i-méme,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi  ;  la  nature  enliôre  semble 

I  4lre  ta  complice;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je  t'adore  en  dépit  de 

J  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a  pu  résister  dan^  toute  sa 

W  Xorce,  céderoit-U  maintenant  i  demi?  comment  ce  cœur,  qui  ne  sait 

1  rien  dissimuler,  te  cacheroit-il  le  re&le  de  sa  foiblesse?  Ah!  le  pre- 

^^mier  pas,  qui  coûte  le  plus,  éloil  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire  ;  com- 

1  ment  m'nrrËlerois-je  aux  autres?  Non;  de  ce  premier  pas  jemesens 

I  entraîner  dans  l'abime,  et  tu  peux  me  rendre  aussi  malheureuse  qu'il 

le  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  voi?.  que  je  ne  puis  plus  avoir  re- 
cours qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite,  et  que,  pour  me  garantir  de  ma 
perte,  tu  dois  être  mon  unique  défenseur  contre  loi.  Je  pouvois,  je  le 
sais,  différer  cet  aveu  de  mon  désespoir  :  je  pouvois  quelque  temps 
déguiser  ma  honte,  et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  Vaine  adresse  qui  pouvoîl  flatter  mon  amour-propre,  et  non 
pas  sauver  ma  vertu  !  Va,  je  vois  trop,  je  sens  trop  oii  mène  la  pre- 
mière faute,  et  je  ne  cherchois  pas  â  préparer  ma  ruine,  mais  i 
t  éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes,  si  quelque  étin- 
celle de  vertu  brilla  dans  '"n  aryip  ji'ii  y  w-ji^;  cnrnri»  quelque  trace 
des  5eutiuienl<.(iiionneur  dont  lu  m'as  ^ji^  pénétrëjj  puis-je  le 
croire  asses  vil  pOT?  abuser  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m' arraclieî 
Kon,  je  te  «ornais  bien  ;  tu  soutiendras  ma  faiblesse,  tu  deviendras 
ma  sauvegarde,  tu  protégeras  ma  personne  contre  mon  propre  cceur. 
Tes  vertus  sont  le  dei-nier  refuge  de  mon  innocence  ;  mon  honneur 
l'ose  conlier  au  tien,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre  ;  âme 
généreuse,  ah  !  conserve-les  tous  deux  ;  et,  du  moins  pour  l'amour 
de  loi-même,  daigne  prendre  pitié  liejom. — ~.^ 

0  Dieii  1  suis-je  assez  bu miliés-Me  l'écris  à  geAous,  je  baigne  mon 
papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève^  toi  mes  liinid£&-e<ipplic allons.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'igtmre-qnrc'etcal  à  moi  d'eu  recevoir,  et 
que.  pour  me  (aire  obéir,  je  n'avois  qu'à  me  rendn^  avec  art  mé.pri- 
■aUe.  Ami,  prends  ce  valu  empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté  :  j'aime 
Bieu  dire  Ion  eKlcVj  et  vivre  innocente,  que  d'acheler  ta  dépeti- 
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dnnce  au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter,  qii« 
d*amour,  que  de  respects,  ne  dois-lu  pas  attendre  de  cellt.'  qui  te 
devra  son  retour  à  la  vie  !  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de  deux 
âmes  pures  !  tes  désirs  vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  el 
les  plaisirs  dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  rattache- 
ment du  mien  ne  démentira  pas  la  générosité  que  j'attends  de  lui  ; 
j'espère  encore  que,  s'il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon  égare- 
ment et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indignation,  me  ren- 
'  droient  la  raison  que  j'ai  perdue,  et  que  je  ne  serois  pas  assez  lâche, 
moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j'awrois  à  rougir.  Tu  seras 
vertueux,  ou  méprisé  ;  je  serai  respectée,  ou  guérie.  Voilà  l'unique 
espoir  qui  me  reste  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE  V. 
DE    SAINT-PREUX    A   JULIE. 

Puissances  du  ciel  !  j'avois  une  âme  pour  la  douleur,  donnez-m^en, 
une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne 
I  prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force  invincible 
j  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaisirs,  transports,  que  vos 
traits  sont  poignants  !  qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh  !  comment 
suffire  au  torrent  de  délices  ^i  vient  inonder  mon  cœur  ?  comment 
expier  les  alarmes  d'une  craintive  amante?  Julie...  non;  ma  Julie  à 
genoux!  ma  Julie  verser  des  pleurs  !..  celle  à  qui  runivers  devroit 
des  hommages,  supplier  un  homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager, 
de  ne  pas  se  déshonorer  lui-même  !  Si  je  pouvois  mHndigner  contre 
toi,  je  le  ferois,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avilissent.  Juge  mieux, 
'beauté  pure  et  céleste,  de  la  nature  de  ton  empire.  Ëh  !  si  j'adore  les 
charmes  de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'empreinte  de 
celte  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et  dont  tous  les  traits  portent  la 
divine  enseigne  ?  Tu  crains  de  céder  à  mes  poursuites  ?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  respect  et  d'honnêteté 
tous  les  sentiments  qu'elle  inspire?  Est-il  un  hcmme  assez  vil  sur  la 
terre  pour  oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur  inattendu  d'être  aimé..  • 
aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien  je  te  vois  au-dessous  de 
moi  !  Que  je  la  relise  mille  fois.  cêttA  lettre\adorable  où  ton  amour 
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et  tes  sentiments  ^ntSfcrîTrerrcar.ir!ftr(ig_dg  féu\oîi.  malgré  tout 
remportementd'un  caur  agité,  je  vois  avec  transport  combien,  dans 
une  âme  honnête,  les  passions  les  plus  vives  gardent  encore  le  saint 
caractérede  la  vertu  !  Quel  monstre,  après  avoir  lu  cette  louchante 
lettre,  t)ourroit  abuser  de  ton  état,  et  témoigner  par  l'acte  le  plus 
marqué  son  profond  mépris  pour  lui-même?  Non,  chère  amante, 
prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'est  point  fait  pour  te  trom- 
per. Bien  que  ma  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le  trouble  de 
mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant,  ta  personne  est  désormais  pour 
moi  le  plus  charmant,  mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel 
fut  honoré.  Bfa  flamme  et  son  objet  conserveront  ensemble  une  inal- 
térable pureté.  Je  frémirois  de  porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits 
plus  que  du  plus  vil  inceste  ;  et  tu  n'es  pas  dans  une  sûreté  plus  in- 
violable avec  ton  père  qu'avec  ton  amant.  Oh  !  si  jamais  cet  amant 
heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi  !...  L'amant  de  Julie  auroit 
une  âme  abjecte  !  ^on,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu,  je  ne  t'ai- 
merai plus  ;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne  veux  plus  que  tu  m'aimes. 
Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  et  pur  amour 
qui  nous  unit  ;  c'est  à  lui  de  t'ètre  garant  de  ma  retenue  et  de  mon 
respect;  c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pourquoi  tes 
craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes  désirs  ?  à  quel  autre  bonheur 
voudrois-je  aspirer,  si  tout  mon  cœur  suffît  à  peine  à  celui  qu'il 
goûte  ?  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  il  est  vrai  ;  nous  aimons'  pour 
la  première  et  Tunique  fois  de  la  vie,  et  n'avons  nulle  expérience 
des  passions  :  mais  Thonneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trom- 
peur? a-t-il  besoin  d'une  expérience  suspecte  qu'on  n'acquiert  qu'à 
force  de  vices?  J'ignore  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  les 
sentiments  droits  sont  tous  au  fond  de  mon  cœur4_Je-Da-suis-p)int 

un  vil  séducteur  COrfimP  In    *"'''pp»"»"   ^""'-  *^^   /^Âcocpnîr^    yyiJUig^nn 

homme  simple  et  sensible,  qui  montre  aisément  cq  qu'il  nrnt,  et  ne 
sent  fîén  dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul  mot,  j'a- 
bhorre'encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie.  Je  ne  sais,  non,  je 
ne  sais  pas  même  si  l'amour  que  tu  fais  naitre  est  compatible  avec 
l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une-^âme  honnête  peut  sentir 
assez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes 
sentiments  s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'aurois  pas  fait  pour  lui- 
même,  ne  ferois-je  pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi?  Ah  ! 
daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais  si  bien 
poriâer  ;  crws  qu'il  suffit  que  je  t'adore  pour  respecter  à  jamais  le 
piMenx  dépôt  dont  tu  m'as  chargé.  Oh  !  quel  cœur  je  vais  posséder! 
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Vrai  bonheur,  gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  ainoiir  qui 
slionore,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses  plaisirs! 


LETTRE  VL 
DE    JULIE    A   CLAIRK. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer  celte  pauvre  Chaillot, 
et  faut-il  que  les  morts  te  fassent  oublier  les  vivants?  Tes  regrets 
sont  justes,  cl  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  étemels?  Depuis 
la  perte  de  la  mère,  elle  t'avoit  élevée  avec  le  plus  grand  soin  :  elle 
étoit  plutôt  ton  amie  que  la  gouvernante  ;  elle  Taimoîl  tendrement, 
et  m*aimoit  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  inspira  jamais  que 
des  principes  de  sagesse  et  d'honneur.  Je  sais  tout  cela,  ma  chère, 
et  j'en  conviens  avec  plaisir.  Mais  conviens  aussi  que  la  bonne  femme 
étoit  peu  prudente  avec  nous  ;  qu'elle  nous  faisoit  sans  nécessité  les 
confidences  les  plus  indiscrètes  ;  qu  elle  nous  entretenoit  sans  cesse 
des  maximes  de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa  jeunesse,  du  ma- 
nège des  amants;  et  que,  pour  nous  garantir  des  pièges  des  hommes, 
si  elle  ne  nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre,  elle  nous  instruisoit 
au  moins  de  mille  choses  que  de  jeunes  filles  se  passeroient  bien  de 
savoirs  Console-toi  donc  de  sa  perte  comme  d'uii  mal  qui  n'est  pas 
sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  où  nous  sommes,  ses  leçons 
commençoient  à  devenir  dangereuses,  et  le  ciel  nous  l'a  peut  être  ôtée 
au  moment  où  il  n'éloit  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus  longtemps. 
Souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  me  disois  quand  je  perdis  le  meilleur 
des  frères.  La  Chaillot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de  raison  de  la 
regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi.  Hélas  i  tandis  que  tu 
perds  ton  temps  en  regrets  superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de 
t'en  attirer  d'autres  ?  comment  ne  crnins-tu  point,  toi  qui  connois 
l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner  ton  amie  à  des  périls  que  ta  pré> 
sence  auroit  prévenus?  Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton 
départ!  Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus  par  mon 
imprudence.  J'espère  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois,  pour  ainsi 
dire,  à  la  discrétion  d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même. 
Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dît  tant  que  tes  soins  éloient 
utiles  à  ta  pauvre  bonne;  j'eusse  été  la  première  à  t'èxhorter  à  les  lui 
rendre.  Depuis  qu'elle  n'^St  dIus.  c'est  à  sa  famille  que  tu  les  dois .: 
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nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois  seule  à  la 
campagne»  et  tu  t'acquitteras  des  devoirs  de  la  reconnoissance  sans 
rien  ôter  à  ceux  de  Tamitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  repris  notre  ancienne 
manière  de  vivre,  et  ma  mère  me  quitte  moins  ;  mais  c'est  par  ha- 
biiude  plus  que  par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien 
des  moments  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études,  el 
Babi  remplit  alors  sa  place  assez  négligemment.  Quoique  je  trcMne  à 
cetle  bonne  mère  beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  résoudre 
à  Ten  avertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  sans  perdre 
son  estime,  et  c'est  toi  seule  qui  peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma 
Uaire,  reviens  sans  tai-der.  J'ai  regret  aux  leçohs  que  je  prends  sans 
toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  :  notre  maître  n'est  pas  seu- 
lement un  bomme  de  mérile;  il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à 
craindre.  Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi  :  à  son  âge 
et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus  vertueux,  quand  il  est  aimable,Kil 
vaut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 


LETTRE  YIl. 
RÉPOWSB. 

Je  t'entends,  et  lu  me  fais  trembler,  non  que  je  croie  le  danger 
aussi  pressant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  miemie  sur 
le  présent,  mais  l'avenir  m'épouvante  ;  et,  si  tu  ne  peux  te  vaincre, 
je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  !  combien  de  fois  la  pauvre 
Cliaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  soupir  de  ton  cœur  feroit  le 
destin  de  ta  vie  !  ah  !  cousine,  si  jeune  encore,  faut-il  voir  déjà  ton 
sort  s'accomplir  !  Qu'elle  va  nous  manquer,  cette  femme  habile  que 
tu  nous  crois  avantageux  de  perdre  !  il  l'eût  été  peut-être  de  tomber 
d'abord  en  de  plus  sûres  mains  ;  mais  nous  sommes  trop  instruites 
en  sortant  des  siennes  pour  nous  laisser  gouverner  par  d'autres,  et 
pas  assez  poiu*  nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous 
garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  ^^t  exposées.  Elle  nous  a 
beaucoup  appris  ;  et  nous  avons,  ce  me  semble,  beaucoup  pensé  pour 
notre  âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque  dès  le  ber- 
ceau nous  a,  pour  ainsi  dire,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure  sur 
toutes  les  passions  :  nous  connoissons  assez  bien  leurs  signes  et  leurs 
'    cflets;  il  n'y  a  que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque.  Dieu 
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veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse  mieux  que  nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  nous,  tu  m'entends  ;  c'est  surtout  de  toi  que  je  parle: 
car,  pour  moi,  la  i^onne  m'a  toujours  dit  que  mon  étourderie  me 
tiendroit  lieu  de  raison,  que  je  n'aurois  jamais  l'esprit  de  savoir 
aimer,  et  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie, 
prends  garde  à  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raison,  plus  elle  crai- 
gnoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant;  tout  ce  que  la  sa- 
gesse et  l'honneur  pourront  faire,  je  sais  que  ton  àme  le  fera;  et  la 
mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son 
tour.  Si  nous  en  savons  trop  pour  notre  âge,  au  moins  cette  étude  n'a 
rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il  y  a  bien,  des  filles 
plus  simples  qui  sont  moins  honnêtes  que  nous:  nous  le  sommes 
parce  que  nous  voulons  l'êti^e  ;  et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  c'est  le 
moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai  pas  un  moment 
de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de  toi  ;  car,  si  tu  crains  le  danger,  il 
n'est  pas  tout  à  fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est  fa- 
cile :  deux  mots  à  ta  mère,  et  tout  est  fini  ;  mais  je  te  comprends,  tu 
ne  veux  point  d'un  expédient  qui  finit  toul  :  tu  veux  bien  t'ôter  le 
pouvoir  de  succomber,  mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.  0  pauvre 
cousine  !... encore  si  la  moindre  lueur... Le  baron  d'Étange  consentir 
adonner  sa  fille,  son  enfant  unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  for- 
tune !  L'espères-tu  ? . . .  Qu'espères-tu  donc  ?  que  veux-tu  ?. . .  Pauvre, 
pauvre  cousine!... Ne  crains  rien  toutefois  de  ma  part;  ton  secret 
sera  gardé  par  ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus  honnête 
de  le  révéler;  peut-être  auroient-ils  raison.  Pour  moi,  qui  ne  suis 
pas  une  grande  raisonneuse,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui 
trahit  Tamitié,  la  foi,  la  confiance  ;  j'imagine  que  chaque  relation, 
chaque  âge  a  ses  maximes,  ses  devoirs,  ses  vertus  ;  que  ce  qui  seroit 
prudence  à  d'autres,,  à  moi  seroit  perfidie,  et  qu'au  lieu  de  nous 
rendre  sages,  on  nous  rend  méchants  en  confondant  tout  cela.  Si  ton 
amour  est  foible,  nous  le  vaincrons  ;  s'il  est  extrême,  c'est  l'exposer 
à  des  tragédies  que  de  l'attaquer  par  des  moyens  violents  ;  et  il  ne 
convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais, 
en  revanche,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde  : 
tu  verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de  dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour  mon  plaisir  ;  et  le 
printemps  n'est  pas  si^  agréable  en  campagne  que  tu  penses  ;  on  y 
souffre  à  la  fois  le  froid  et  le  chaud  ;  on  n'a  point  d'ombre  à  la  prome- 
nade, et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison.  Mon  père,  de  son  côté,  ne 
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laisse  pas,  au  milieu  de  ses  bâtiments,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la  ga- 
zette ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne  demande  pas 
mieux  que  d'y  retourner,  et  tu  m'embrasseras,  j'espère,  dans  quatre 
ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours 
font  je  ne  sais  combien  d'heures,  dont  plusieurs  sont  destinées  an 
philosophe.  Au  philosophe,  entends-tu,  cousine?  Pense  que  toutes 
ces  heures-là  ne  doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  Ta  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux  :  prendre  un  air  grave,  il 
t'est  impossible  ;  cela  pe  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne 
saurois  pleurer  saas  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moine 
sensible  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je  n'en 
regrette  pas  moins  la  bonne  Ghaiilot.  Je  te  sais  un  gré  infmi  de  vou- 
loir partager  avec  moi  le  soin  de  sa  famille,  je  ne  l'abandonnerai  de 
mes  jours  ;  mais  tu  ne  serois  plus  toi-même  si  tu  perdois  quelque 
occasion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  ba- 
biliarde,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu  discrète  avec  de 
jeunes  filles,  et  qu'elle  aimoit  à  parler  de  son  vieux  temps.  Auèsi  ne 
sont-ce  pas  tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette,  bien  qu'elle 
en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaises  :  la  perte  que  je  pleure  en 
elle,  c'est  son  bon  cœur,  son  parfait  attachement,  qui  lui  donnoit 
à  la  foi»  pour  moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance  d'une  sœur. 
Elle  metenoit  lieu  de  toute  ma  famille.  Apeineai-je  connu  ma  mère! 
mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer;  nous  avons  perdu  ton 
aimable  frère,  je  ne  vois  presque  jamais  les  miens  :  me  voilà  comme 
une  orpheline  délaissée.  Mon  enfant,  tu  me  restes  seule;  car  ta  bonne 
mère,  c'est  moi  :  tu  as  raison  pourtant;  tu  .me  restes.  Je  pleurois  ! 
j'étois  donc  folle  ;  qu'avois-je  à  pleurer  ? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre  à  notre  maître,  afin 
qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 


LETTRE  VHP. 
DE  SAINT-PREUX   A    JULIE. 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour  !  mon  cœur 
a  phis  qu'il  n'espéroit,  et  n'est  pas  content  !  Vous  m'aimez,  vous  me 
ladites,  et  je  soupire!  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore,  quand  il 

*  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on  en  trouvera  souvent  dans  la  suite 
et  eelte  eomtpondance.  Plusieurs  lettres  se  sont  perdues,  d'autres  ont  été  sui> 
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n'a  plus  rien  à  désirer  s  il  me  punit  de  ses  fantaisies,  et  nie  rend  in- 
quiet au  sein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j*aie  oublié  les  lois  qui  me 
sont  imposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer  ;  non  :  mais  un 
secret  dépit  m'agite  en  foyant  que  ces  lois  ne  coulent  qu'à  moi,  que 
vous  qui  vous  prétendiex  si  foible  êtes  si  forte  à  présent,  et  que  j'ai  si 
peu  de  combats  à  rendre  contre  moi-même,  tant  je  vous  trouve  atten. 
tive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans  que  rien  ait  changé 
que  vous!  Vos  langueurs  ont  disparu:  il  n'est  plus  question  de 
dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre  leure 
postes  ;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés  ;  la  rose  qui  vient  d'éclore 
n'est  i>as  plus  fraîche  que  vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous 
avez  de  l'esprit  avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez,  même  avec  moi, 
comme  auparavant;  et,  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  reste,  vous 
me  jurez  un  amour  étemel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la 
chose  du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une  passion  violente 
réduite  à  se  combattre  elle-*même  ?  et  si  vous  aviez  le  moindre  désir 
à  vaincre,  la  contrainte  n'étoufferoit-elle  pas  au  moins  l'enjouement? 
Oh  !  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  ! 
que  je  regrette  cette  pâleur  touchante,  précieux  gage  du  bonheur 
d'un  amant!  et  que  je  hais  lindiscrète  santé  que  vous  avez  recouvrée 
aux  dépens  de  mon  repos  !  Oui,  j'aimerois  mieux  vous  voir  noalade 
encore  que  cet  air  content,  ces  yeux  brillants,  ce  teint  fleuri,  qui 
m'outragent.  Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous  n'étiez  pas  ainsi  quand 
Vous  imploriez  ma  clémence?  Julie,  Julie,  que  cet  amour  si  vif  est 
devenu  tranquille  en  peu  de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'après  vous  être  remise 
à  ma  discrétion,  vous  paroissez  vous  en  défier,  et  que  vous  fuyez  les 
dangers  comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre.  Est-ce  ainsi  que  vous 
honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable  respect  méritoit-il  cet  affront 
de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laissé 
plus  de  liberté,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule.  Votre  inséparable 
cousine  ne  vous  quitte  plus.  Insensiblement  nous  allons  reprendre 
nos  premières  manières  de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection, 
avec  cette  unique  différence  qu*alors  elle  vous  étoit  à  charge,  et 
qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

primées,  d'autres  ont  souffert  des  retranchements  ;  mais  il  ne  manque  rien 
d'essentliA  <Iu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  l'aide  de  ce  qui  reste. 


PKEHIËRE  PARTIB.  Il 

Qm]  sera  donc  le  pr«  d'un  si  pur  liommage,  si  rolre  estime  ne 
fest  pas  ?  el  de  quoi  me  sert  Tabslinence  éternelle  e1  volontaire  de  ce 
qu'il  y  a  lie  plus  doux  au  monde,  à  celle  qui  l'exige  ne  m'en  sait 
n  gré?  Certes,  je  suis  las  de  soufSrir  inutilement  et  de  me  coni 
damner  aux  plus  dures  privations  sans  en  avoir  même  le  mérite, 
:  r»ut-il  que  vous  embellissiez  impunémeul,  tandis  que  vous  me 
mépriseï?  Faut-il  qu'incessamment  mes  yeux  dévoi-ent  des  chaimes 
dont  jamais  ma  bouche  n'ose  approcher?  Faut-il  enfin  que  je  m'Aie 
i  moi-même  toute  espérance,  sans  pouvoir  au  moins  m'Iionorer  d'un 
sacrifice  aussi  rigoureux  ?  Non  ;  puisque  voue  ne  vous  fiez  pas  à  ma 
ti»,  je  ne  veux  plus  la  laisser  vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté  in- 
juste que  celle  que  vous  tirei  k  la  fois  de  ma  parole  et  de  vos  précau- 
tions ;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  suis  trop  scrupuleux,  et  je  tie 
veux  plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous  n'aurez  pu 
lui  Aler.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris 
une  charge  au-dessus  de  mes  forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de 
vous-même,  je  vous  rend.s  un  dépAt  trop  dangereux  pour  la  lidélilé 
du  dépositaire  ,  et  dont  la  défense  coûtera  moins  ï  votre  cœur  que 
Vous  n'avez  feint  de  le  craindre. 

s  sérieusement  :  comptez  sur  vous,  ou  di assez-moi, 
c'est-â-dire  ûtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire.  J'ad- 
tnïre  comment  je  l'ai  pu  tenir  si  longtemps  ;  je  sais  que  je  le  dois 
ppUÏours  ;  mais  je  sens  qu'U  m'est  impossible.  On  mérite  de  suc- 
comber quand  on  s'impose  de  si  pêrillem  devoirs.  Cri>vez-moi,  chère 
et  tendre  Julie,  croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour  vous  ; 
s  serez  toujours  respectée  :  mais  je  puis  un  instant  manquer  de 
on,  et  l'ivresse  des  sens  peut  dicter  un  crime  dont  on  auroit  hor- 
reur de  sang-froid.  Heureux  de  n'avoir  point  trompé  votre  espoir, 
u  deux  mois,  et  vous  me  devez  le  prii  de  deux  siècles  de 
soutTrances. 


LETTRE   tX. 


J'entends  ;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de  la  vertu  i 
roieut  un  sort  agréable. Est-ce  là  voire  morale?...  Eh;  mon  bon  ami, 
vous  vous  lasseï  bien  vite  d'être  généreux  '.  Ne  réilcz-vous  donc  que 
pu  arliUce?    La  singulière  marque  d'al lâchement  que  de  vous 
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plaindre  de  ma  santé!  Seroit«ce  qaé  vous  espériex  voir  mon  fol 
amour  achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au  moment 
de  vous  demander  la  vie?  ou  bien,  oomptiez-vous  de  me  respecter 
aussi  longtemps  que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter  quand  je 
deviendrois  supportable?  Je  ne  fois  pas  dans  de  pareils  sacrifices  un 
mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin  que  je  prends  de 
vous  sauver  des  combats  pénibles  avec  vous-même,  comme  si  vous 
ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
rengagement  que  vous  avez  pris  comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ; 
en  sorte  que,  dans  la  même  lettre,  vous  vous  plaignez  de  ce  que 
vous  avez  trop  de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  assez.  Pensez-y 
mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  pour  donner  à  vos  pré- 
tendus griefs  une  couleur  moins  frivole  ;  ou  plutôt,  quittez  toute 
cette  dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre  caractère.  Quoi  que  vous 
puissiez  dire,  votre  cœur  est  plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de 
l'être  :   ingrat,  vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  ! 
Votre  lettre  même  vous  dément  par  son  style  enjoué,  et  vous  n'auriez 
pas  tant  d'esprit  si  vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les 
vains  reproches  qui  vous  regardent;  passons  à  ceux  qui  me  regardent 
moi-même,  et  qui  semblent  d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que  nous  menons  depuis  deux 
mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue  que 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  contraste.  Vous 
m'avez  d'abord  vue  au  désespoir,  vous  me  trouvez  à  présent  trop 
paisible  ;  de  là  vous  accusez  mes  sentiments  d'inconstance  et  mon 
cœur  de  caprice.  Âh  !  mon  ami,  ne  le  jugez-vous  point  trop  sévère* 
ment?  11  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connoitre  :  attendez,  et  vous 
trouverez  peut-être  que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne  du 
vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai  les  pre- 
mières atteintes  du  sentiment  qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du 
trouble  qu'il  dut  me  causer  :  j'ai  été  éîevée  dans  des  maximes  si  sé- 
vères, que  l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le  comble  du  déshon- 
neur. Tout  m'apprenoit  ou  me  faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoit 
perdue  au  premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche  ;  mon  imagina- 
tion troublée  confondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  passion;  et  j'avois 
une  si  affreuse  idée  de  ce  premier  pas,  qu'à  peine  voyois-je  au  delà 
nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance  de  moi-même 
augmcpita  mes  alarmes;  les  combats  de  la  modestie  me  parurent  ceux 
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de  la  diasteté;  je  pris  le  toumnent  du  silence  pour  remportemeut  des 
désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurois  parlé;  et  cependant  il 
falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainsi,  ne  pouvant  plus  déguiser  mes 
sentiments,  je  tâchai  d'exciter  k  générosité  des  vôtres,  et,  me  fiant 
plus  à  TOUS  qu*à  moi,  je  voulus,  en  Intéressant  votre  honneur  à  ma 
défense,  me  ménager  des  ressources  dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas  parlé,  que  je  me 
trouvai  soulagée;  vous  n'eûtes  pas  répondu,  que  je  me  sentis  tout  à 
fait  cakne  :  et  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur 
trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais  que  mes  sens  n'ont  aucun  besoin 
d'amant.  Jugez,  vous  qui  aimez  la  vertu,  avec  quelle  joie  je  fis  cette 
heureuse  découverte.  Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où  mes  ter- 
reurs m'avoient  plongée,  je  goûte  le  plaisir  délicieux  d'aimer  pure- 
ment. Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma  santé 
s'en  ressentent;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux,  et  l'ac- 
cord de  l'amour  et  de  l'innocence  me  semble  être  le  paradis  sur  la 
terre. 

Dés  lors  je  ne  vous  craignis  plus  ;  et,  quand  je  pris  soin  d'éviter  la 
solitude  avec  vous,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour  moi;  car  vos 
yeux  et  vos  soupirs  annonçoient  plus  ôb  transports  que  de  sagesse  ; 
et  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  tous  afez  prononcé  vous-même, 
je  ne  Taurois  pas  oublié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  piiîs-je  faire  passer  dans  votre  âme  le  sen- 
thnent  de  bonheur  et  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  !  que 
ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux 
état  de  la  vie!  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  se  joignent  pour 
nous  à  ceux  de  l'innocence  :  nulle  crainte,  nulle  honte  ne  trouble 
notre  félicité;  au  sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v*  è  il  piacer  con  l'onestade  accanto*. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans  mon  sein,  et  me 
crie  que  nous  jouissons  du  seul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait 
destiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence,  orages,  troubles, 
contradiGtions  :  la  moindre  altération  à  notre  situation  présente  me 
paroft  ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous 
onîroit  à  jainais,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit 
pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  possession  est  une  crise  de 

*  Bl  ]«  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté.  Mbtast. 
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Taniour,  cl  tout  cliangcmrnl  est  dangereux  an  nôlre.  Nous  ne  pou- 
vons plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami,  tâclie  de  calmer  l'i- 
vresse des  vains  désirs  que  suivent  toujours  les  regrets,  le  repentir, 
la  tristesse.  Goûtons  en  paix  notre  situation  présente.  Tu  te  plais  à 
m'instruirc,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à  recevoir  tes  leçons.  Ren- 
dons-les encore  plus  fréquentes;  ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut 
pour  la  bicnsé;mcc  ;  employons  à  nous  écrire  les  moments  que  nous 
ne  pouvons  passer  à  nous  voir,  et  profitons  d'un  temps  précieux, 
après  lequel  peut-être  nous  soupirerons  un  jour.  Ah  !  puisse  notre 
sort,  tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre  vie  !  L'esprit  s'orne,  la 
raison  s'éclaire,  Tàme  se  fortifie,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à 
notre  bonheur? 


LETTRE  X. 

m 

\ 

DB   SAUT-PREUX    A   JULIE. 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je  ne  vous  connoîs 
point  encore!  toujours  je  crois  connoitre  tous  les  trésors  de  votre 
belle  âme,  et  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme  ja- 
mais associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu,  et,  tempérant  Tune 
par  l'autre,  les  rendit  toutes  deux  plus  cliarmantes?  Je  trouve  je  ne 
sais  quoi  d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me  désole; 
et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'imposez, 
qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des  biens  est  d'être 
aimé  de  vous;  il  n'y  en  a  point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale,  et 
s'il  falloit  choisir  entre  votre  cœur  et  votre  possession  même,  non, 
charmante  JuUe,  je  ne  balancerois  pas  un  instant.  Mais  d'où  viendroit 
cette  amére  alternative,  et  pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la 
nature  a  voulu  réunhr?  Le  temps  est  précieux,  dites-vous;  sachons  en 
jouir  tel  qu'il  est,  et  gardons-nous  par  notre  impatience  d'en  Irou- 
bler  le  paisible  cours.  Eh!  qu'il  passe  et  qu'il  soit  heureux!  Pourprap 
ûter  d'un  état  aimable,  faut-il  en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  la 
repos  à  la  félicité  suprême?  Ne  perd-on  pas  tout  le  temps  qu'on  peut 
mieux  employer?  Ah!  si  Ton  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart 
d'heure,  à  quoi  bon  compter  tristement  les  jours  qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  situation  présente  est 
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incontestable;  je  sens  que  nous  devons  être  heureux,  et  pouitant  je 
ne  le  suis  pas.  la  sagesse  a  beau  parler  par  votre  bouche,  la  voix 
de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  résister  quand  elle 
s  accorde  à  la  wm  du  cœur?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois  rien  dans  re 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme  et  mes  sens  : 
non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus  rien  pour  moi;  mais  son  en^- 
pire  est  dans  tos  yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible. 

D  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie  ;  vous  vous  contentez  de 
charmer  nos  sens,  et  n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.  Il  sem- 
ble que  des  passions  humaines  soient  au-dessous  d'une  âme  si  su  • 
blime  ;  et  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges,  vous  en  avez  la  pu- 
reté.O  pureté  que  je  respecte  en  murmurant,  que  ne  puis-je  ou  vouri 
rabaisser  ou  m'élever  jusqu'à  vous  !  Mais  non,  je  ram|)erai  toujours 
sur  la  terre,  et  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  cieux.  Ah  ! 
soyez  heureuse  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouissez  de  toutes  vos  ver* 
lus;  périsse  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une!  Soye? 
beureuse  ;  je  tâcherai  d'oublier  combien  je  suis  à  plaindre,  et  je  tire- 
rai de  votre  bonheur  même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui,  chère 
amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi  parfait  que  son  ado- 
rable objet;  tous  les  désirs  enflammés  par  tos  charmes  s'éleignei-t 
dans  les  perfections  de  votre  âme;  je  la  vois  si  paisible,  que  je  n'o'fC 
en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  suis  tenté  de  vous  dé- 
rober la  moindre  caresse,  si  le  danger  de  vous  offenser  me  retient, 
mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une  félicité 
si  pure  :  dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire,  je  ne  vois  plus  que  ce 
qu'ils  vous  peuvent  coûter;  et,  ne  pouvant  accorder  mon  bon- 
heur avec,  le  vôtre,  jugez  comment  j'aime,  c'est  au  mien  que  j'ai  re- 
noncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sentiments  que  vous 
m'inspirez!  Je  suis  à  la  fois  soumis  et  téméraire,  impétueux  et  re- 
tenu; je  ne  saurois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix,  portent  au  cœur,  avec 
Famour,  l'attrait  touchant  de  linnocence;  c'est  un  charme  divin 
qu'on  auroit  regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrêmes,  ce 
s'est  plus  qu'en  votre  absence,  mes  désirs,  n'osant  aller  jusqu'à 
TOUS,  s'adressent  à«votre  image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du 
respect  que  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume  ;  le  feu  coule  dans  mes  veines; 
rien  ne  sauroit  l'éteindre  ni  le  calmer,  et  je  1  irrite  en  voulant  le 
contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  suis,  j'en  conviens  ;  je  ne  me 
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plains  poiiil  de  mon  sort;  Ici  qu'il  est  je  n'en  changerois  pas  avec  les 
rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche 
vainement  à  le  fuir;  je  ne  voudrob  point  mourir,  et  toutefois  je 
me  meurs;  je,  voudrois  vivre  pour  vous,  et  c'est  irous  qui  m'Mes 
la  vie. 


LETTRE  XL 
DE  JULIE  A    SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour  davantage; 
je  ne  puis  plus  me  séparer  de  vous  ;  la  moindre  absence  m'est  in- 
supportable, et  il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écriTe,  aflu 
de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car  je  ccmnoisà  pré- 
sent combien  vous  m'aimez,  par  la  crainte  réelle  que  vous  avez  de 
me  déplaire,  au  liou  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  apparente 
pour  mieux  venir  a  vos  fins.  Je  sais  fort  bien  distinguer  en  vous  Tem- 
pire  que  le  cœur  a  su  prendre,  du  délire  d'une  imagination  échauffée; 
et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la  contrainte  où  vous  êtes 
que  dans  vos  premiers  emportements.  Je  sais  bien  aussi  que  votre 
état,  tout  gênant  qu'il  est,  n  est  pas  sans  plaisirs.  11  est  doux  pour  un 
véritable  amjant  de  fiiire  des  sacrifices  qui  lui  sont  tous  comptés,  et 
dont  aucun  n'est  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même 
si,  connoissant  ma  sensibilité,  vous  n  employez  pas,  pour  me  séduire, 
une  adresse  mieux  entendue?  Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'êtes 
pas  capable  d'user  d'artifice  avec  moi.  Cependant,  si  je  suis  sage,  je 
me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille 
fois  plus  attendrie  par  vos  respects  que  par  vos  transports,  et  je  crains 
bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête,  vous  n'ayez  pris  enfin  le 
plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  1  epanchement  de  mon  cœur,  une 
vérité  qu'il  sent  fortement,  et  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincra, 
c'est  qu'en  dépit  de  la  fortune,  des  parents  et  de  nous-mêmes,  nos 
destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  être  heu* 
reux  ou  malheureux  qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont  pour  ainsi  dire 
touchées  par  tous  les  points,  et  nous  avons  partout  senti  la  même 
cohérence.  (Corrigez-moi,  mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de 
physique.)  Le  soi^  pourra  bien  nous  séparer,  mais  non  pas  nous  dés- 
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unir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaisirs  elles  mêmes  peines; 
et  comme  ces  aimants  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les 
mêmes  mouvements  en  différents  lieux,  nous  sentirons  les  mêmes 
choses  aux  deux  extrémités  du  monde. 

Défiôtes-YOïu  donc  de  Tespoir,  si  tous  Teûtes  jamais,  de  vous  faire 
un  bonheur  exclusif»  et  de  Tacheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez 
pas  pouvoir  être  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni  pouvoir  d'un  œil 
satisfait  contempler  mon  ignominie  et  mes  larmes.  Croyez-moi,  mon 
ami,  je  connois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez. 
Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  commander  aux  désirs;  vous 
en  avez  trop  fait  pour  achever  sans  vous  perdre,,  et  ne  pouvez  plus 
combler  mon  malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  toudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien  il  est  important  poiu* 
tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin 
commun.  Dootei-TOas  que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que  moi- 
même?  et  pensei-TOUS  qu'il  pût  exister  pour  moi  quelque  félicité  que 
vous  ne  partageriez  pas?  Non,  mon  ami  ;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que 
vous,  et  un  peu  plus  de  raison  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  suis 
la  plus  jeune  ;  mais  n'avez- vous  jamais  remarqué  que  si  la  raison 
d'ordinaire  est  plus  foible  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les  femmes,  elle 
est  aussi  plus  tôt  formée,  comme  un  frêle  tournesol  croit  et  meurt 
avant  un  chêne?  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier  âge  chargées  d'un 
si  dangereux  dépôt,  que  le  soin  de  le  conserver  nous  éveille  bientôt 
le  jugement;  et  c'est  un  excellent  moyen  de  bien  voir  les  conséquen- 
ces des  choses,  que  de  sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de  notre  situation,  plus  je 
trouve  que  la  raison  vous  demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom 
de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix,  et  laissez-vous  con- 
duire, hélas!  par  un  autre  aveugle,  mais  qui  tient  au  moins  un 
appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de  s'entendre, 
et  si  vous  partagerez,  en  lisant  cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  l'a 
dictée  ;  je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder  sur  la  ma^ 
niére  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  :  mais  je  sais  bien  que  l'avis 
de  celai  des  deux  qui  sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de 
Taotre  est  Tavis  qu'il  faut  préférer. 
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LETTRE  XIL 
DE   SAINT-PREUX  A  JULII. 

lia  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est  touchante!  que  j'y 
vois  bien  la  sérénité  d'une  âme  innocente,  et  la  tendre  sollicitude  de 
Tamour!  Vos  pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine;  elles  portent 
au  cœur  une  impression  délicieuse  que  ne  produit  point  un  style 
apprêté.  Vous  donnez  des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple,  qu'il 
y  faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  Torce;  et  les  sentiments  élevés  vous 
coûtent  si  peu,  qu'on  est  tenté  de  les  prendre  pour  des  manières  de 
penser  communes.  Ah  !  oui,  sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler  nos 
destins;  ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous  laisse,  c'est  un  devoir  que 
j'exige  de  vous,  c'est  une  justice  que  je  vous  demande,  et  votre  raison 
me  doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  à  h  mienne.  Dés  cet 
instant  je  vous  remets  {.ourma  vie  Tempiredemes  volontés  :  disposeï 
de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui-même,  et 
dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai,  n'endoutei  pas, 
rengagement  que  je  prends,  quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire. 
Ou  j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heureuse,  et  je  vois 
partout  le  prix  assiu*é  de  mon  obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans 
réserve  le  soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le  vôtre,  et  tout  est 
fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  instant,  ni  penser  à 
vous  sans  des  transports  qu'il  faut  vaincre,  Je  vais  m'occuper  uni- 
quement des  soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble,  nous  n'avons  guère  fait 
que  des  lectures  sans  ordre  et  presque  au  hasard,  plus  pour  consulter 
votre  goût  que  pour  l'éclairer  :  d'ailleurs  tant  de  troiÂle  dans  l'âme 
ne  nous  laissoit  guère  de  liberté  d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  flxés 
sur  le  livre  ;  la  bouche  en  prononçoit  les  roots  ;  l'attention  manquoit 
toujours.  Votre  petite  cousine,  qui  n'étoit  pas  si  préoccupée,  nous 
reprochoit  notre  peu  de  conception,  et  se  faisoit  un  honneur  facile  de 
nous  devancer.  Insensiblement  elle  est  devenue  le  maître  du  maître; 
et  quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  ses  prétentions,  elle  est  au 
fond  la  seule  des  trois  qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce  que  nous  a^-ons 
appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  (ali  !  Julie,  en  fut-il  jamais  de 
mieux  employé?),  j'ai  imaginé  mie  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer 
par  la  méthode  le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir.  Je  vous 
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renvoie  ;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble,  et  je  me  contente  d'y  faire 
icf  quelques  légères  observations. 

Si  nous  Toulions,  ma  charmante  amie,  nous  charger  d'un  étalage 
d'érudition,  et  savoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  sys- 
tème ne  vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de  beaucoup 
de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil  d  une  grande  bibliothèque.  La 
science  est  dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'sjoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on 
h  communique,  et  n'est  bonne  que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos 
savants  le  plaisir  de  se  faire  écouter,  le  savoir  ne  sera  rien  pour  eux. 
Us  n'amassent  dans  le  cabinet  que  pour  répandre  dans  le  public;  ils 
ne  veulent  être  sages  qu'aux  yeux  d'autrui;  et  ils  ne  se  soucieroient 
plus  de  rétude  s'ils  n'avoient  plus  d'admirateurs  ^  Poyr  nous  qui 
voulons  proûter  de  nos  connoissances,  nous  ne  les  amassons  point 
pour  les  revendre,  mais  pour  les  convertir  à  notre  usage  ;  ni  pour 
nous  en  diarger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et  penser 
beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  en  causer 
beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer  :  je  pense  que 
quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habitude  de  réfléchir, 
il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses  qu  on  trouve- 
roit  dans  les  livres;  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tète, 
et  de  se  les  approprier  :  au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous 
les  donne,  c'est  presque  toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la 
nôtre.  Nous  sommes  plus  riches  que  nous  ne  pensons  ;  mais,  dit 
Montaigne,  on  nous  dresse  à  Temprunt  et  à  la  quête  ;  on  nous  ap- 
prend à  nous  servir  du  bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt, 
accumulant  sans  cesse,  nous  n'osons  toucher  à  rien  :  nous  sommes 
comme  ces  avares  qui  ne  songent  qu'à  remplir  leurs  greniers,  et 
dans  le  sein  de  l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

11  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  méthode  seroit  fort 
nuisible,  et  qui  ont  besoin  de  beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce 
qu'ayant  la  tète  mal  faite  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mauvais 
que  ce  qu''ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je  vous  reconunande  tout  le 
contraire,  à  vous  qui  mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous 
y  trouves,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un  autre  livre,  quel- 
quefois meilleur  que  le  premier.  Nous  nous  communiquerons  donc 
uos  idées  ;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  pensé,  vous  me 

*  t'e»t  ainsi  que  iiensoit  Sénéque  lui-même.  Si  l'on  me  donnoii,  dit-U,  la  scienu 
è  cnéitiOM  de  ne  la  pég  fmnUrer,  je  n'en  poudroie  point.  Sublime  philosophie, 
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direz  sur  le  même  sujet  ce  que  vous  pensez  Tous-mèmey  ei  aoaveni 
après  la  leçon  j'en  sortirai  plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il  faudra  h  choisir,  el 
voici  les  raisons  de  mon  choix.  La  grande  erreur  de  ceuit^qni  ètudieot 
est,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier  trop  à  leurs  livres,  el 
de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds,  sans  songer  que  de  tous  les  so- 
phistes notre  propre  raison  est  presque  toujours  celui  qui  nous  alNHW 
le  moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même,  chacun  sent  ce  qui 
est  bien,  chacun  discerne  ce  qui  est  beau;  nous  n'avons  pas  besoâi 
qu'on  nous  apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne  s^en 
impose  là-dessus  qu'autant  qu'on  s^en  veut  imposer.  Mais  les  exem- 
ples du  très-bon  et  du  très-beau  sont  plus  rares  et  moins  connus;  fl 
les  faut  aller  chercher  loin  de  nous  :  la  vanité,  mesurant  les  forces 
de  la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous  fait  regarder  comme  chiméri- 
ques les  qualités  que  nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes  ;  la  paresse 
et  le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impossibilité  ;  el  ce  qu'on  ne 
voit  pas  tous  les  jours,  l'homme  foible  prétend  qu  on  ne  le  voit  ja- 
mais. C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire,  ce  sont  ces  grands  dijels 
qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à  voir,  afm  de  s'ôter  tout  prétexte 
de  ne  les  pas  imiter.  L'âme  s'élève,  le  cœur  s'enflamme  à  la  con- 
templation de  ces  divins  modèles  ;  à  force  de  les  considérer,  on  cher- 
che à  leur  devenir  semblable,  et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médio- 
cre sans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chei'cher  dans  les  livres  des  principes  et  des  rè- 
gles que  nous  trouvons  plus  sûrement  au-dedans  de  nous.  Laissons  là 
toutes  ces  vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et  sur  la 
vertu  ;  employons  à  nous  rendre  bons  et  heureux  le  temps  qu'ils 
perdent  à  chercher  comment  on  doit  l'être,  et  proposons-nous  de 
grands  exemples  à  imiter,  plutôt  que  de  vains  systèmes  à  suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau  mis  en  action,  que 
l'un  tenoit  intimement  à  l'autre,  et  qu'ils  avoient.tous  deux  une 
«source  commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée 
que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens  que  la  sagesse^  et 
qu'une  àme  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion 
êlre  aussi  sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On  s'exerce  à 
voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue  exquise  n'est  qu'un  senti- 
ment délicat  et  fin.  C'est  ainsi  qu'un  peintre,  à  l'aspect  d'un  beau 
paysage  ou  devant  un  beau  tableau,  s'extasie  à  des  objets  qui  ne  sont 
pas  même  remarqués  d'un  spectateur  vulgaire.  Combien  de  choses 
qu'on  n'aperçoit  que  par  sentiment  et  dont  il  est  impossible  de  rea* 
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dre  raison  l  Combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  reviennent  si  fré- 
quemment, et  dont  le  goût  seul  décide  !  Le  goût  csl  en  quelque  ma- 
nière le  microscope  du  jugement;  c'est  lui  qui  met  les  petits  objets  à 
sa  portée,  et  ses  opérations  commencent  où  s'arrêtent  celles  du  der- 
nier. Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver?  s'exercer  à  voir  ainsi  qu'à 
sentir,  et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du  bon  par  senti- 
ment. Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d*étre  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne  toutes  vos  études 
à  des  livres  de  goût  et  de  mœurs  ;  voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma 
méthode  en  exemples,  je  ne  vous  donne  point  d'autre  défmition  des 
vertus  qu\in  tableau  des  gens  vertueux,  ni  d'autres  règles  pour  bien 
écrire  que  les  livres  qui  sont  bien  écrits. 

Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchements  que  je  fais  à  vos 
précédentes  lectures  ;  je  suis  convaincu  qu'il  faut  les  resserrer  pour 
les  rendre  utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce  qui  ne  dit 
rien  à  l'âme  n'est  pas  digne  de  .vous  occuper.  Nous  allons  supprimer 
les  langues,  hors  1  italienne  que  vous  savez  et  que  vous  aimez  ;  nous 
laisserons  là  nosélémenls  d'algèbre  et  de  géométrie;  nous  quitterions 
même  la  physique,  si  les  termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  laissoient 
le  courage  :  nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'histoire  moderne,  ex- 
cepté celle  de  notre  pays,  encore  n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays 
libre  et  simple,  où  Ton  trouve  des  hommes  antiques  dans  les  temps 
modernes  :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  ceux  qui  disent  que 
l'histoire. la  plus  intéressante  pour  chacun  est  celle  de  son  pays.  Gela 
n'est  pas  vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut  pas  même  être 
lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile  ou  négociateur.  L'histoire  la  plus 
intéres'^ante  est  celle  où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs, 
de  caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus  d'instruction.  Ils 
vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les 
anciens.  Cela  n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire,  et  faites-les  taire. 
n  y  a  des  peuples  sans  physionomie  auxquels  il  ne  faut  point  de 
peintres  ;  il  y  a  des  gouvernements  sans  caractère  auxquels  il  ne  faut 
point  d'historiens,  et  où,  sitôt  qu'on  sait  quelle  place  un  homme  oc- 
cupe, on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les 
bons  historiens  qui  nous  manquent  ;  mais  demandez-leur  pourquoi. 
Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes  histoires,  et  les  bons 
historiens  se  trouveront.  Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les 
temps  se  ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes 
vices;  qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils  sont  anciens.  Cela 
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n*cst  pas  vrai  non  plus  ;  car  on  faisoit  autrefois  de  grande»  choses 
avec  de  petits  moyens,  et  l'ont  fait  aujourd'hui  tout  le  contraire.  Les 
anciens  étoient  contemporains  de  leurs  historiens/  et  nous  ont  pour- 
tant appris  à  les  admirer  :  assurément,  si  la  postérité  jamais  admire 
les  nôtres,  elle  ne  Taura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé,  par  égard  pour  votre  inséparable  cousine,  quelques  li- 
vres de  petite  littérature  que  je  n'aurois  pas  laissés  pour  vous;  hors  le 
Pétrarque,' le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâtre  françois, 
je  n'y  mêle  ni  poète,  ni  livres  d'amour,  contre  l'ordinaire  des  lectu- 
res consacrées  à  votre  sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  Tatnour  dans 
ces  li\Tes  ?  Ah  !  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux ,  et  le  lan- 
gage imité  des  livres  est  bien  froid  pour  quiconque  est  passionné 
lui-même  :  d'ailleurs  ces  études  énervent  l'âme,  la  jettent  dans  la 
mollesse,  et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au  contraire,  l'amour  vérita- 
ble est  un  feu  dévorant  qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  senti- 
ments, et  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela  qu'on  a 
dit  que  l'amour  faisoit  des  héros.  Heureux  celui  que  le  sort  eût  placé 
pour  le  devenir,  et  qui  auroit  Julie  pour  amante  ! 


LETTRE  XIIL 
DB  JULIE  A   SAIRT-PRBVI. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux  ;  rien  ne  me  l'ap- 
prend mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  changement 
d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant?  Je  dis  nous,  car  je  sais  que  mon  ami 
partage  mon  impatience  ;  il  la  partage  parce  que  je  la  sens,  et  il  la 
sent  encore  pour  lui-même:  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise  ces 
choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  soir;  il  n'est  pas  en» 
core  l'heure  où  je  vous  verrois  à  la  ville,  et  cependant  mon  déplace- 
ment me  fait  déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si  vous 
ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  je  vous  dirois  que  mon  inquié- 
tude est  en  raison  composée  des  intervallQ^  du  temps  et  du  Ûeu  ; 
tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'absence! 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études  pour  méditer  Tun 
et  l'autre,  et  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche 
extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le  véritable  amour» 
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puisqu'il  ne  tous  a  point  6lé  le  goût  des  choses  honnêtes,  et  que 

Toas  savez  encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre  cœur  faire 

des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de  rinstruction 

:  pour  corrompre  une  femme  est  de  toutes  les  séductions  la  plus  con* 

.  damnable  ;  et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse  à  Taide  des  romans  est 

f  avoir  bien  peu  de  ressources  en  soi-même.  Si  vous  eussiez  plié  dans 

\  Tos  leçons  la  philosopliie  à  vos  vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'établir 

des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en  voulant  me  tromper  vous 

m'eussiez  bientôt  détrompée;  mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séduc- 

;  lions  est  de  n*en  point  employer.  Du  moment  que  la  soif  d'aimer  s'em- 

i  para  de  mon  coeur,  et  que  j'y  sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  at- 

)  lâchement,  je  ne  demandai  point  au  '  ciel  de  m'unir  à  un  homme 

'  aimable,  mais  à  on  homme  qui  eût  Tâme  belle  ;  car  je  sentois  bien 

;  (^  c'est,  de  tous  les  agréments  qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au 

:  dégoût,  et  que  la  droiture  et  l'honneur  ornent  tous  les  sentiments 

qa'ils  accompagnent.  Pour  avoir  bien  pla^  ma  préférence,  j'ai  eu, 

comme  Salomon,  avec  ce  que  j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne 

deniandois  pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  voeux  de 

Faccomplissement  de  celui-là,  et  je  ne  désespère  pas,  mon  ami,  de 

f  ouvoir  vous  rendre  aussi  heureux  un  jour  que  vous  méritez  de  l'être. 

Les  moyens  en  sont  lents,  difficiles,  douteux;  les  obstacles  terribles: 

je  n'ose  rien  me  promettre  ;  mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience 

et  Tamour  pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez  cependant  à 

complaire  en  tout  à  ma  mère,  et  préparez-vous,  au  retour  de  mon 

père,  qui  se  retire  enfin  tout  à  fait  après  trente  ans  de  service,  à 

supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme  brusque,  mais  plein 

^honneur,  qui  vous  aimera  sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  sans 

le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans  des  bocages 
qui  sont  près  de  notre  maison.  0  mon  doux  ami  !  je  t'y  conduisois 
avec  moi,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein.  Je  choisissois  les 
lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ;  j'y  marquois  des  asiles 
dignes  de  nous  retenir  ;  nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance  dans  ces 
retraites  délicieuses  ;  elles  ajoutoicnt  au  plaisir  que  nous  goûtions 
d'être  ensemble  ;  elles  recevoient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du 
i^our  de  deux  vrais  amants,  et  .je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point 
remarqué  seule  les  beautés  que  j'y  trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant,  il  en 
est  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans  lequel  je  me  plais  davan- 
tage, et  où,  par  cette  raison,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon 
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ami.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence,  et  n 
jamais  de  générosité  :  c'est  là  que  je  veux  lui  faire  sentir,  malgré  i 
préjugés  vulgaires,  combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  q 
ce  qu'arrache  Timportunité.  Au  reste,  de  peur  que  votre  imaginât! 
vive  ne  se  mette  un  peu  trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  q 
nous  n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans  Yinséparable  cOi 
sine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous  fâche  pas  trop,  qi 
vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra  sa  calèdie  à  s 
cousine  ;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures  ;  elle  vous  amener 
vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et  nous  nous  en  retoum^roi 
tous  ensemble  le  lendemain  après  le  diner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avois  p 
pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avc 
d'abord  pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gustin,  le  fi 
du  jardinier,  et  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papie 
dans  laquelle  j'aurois  inséré  ma  lettre  ;  mais,  outre  qu'il  n'est  p 
sûr  que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher,  ce  seroit  une  imprt 
dence  impardonnable  d'exposer  à  de  pareils  hasards  le  destin  de  noti 
vie.  Je  vais  donc  me  contenter  de  vous  marquer  simplement  par  u 
billet  le  rendez-vous  de  lundi,  et  je  garderai  la  lettre  pour  vous  '. 
donner  à  vous>mème.  Aussi  bien  j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n 
eût  trop  de  commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 


LETTRE  XIY. 
DE    SAINT-PREUX   A   JULIE. 

Qu'as-tu  fait,  ah  !  qu'ag-tn  fait,  ma  Julie  ?  tu  .voulois  me  récom 
penser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis  ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  ses 
sont  altérés,  toutes  me  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser  morte 
Tu  voulois  soulager  mes  maux  !  Cruelle  !  tu  les  aigris.  C'est  du  poiso 
que  j'ai  cueilli  sur  tes  lèvres  ;  il  fermente,  il  embrase  mon  sang, 
me  tue  ;  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

0  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion,  de  délire  et  d'en 
chantement,  jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  dç  mon  âme  ;*  et  tai 
que  les  charmes  de  Jidie  y  seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité  m 
fournira  des  sentiments  et  des  soupirs,  tu  feras  le  supplice  et  le  boi 
heur  de  ma  vie! 
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Iléltis!  jejouissois  dHme  apparente  tranquillité;  soumis  à  tes 
volontés  suprêmes,  je  nemurmurois  plus  d  un  sort  auquel  tudaignois 
présider.  J'avois  dompté  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination 
téméraire  ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile,  et  mis  une  entrave 
à  mon  cœur  ;  mes  désir^n'osoient  plus  s'échapper  qu'à  demi  ;  j'étois 
aussi  content  que  je  pou  vois  Tétre.  Je  reçois  ton  billet,  je  vote  chez 
ta  cousine  ;  nous  nous  rendons  à  Glarens,  je  t'aperçois,  et  mon  sein 
palpite;  le  doux  son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle;  je 
t*aborde  comme  transporté,  et  j'avois  grand  besoin  de  la  diversion  de 
ta  cousine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin, 
Ton  dine  tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre  que  je  n'ose 
lire  devant  ce  redoutable  témoin  ;  le  soleil  commence  à  baisser,  nous 
fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible 
simplicité  n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet,  j'aperçus,  non  sans  une  émotion  secrète, 
vos  signes  d'intelligence,  vos  sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes 
joues  prendre  un  nouvel  éclat.  V.n  y  entrant,  je  vis  avec  surprise  ta 
cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air  plaisamment  suppliant,  me 
demander  un  baiser.  Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère,  j'embras- 
sai cette  charmante  amie  ;  et,  tout  aimable,  toute  piquante  qu'elle^ 
est,  je  ne  connus  jamais  mieux  que  les  sensations  ne  sont  rien  que 
ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  moment  après 
quand  je  sentis... la  main  me  tremble...  un  doux  frémissement...  ta 
bouche  de  roses...  la  bouche  de  Julie... se  poser,  se  presser  sur  la 
mienne,  et  mon  corps  serré  dans  tes  bras!  Non,  le  feu  du  ciel  n'est 
pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à  l'instant  m'embraser. 
Toutes  les  parties  de  moi-même  se  rassemblèrent  sous  ce  toucher 
délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres  brûlantes, 
et  mon  cœur  se  mouroit  sous  le  poids  de  la  volupté...  quand  tout  à 
coup  je  le  lis  pâlir,  fermer  tes  beaux  yeux,  t*appuyer  sur  ta  cousine, 
et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  éteignit  le  plaisir,  et  mon 
twnheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce  fatal  moment.  L'im- 
pression profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur  !... 
c'est  un  tourment  horrible... Non,  garde  tes  baisers,  je  ne  les  saun>is^ 
supporter... ils  sont  trop  acres,  trop  pénétrants;  ils  percent,  ils 
brûlent  jusqu'à  la  moelle...  ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul,  un 
seul  m*a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
biiis  plus  le  même,  et  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus 
comme  autrefois  réprimante  et  sévère  ;   mais  je  te  sens  et  te  touche 
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sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus  ^  instant.  Olnlîe  !  quel- 
que sort  que  m'annonce  un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quel- 
que traitement  que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans 
1  état  où  je  suis,  et  je  sens  qu'il  faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds... 
ou  dans  tes  bras. 


LETTRE  XY. 
DS   JULIE   A   SAINT-PREUX. 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  séparions  pour  quel- 
que temps,  et  c'est  ici  la  première  épreuve  de  l'obéissance  que  vous 
m'avez  promise.  Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez  que  j'en  ai 
des  raisons  trés-fortes  :  il  faut  bien,  et  vous  le  savez  trop,  que  j'en 
aie  pour  m'y  résoudre  ;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin 
d'autre  que  ma  volonté. 

11  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en  Valais.  Je 
voudrois  que  vous  pussiez  l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas 
encore  froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici,  vous  voyez 
déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de-Jamanl  S  et  dans  six  semaines 
je  ne  vous  laisserois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude. 
Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  Tadresse  que  je 
vous  envoie,  et  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à 
Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires  ;  mais 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  :  je  sais  que  vous  y  avez  peu  de 
foi  tune,  et  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où  vous  ûe  reste- 
riez pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer  qu'une  partie  de  votre  bourse 
est  dans  la  mienne,  et  je  vous  envoie  un  léger  à-compte  dans  celle 
que  renferme  cette  boite,  qu'il  ne  fout  pas  ouvrir  devani  le  |)orleur- 
Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficoUés  ;  je  vous  estime  ttep  pour 
vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non-seulement  de  retourner  sans  mon  ordre,  mais 
de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  ponvei  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi, 
simplement  pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir  sur-le- 
champ  pour  une  affaire  iniprévue,  et  me  donner,  si  vous  voulez, 
quelques  avis  sur  mes  lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tous  cela  doit 
être  fait  naturellement  et  sans  aucune  apparence  de  mystère.  Adieu» 


*  Haute  montagne  du  pays  de  Yaud. 
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mon  ami;  nVmbliez^as  qiMrfOuà  emportez  le  cœur  et  le  repos  de 
Julie. 


LETTRE  XYL 
RÉPONSE. 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  frissonne  à  chaque  ligne.  J'obéirai 
pourtant,  je  Tai  promis,  je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas, 
non,  barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'mi  tel  sacrifice  coûte  à 
mon  cœur.  Ah!  vous  n'aviez  pas  besoin  de  répreuve  du  bosquet  pour 
me  le  rendre  sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu  pour 
votre  âme  impitoyable;  et  je  puis  au  moins  vous  défier  de  me  rendre 
plus  malheureux. 

Vous  rece\Tez  votre  boîle  dans  le  même  état  où  vous  l'avez  en- 
voyée. C'est  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté  ;  si  je  vous  ai  lais- 
sée maîtresse  de  mon  sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de  mon 
honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique,  hélas  *  qui  me  reste)  dont 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


LETTRE  XVII. 
BBPLIQUE. 

Votre  lettre  me  fait  pitié  ;  c'est  la  seule  chose  sans  esprit  que  vous 
ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  foire  honneur,  pour  lequel  je  donnerois  mille  fois 
ma  vie  ?  J'ofïeoie  donc  ton  honneul*,  ingrat  !  qui  m'as  vue  pTète  à 
t'abandotmar  le  mien  ?  Où  est^l  donc  cet  honneur  que  j'offense  ?  Dis- 
le-moi,  cœur  rampant,  âme  sans  dflicatesse.  Ah  !  que  lu  es  mépri- 
sable, si  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Iulie  ne  connoisse  pas!  Quoi! 
ceux  qui  veulent  partager  leur  àort  n'oseroient  partager  leurs  biens» 
et  celui  qui  fait  profession  d'être  à  moi  se  tient  outragé  de  mes  dons  ! 
Et  depuis  quand  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime  ?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore-t-il  le  cœur  qui  accepte?  Mais  on 
méprise  un  homme  qui  reçoit  d'un  autre:  on  méprise  celui  dont  les 
besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  méprise?  des  âmes  abjectes  qui 
mettent  l'honneur  dans  la  richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  poids  de 
I  or  Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme  de  bien  met  son 
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honneur?  et  le  préjugé  même  de  la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  da 
plus  pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne  peut  ac- 
cepter ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main  qui 
les  offrC;  et  qu'im  don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à  rece- 
voir ;  or,  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui-ci,  il  s'en 
glorifie*.  Je  ne  sache  rien  de  plus  méprisable  qu'un  homme  dont  on 
achète  le  cœur  et  les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paye  ;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  âes  biens  est  une  justice  et 
un  devoir  ;  et  si  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste 
de  plus  qu'à  vous,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et  je 
vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  si  les  dons  de  l'amour 
sont  à  charge,  quel  cœur  jamais  peut  être  reconnoissant  ? 

Supposeriez -vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce  que  je  destine 
à  pourvoir  auX  vôtres?  Je  vais  vous  donner  du  contraire  une  preuve 
sans  réplique.  C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient  le 
double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois,  et  qu'il  ne  tiendroit 
qu'à  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  peur  mon  entre- 
tien une  pension,  modique  à  la  vérité,  mais  à  laqudie  je- n'ai  jamais. 
besoin  de  toucher,  tant  ma  mère  est  attentive  à  pourvoir  à  tout,  sans 
compter  que  ma  broderie  et  ma  dentelle  suffisent  pour  m'entretenir 
de  l'une  et  de  l'autre.  11  est  vrai  que  je  n'élois  pas  toujours  aussi 
riche  ;  les  soucis  d'une  passion  fatale  m'ont  fait  depuis  longtemps 
négliger  certains  soins  auxquels  j'employois  mon  superflu  :  c'est  une 
raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il  faut  vous  humilier 
pour  le  mal  dont  vous  êtes  cause,  et  que  l'amour  expie  les  fautes 
qu'il  faut  commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend  d'ac- 
cepter mes  dons.  Si  cela  est,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens 
avec  vous  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si 
donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le  clairement,  incontesta- 
blement, et  sans  vaine  subtilité  ;  car  vous  savez  que  je  liais  les  so- 
plîismes.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je  la  reprends  sans 
me  plaindre,  et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  faux  point 
d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la  boîte  sans  justifî- 


*  El!e  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on  voit  que  jamais  argent  ne 
f.it  plus  honn'tenient  employé.  C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas 
fait  un  meilleur  profit. 
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cation,  ou  que  votre  justification  soit  mauTaise,  il  faudra  ne  nous  plus 
voir.  Adieu  ;  pensez-y. 


LETTRE  XYlIl. 
DB  SAINT-PREUX   A  JULIE. 

«Taireçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir,  me  voici  bien  loin 
de  vous  :  ètes-vous  contente  de  vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez 
obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  à  peine  sais-je  conmient  il 
s'est  fait.  J^ai  mis  trois  jours  à  faire  vingt  lieues  ;  chaque  pas  qui 
m'éloignoit  de  vous  séparoit  mon  corps  de  mon  âme,  et  me  donnoit 
un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je 
verrois.  Vain  projet  !  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  peindre 
que  Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup  sur 
coup  m'ont  jeté  dans  des  distractions  continuelles  ;  je  me  sentois 
toujours  où  je  n'étois  point  :  à  peine  avois-je  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  suivre  et  demander  mon  chemin,  et  je  suis  arrivé  à  Sion 
sans  être  parti  de  Yevai. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder  votre  rigueur  et  de 
vous  voir  sans  vous  désobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su 
faire,  vous  n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné 
dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y 
a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impu- 
nément sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres,  sur  votre  sein,  sur  tous  vos 
charmes;  il  pénètre  partout  comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis 
plus  heureux  en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques  affaires  à  traiter  ;  voilà 
ce  qui  me  désole.  Je  ne  suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je 
puis  m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où  vous  êtes. 
La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier  m'est  seule  insuppor- 
table. Je  vais  faire  mal  et  vite  pour  être  promptement  libre,  et 
pouvoir  m'égarer  à  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages  qui  forment  à 
mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il  faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au 
monde,  quand  on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 
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LETTRE  XIX. 
DE   SÀIMT-PREUX   A   JULIB. 

Hien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq  jours  que  f  y  a& 
passés  ont  suffi  et  au  delà  pour  mes  affaires;  si  toutefois  on  peut 
appeler  des  affaires  celles  où  le  cœur  n*a  point  de  part.  Enfîn  vous 
n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu'afin 
de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma  première  lettre  ; 
elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste  en  arrivant  :  l'adresse  eo  est  fidèle- 
ment copiée  sur  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous  ni  envoyé  la 
mienne  avec  le  même  soin,  et  si  vous  aviez  fait  exactement  réponse, 
elle  auroit  déjà  dû  me  parvenir.  €ette  réponse  pourtant  ne  vient 
point,  et  il  n'y  a  nulle  cause  possible  et  fune.te  de  son  retard  que 
mon  esprit  troublé  ne  se  figure.  0  ma  Julie  !  que  d'imprévues  cata- 
strophes'peuvent  en  huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens 
du  monde  !  Je  frémis  de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  seul 
moyen  d'être  heureux,  et  des  millions  d'être  misérable*.  Julie,  m'au- 
riez-vous  oublié?  Ah  !  c'est  la  plus  affreuse  de  mes  craintes  !  Je  puis 
préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais  toutes  les  forces 
de  mon  âme  défaillent  au  seul  soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes,  et  ne  saurois  les 
calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux  s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous  ; 
et,  comme  si  je  n'en  avois  pas  assez  pour  m'abatire,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  inquié- 
tudes éloient  moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du 
voyage,  donnoient  le  change  à  mes  ennuis  ;  ils  se  raniment  dans  la 
tranquille  solitude.  Hélas  !  je  combattois  ;  un  fer  mortel  a  percé  mon 
sein,  et  la  douleur  ne  s'est  fait  sentir  que  longtemps  après  la 
blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides  plaintes  des 
imants  sur  l'absence.  Âh  !  je  ne  savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre 


*  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corriger  les  fautes  de  langua. 
Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font  cas  -de  cette  correction  ;  oui  bien  pour  let 
livres  dont  on  peut  corriger  le  style  sans  le  rerondre  et  le  gâter  ;  oui  bien  quand 
on  est  assez  sûr  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer  ses  propres  fautes  à  celles 
de  Tautcur.  Et,  avec  tout  cela,  qu'auroit-on  à  gagner  à  faire  parler  un  Suisse 
comme  un  académicien  f 
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un  jour  me  S6roit  insupportable  !  Je  sens  aujourd'hui  combien  une 
âme  paisible  est  peu  propre  à  juger  des  passions,  et  combien  il  est 
insensé  de  rire  des  sentiments  qu'on  n*a  point  éprouvés.  Vous  le 
dirai'je  pourtant?  je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et  douce  tempère 
en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement,  en  songeant  qu'il  s'est  fait 
par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de  vous  me  sont  moins 
cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par  la  fortune;  sHls  servent  à  vous 
contenter,  je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  sentir;  ils  sont  lés  garants 
de  leur  dédommagement,  et  je  connois  trop  bien  votre  âme  pour  vous 
croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus  ;  il  est  juste  que 
vous  sachiez  si  je  suis  constant,  patient,  docile,  digne  en  un  mol  des 
biens  que  vous  me  réservez.  Dieux!  si  c'étoit  là  votre  idée,  je  me 
plaindrois  de  trop  peu  souffrir.  Âh!  non,  pour  nourrir  dans  mon 
cœur  une  si  douce  attente,  inventez,  s'il  se  peut,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE  XX. 
OB   JULIB    A    SAINT-PREUX. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois,  par  l'inquiétude  que 
vous  marquez  dans  la  seconde  sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'i- 
magination prend  les  devants,  la  raison  ne  se  bâte  pas  comme  elle, 
et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensâtes- vous,  en  arrivant  à  Sion, 
qu'un  courrier  tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre,  que 
cette  lettre  me  seroit  remise  en  arrivant  ici,  et  que  les  occasions  ne 
favoriseroient  pas  moins  ma  réponse?  11  n'en  va  pas  ainsi,  mon  bel 
ami.  Vos  deux  lettres  me  sont  parvenues  à  la  fois,  parce  que  le  cour- 
rier, qui  ne  passe  qu'une  fois  la  semaine',  n'est  parti  qu'avec  la  se- 
conde. 11  faut  un  certain  temps  pour  distribuer  les  lettres;  il  en  faut 
à  mon  conunissionnaire  pour  me  rendre  la  mienne  en  secret,  et  le 
courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  est  arrivé. 
Ainsi,  tout  bien  calculé,  il  nous  faut  huit  jours  quand  celui  du  cour- 
rier est  bien  choisi,  pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre;  ce  que  je 
tous  explique  afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes  votre  impatiente 
nvadté.  Tandis  que  vous  d Jcbmcz  contre  la  fortune  et  ma  négli- 

*  U  pas&e  à  présent  deux  foii. 
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gcnce,  TOUS  voyez  que  je  m'informe  adroitement  de  tout  ce  qui  peut 
assurer  notre  correspondance,  et  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous 
laisse  à  décider  de  quel  côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami  ;  ali  !  respectez  et  par- 
tagez plutôt  le  plaisir  que  j'éprouve,  après  huit  mob  d'absence,  de 
revoir  le  meilleur  dvs  pères  !  Il  arriva  jeudi  au  soir,  et  je  n'ai  songé 
qu'à  lui*  depuis  cet  heureux  moment.  0  toi  que  j'aime  le  mieux  au 
monde  après  les  auteurs  de  mes  jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  que- 
relles viennenl-elles  contrister  mon  âme,  et  troubler  les  premiers 
plaisirs  d'une  famille  réunie?  Tu  voudrois  que  mon  cœur  s'occupât 
de  toi  sans  cesse  ;  mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit-il  aimer  une  fille 
dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient  oublier  les  droits  du 
sang,  et  que  les  plaintes  d'un  amant  rendroient  insensible  aux  ca- 
resses d'im  père?  Non,  mon  digne  ami  n'empoisonne  point,  par 
d'injustes  reproches  Tinnocente  joie  que  m'inspire  un  si  doux  senti- 
ment. Toi  dont  1  ùine  est  si  tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu  point 
quel  charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs  et  sacrés  embrassements, 
le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre  celui  de  sa  fille?  Ah  !  crois-tu 
qu'alors  le  cœur  puisse  im  moment  se  partager,  et  rien  dérober  à  la 
nature? 

Sol  che  son  figlia  io  mi  rammento  adesso  *. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on  jamais  ce 
qu'on  a  une  fois  aimé?  Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit 
quelques  instants,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'est  point 
sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir,  ce  n'est  point  sans  plaisir  que 
je  vous  verrois  de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi, 
puisqu'il  le  faut,  sans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr  que  je 
vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible;  et  pensez  que 
souvent  tel  qui  se  plaint  bien  haut  de  l'absence  n'est  pas  celui  qui 
en  souffre  le  plus. 

LETTRE  XXI. 
LE    SAINT-PREUX   A    JULIE. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre  souhaitée  avec  tant 
d'ardeur!  J'attendois  le  courrier  à  la  poste.  Â  peine  le  paquet  éiaêtnl- 

*  l/article  qui  précède  prouve  qu'eUe  ment. 

*  Tout  ce  dqut  je  me  souviens  on  et  moment,  c'est  que  je  suis  sa  ÛUe* 
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ouvert  que  je  me  nomme;  je  me  rends  imporlun  :  on  me  dit  qu'il  y 
a  une  lellre,  je  tressaille  ;  je  la  demande,  agité  d'une  mortelle  impa- 
tience; je  la  reçois  enOn.  Julie,  j'aperçois  les  traits  de  ta  main  ado- 
rée !  La  mienne  tremble  en  s' avançant  pour  recevoir  ce  précieux  dé- 
pôt. Je  voudrois  baiser  mille  fois  ces  sacrés  caractères  :  ô  circon- 
spection d'un  amour  craintif!  je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche, 
ni  rouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérd[>e  à  la  liàte;  mes  ge- 
noux trembloient  sous  moi  ;  mon  émotion  croissante  me  lai^t  à 
peine  apercevoir  mon  chemin  :  j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour: 
je  la  parcours,  je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à  ces  lignes  où  tu  peins 
si  bien  les  plaisirs  de  ton  cœur  en  embrassant  ce  respectable  père, 
que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me  regarde,  j'entre  dans  une  allée  pour 
échapper  aux  spectateurs;  là  je  partage  ton  attendrissement;  j'em- 
brasse avec  transport  cet  heureux  père  que  je  connois  à  peine;  et,  la 
voix  de  la  nature  me  rappelant  au  mien,  je  donne  de  nouveaux  pleurs 
à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable  fille,  dans  mon  vain 
et  trbte  savoir?  Ah  !  c'est  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon,  d'honnête,  dans  une  âme  humaine,  et  surtout 
ce  divin  accord  de  la  vertu,  de  l'amour  et  de  la  nature,  qui  ne  se 
trouva  jamais  qu'en  vous.  Non,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait 
sa  place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  dislingue  par  la  sensibilité  qui 
vous  est  pro;>re  ;  et,  pour  savoir  moi-même  régler  le  mien,  comme 
j'ai  soumis  toutes  mes  actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il  laut 
soumettre  encore  tous  mes  sentiments  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  élat  au  mien  !   daignez  le  re- 
marquer. Je  ne  parle  point  du  rang  et  de  la  fortune,  Ihonneur  et 
famour  doivent  en  cela  suppléer  à  tout  :  mais  vous  êtes  environnée 
de  gens  que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  :  les  soins  d'une 
Icndre  mère,    d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  espoir;  Tamilié 
d'une  cousine  qui  semble  ne  respirer  que  par  vous;  toute  une  famUle 
dont  vous  faites  l'ornement;  une  ville  entière  fière  de  vous  avoir  vue 
naiire:  tout  occupe  et  partage  votre  sensibilité;  et  ce  qu'il  en  reste  à 
l'amour  n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent  les  droits 
du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi,  Julie,  hélas!  errant,  sans  famille, 
et  presque  sans  patrie,  je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour  seul 
me  tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si,  bien  que  votre 
àme  soit  la  p'us   sensible,  la  mienne  sait  le  mieux  aimer;   et  si 
^us  cédant  en  tant  de  choses,  j'emporte  au  moins  le  prix  de 
famour. 
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Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  hnporluiie  encore  de  mes 
indiscrètes  plaintes.  Non,  je  respecterai  tos  plaisirs,  et  pour  eux- 
mêmes  qui  sont  si  purs,  et  pour  vous  qui  les  ressentez.  Je  m'en  for- 
merai dans  Tesprit  le  louchant  spectacle,  je  les  partagerai  de  loin;  et 
no  pouvant  être  heureux  de  ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la 
vôtre.  Quelles  que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vous,  je  Ips  respecte  ;  et  que  me  serviroit  de  les  connoitre,  si,  quand 
je  dcvrois  les  désapprouver,  il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir  à  la  vo- 
lonté qu'elles  vous  inspirent?  M  en  coûlera-t-il  plus  de  garder  le 
silence  qu'il  ne  m'en  coiila  de  vous  quitter?  Souvenez-vous  toujours, 
6  Julie,  que  votre  âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui  qu'elle 
anime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus  fidèle. 

Kodo  piû  forte, 
Fabricato  da  nol,  non  dalla  sorte'. 

Je  me  tais  donc  ;  et  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  terminer  mon 
o.\iI,  je  vais  tàcluT  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant  les  monta- 
tr.gues  du  Valais  tandis  qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'aperçois 
que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes,  et  qu'il  ne  lui 
manque,  pour  être  admiré,  que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir. 
Je  taillerai  d'en  tirer  quelques  observations  dignes  de  vous  plaire. 
Pour  amuser  une  jolie  femme,  il  faudroit  peindre  un  peuple  aimable 
et  galant  :  mais  toi,  ma  Julie,  ah!  je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un 
peuple  heureux  et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton  cœur. 


LETTRE  XXII. 
DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

EnCiïi  le  premier  pas  est  franclil,  et  il  a  été  question  de  vous.  Malgré 
le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a  été 
surpris;  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musique  et  dans 
le  dessin';  et  au  grand  étonnement,  de  ma  mère,  prévenue  par  vos 
calomnies',  au  blason  près,  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été  fort  con- 
tent de  tous  mes  talents.  Mais  ces  talents  ne  s'acquièrent  pas  sans  ' 

*  Le  plus  fort  des  nœuds,  noUe  ouvrage,  et  non  celui  du  sort.  x 

*  Voilà,  ce  me  semble,  un  &age  de  vingt  ans  qui  sait  prodigieiisement  d«  • 
choses!  Il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à  trente  de  i^êlre  plus  si  savant. 

'  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un  ton  équivoque,  et  qui 
a  ité  supprimée. 
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maître;  il  a  falln  nommer  le  mien;  el  je  l'ai  fait  avec  une  énuméralion 
pompeuse  de  toutes  les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'enseigner,  liors 
une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs  fois  à  son  précédent 
voyage,  et  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  conservé  de  vous  une  impression 
désavantageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune;  on  lui  a  dit  qu'elle  éloil 
médiocre  :  de  votre  naissance  ;  on  lui  a  dit  qu'elle  éloit  honnête.  Ce 
mot  honnête  est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentilhomme,  et  a  ex- 
cité des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  confirmés.  Dés  qu'il  a  su  que 
vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois. 
Ua  mère,  prenant  la  parole,  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  M'étoit 
pas  même  proposable  ;  et  qu'au  contraire  vous  aviez  rejeté  constam- 
ment tous  les  moindres  présents  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire  en 
choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de  fierté  n'a  fait  qu'exci- 
ter la  sienne.  Et  le  moyen  de  supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un 
roturier?  11  a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offriroit  un  payement,  au 
refus  duquel,  malgré  tout  votre  mérite,  dont  on  convient,  vous  seriez 
ronercié  de  vos  soins.  Vojlà,  mon  ami,  le  résumé  d'une  conversation 
qui  a  été  tenue  sur  le  compte  de  mon  très-honoré  maître,  et  durant 
laquelle  son  humble  écoliêre  n'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne 
pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  laisser  le 
temps  d'y  réfléchir.  Aussitôt  que  vous  aurez  pris  votre  résolution,  ne 
manquez  pas  de  m'en  instruire;  car  cet  article  est  de  votre  compé- 
tence, et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  montagnes  ;  non  que 
vous  n'y  trouviez,  à  mon  avis,  une  agréable  diversion,  et  que  le  détail 
de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi-même  :  mais 
je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes  guère  en  état  de 
supporter.  D'ailleurs  la  saison  'est  fort  avancée;  d'un  jour  à  l'autre 
tout  peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus 
à  souffrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade  dans  le 
pays  où  vous  êtes,  je  ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez  donc,  mon 
bon  ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est  pas  temps  encore  de  rentrer  à 
Vevai  ;  mais  je  veux  que  vous  habitiez  un  séjour  muins  rude,  et  que 
nous  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément  des  nouvelles  lun  de 
l'autre.  Je  vous  laisse  le  maître  du  choix  de  votre  station.  Tachez  seu- 
lement qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes,  et  soyez  discret  sans 
êlre  mystérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  chapitre  ;  je  me  fie  à 
l'inlérèl  que  vous  avez  d'être  prudent;  et  plus  encore  à  celui  que  j'ai 
que  vous  le  soyez. 
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Adieu,  mon  ami,  je  ne  puis  m'entrelenir  plus  longtemps  avec  voiis, 
Vous  savez  de  quelles  précautions  j'ai  besoin  pour  vous  écrire.  Ce 
n'est  pas  tout  :  mon  pore  a  amené  un  étranger  respectable,  son  an- 
cien ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jugez  si  nous 
nous  sommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et  nous 
nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nous  reste,  tous  les 
amusements  qui  peuvent  marquer  nôtre  zèle  à  un  te*  bieiyfaiteur.  On 
m'appelle  :  ii  faut  finir.  Adieu  derechef. 


LETTRE  XXIII. 
DE    SAINT-PREUX    À    JULIE. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays  qui  demande- 
roit  des  années  d'observation  :  mais,  outre  que  la  neige  me  chasse, 
j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  courrier  qui  m'apporte,  j'espère,  une 
de  vos  lettres.  En  attendant  quelle  arrive,  je. commence  par  vous  écrire 
celle-ci,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il  est  nécessaire,  une  seconde 
pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  et  de  mes  re-* 
marques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter.  Il  faut 
réserver  notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous  touchent  de 
plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous  parler  de  la  si- 
tuation de  mon  âme  :  il  est  juste  de  vous  rendre  compte  de  l'usage 
qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'élois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de  votre  joie;  ce  qui 
me  tenoit  dans  un  certain  état  de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme 
pour  un  cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement  et  à  pied  des  sentiers 
assez  rudes,  conduit  par  un  homme  quej'avois  pris  pour  être  mon 
guide,  et  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé  plutôt  un 
ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rêver,  et  j'en  étois  toujours  dé- 
tourné par  quelque  spectacle  inattendu.  Tantôt  d  immenses  rojhes 
pendoienten  ruines  au-dessus  de  ma  tète.  Tantôt  de  hautes  et  bruyan- 
tes cascades  m'inondoient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt  un  torrent 
éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  sonder 
la  profondeur.  Quelquefois  je  me  perdois  dans  l'obscurité  d'un  bois 
touffu.  Quelquefois,  en  sortant  d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  ré- 
jouissoit  tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant  de  la  nature 
sauvage  et  delà  nature  cultivée  montroit partout  la  main  des  hommes, 
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où  Ton  eût  cm  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne 
on  trouvoit  des  maisons  ;  on  voyoit  des  pampres  secs  où  Ton  n'eût 
cherché  que  des  ronces,  des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'ex- 
cellents fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  des  préci- 
pic^ 

^t^  n'étoit  pas  seulement  le  travaU  des  hommes  qui  rendoit  ces  pays 
étranges  si  bizarrement  contrastés  :  la  nature  sembloit  encore  pren- 
dre plaisir  à  s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même  ;  tant  on  la 
trouvoit  diiïérente  en  un  même  lieu  sous  divers  aspects  !  Au  levant 
les  fleurs  du  printemps,  au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les 
glaces  de  l'hiver  :  elle  réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le  même 
instant,  tous  les  climats  dans  le  même  lieii,  des  terrains  contraires 
sur  le  même  sol,  et  formoit  l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des 
productions  des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout  cela 
les  illusions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts  différemment  éclai- 
rées, le  clair-obscur  du  soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  accidents  de 
lumière  qui  en  résultoient  le  matin  et  le  soir  ;  vous  aurez  quelque 
idée  des  scènes  continuelles  qui  ne  cessèrent  d'attirer  mon  admira- 
tion, et  qui  sembloicnt  m'être  offertes  en  un  vrai  théâtre  ;  car  la 
perspective  des  monts,  étant  verticale,  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois 
et  bien  plus  puissamment  que  celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'o- 
bliquement, cil  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre.^ 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux  agréments  de  cette 
variété  le  calme  que  je  sentois  renaître  en  moi  :  j'adinirois  l'empire 
qu'ont  sur  nos  passions  les  plus  vives  les  ôtres  les  plus  insensibles,  et 
je  méprisois  la  philosophie  de  ne  pouvoir  pas  môme  autant  sur  Tâme 
qu'une  suite  J'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paisible  ayant  duré  la 
nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit 
encore  quelque  autre  cause  qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'arrivai  ce 
jour-là  sur  des  montagnes  les  moins  élevées  ;  et,  parcourant  ensuite 
leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hautes  qui  étoicnt  à  ma  portée. 
Après  m'êlre  promené  dans  les  nuages,  j'atteignois  un  séjour  plus 
serein,  d'où  l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage  se  former 
au-dessous  de  soi;  image  trop  vaine  de  l'âme  du  sage,  dont  l'exemple 
n'exista  jamais,  ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  Vhn  en  a  tiré 
l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la  pureté  de  l'air  où  je 
me  trouvois  la  véritable  cause  du  changement  de  mon  humeur,  et 
du  retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  si  long- 


^  ^ 


■ 


44  LA  WOUYELLE  HÊLOlSE. 

temps.  En  effet,  c'est  une  impression  générale  qu^éprouvent  tous  les 
hommes,  quoi(|u'îls  ne  Tobservent  pas  tous,  que  sur  les  hautes  mon- 
tagnes, où  Tair  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la 
respiration,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans  Tes- 
prit;  les  plaisirs  y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modérées. 
L' s  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  c<iractére  grand  et  su- 
blimo,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle 
•volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel.  D  semble  qu'en 
s' élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes  on  y  laisse  tous  les  senti- 
ments, bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions 
éthérées,  Tâme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté. 
On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible  sans  indolence,  content  d'être 
et  de  penser  :  tous  les  désirs  trop  vifs  s'émoussent  ;  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux  ;  ils  ne  laissent  au  fond  du  cœur 
qu'une  émotion  légère  et  douce;  et  c'est  ainsi  qu'un  heureux  climat 
fait  servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font  ailleurs  son 
tourment.  Je  doute  qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie  de 
vapeurs  pût  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris 
que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes  ne  soient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  morale. 

Qui  non  paluzzi,  non  teatro  o  loggia; 
Ma'n  lor  vece  un'  abcte,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  l'erba  vcrde  e'I  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intellelto  *. 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous  dé- 
crire, et  vous  aurez  quelque  idée  de  la  situation  délicieuse  où  je  rae 
trouvois.  Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille  éton- 
nants spectacles  ;  le  plaisir  de  ne  voir  autour  de  soi  que  des  objets 
tout  nouveaux,  des  oiseaux  étranges,  des  plantes  bizarres  et  incon- 
nues, d'observer  en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se  trouver. 
dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inex- 
primable, dont  le  charme  augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air 
qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  marqués,  rapproche 
tous  les  points  de  vue  ;  les  distances  paroissant  moindres  que  dans 
les  plaines,  où  Tépaisseur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile,  l'horizon 
présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble  n'en  pouvoir  contenir  : 

*  Au  lieu  des  palais,  des  pavillons,  des  théfttrcs;  les  chênes,  les  nuirs  sapins, 
les  hêtres,  s'élancent  de  l'herbe  veite  au  sommet  des  monts,  et  semblent  élevw 
au  ciel,  avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l'esprit  des  mortels.  Pter.Aa. 
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enfin  ce  spectacle  a  je  ne  sais  quoi  de  magique,  de  sumalurel,  qui 
ravit  Tesprit  et  les  sens  ;  on  oublie  tout,  on  s'oublie  soi-même,  on 
ne  sait  plus  où  Ton  est. 

J*aurois  passé  tout  le  temps  de  mou  voyage  dans  le  sedt  enchante- 
ment du  paysage,  si  je  n*en  eusse  éprouvé  un  plus  doux  encore  dans 
le  commerce  des  habitants.  Vous  trouverez  dans  ma  description  un 
léger  crayon  de  leurs- mœurs,  de  leur  simplicité,  de  leur  égalité 
d*âme,  et  de  cette  paisible  tranquillité  qui  les  rend  heureux  par 
lexemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce 
que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère  imaginer,  c'est 
leur  humanité  désintéressée,  et  leur  zèle  hospitalier  pour  les  étran- 
gers que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduisent  chez  eux.  J'en  fis  une 
épreuve  surprenante,  moi  qui  n'étois  connu  de  personne,  et  qui  ne 
marchois  qu'à  l'aide  d'un  conducteur.  Quand  j'arrivois  le  soir  dans 
un  hameau,  chacun  venoit  avec  tant  d'empressement  m'olTrir  sa 
maison,  que  j'étois  embarrassé  du  choix  ;  et  celui  qui  obtenoit  la  pré- 
férence en  paroissoit  si  content,  que  la  première  fois  je  pris  cette 
ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand,  après  en 
avoir  usé  chez  mon  hôte  à  peu  prés  comme  au  cabaret,  il  refusa  le 
lendemain  mon  argent,  s'oifensant  même  de  ma  proposition,  et  il  en 
a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit  le  pur  amour  cle  Thospitalité, 
communément  assez  Jtiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  Fâpreté 
du  gain  :  leur  désintéressement  fut  si  complet,  que  dans  tout  le 
voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un  patagon  *.  En  effet,  à  quoi  dé- 
penser de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le 
prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques  celui  de  leurs  soins,  et  où  Ton 
ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant  l'argent  est  fort  rare  dans  le 
Ilaut-Valais  ;  mais  c'est  pour  cela  que  les  habitants  sont  à  leur  aise  : 
car  les  denrées  y  sont  abondantes  sans  aucun  débouché  au  dehors, 
sans  consommation  de  luxe  au  dedans  ;  et  sans  que  le  cultivateur 
montagnard,  dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne  moins  labo- 
rieux. Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent,  ils  seront  infailliblement  plus 
pauvres  :  ils  ont  la  sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le  pays  des 
mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étois  d^abord  fort  surpris  de  l'opposition  de  ces  usages  avec  ceux 
du  BaS'Valais,  où,  sur  la  route  d'Italie,  on  rançonne  assez  durement 
les  passagers  ;'  et  j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même  peuple  des 
manières  si  diférentes.  Un  Valaispn  m'en  expliqua  la  raison.  Dans 
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la  vallée»  me  dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  marchands,  et 
d'antres  gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce  et  de  leur  gain  :  il 
est  juste  qu'ils  nous  laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les 
traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où  nulle  affaire  n'ap- 
pelle les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  que  leur  voyage  est  désinté- 
ressé; Taccueil  qu'on  leur  fait  Test  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui  nous 
viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et  nous  les  recevons  avec 
amitié. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospitalité  n'est  pas  coû- 
teuse, et  peu  de  gens  s'avisent  d'en  profiter.  Ah  î  je  le  crois,  lui  ré- 
pondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vi\Te,  non  pour 
gagner  ni  pour  briller  ?  Hommes  heureux  et  dignes  de  l'ètré,  j'aime 
à  croire  qu'il  faut  vous  ressembler  en  quelque  chose  pour  se  plaire 
au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur  accueil,  c'étoit  de 
n'y  p?s  trouver  le  moindre  vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi. 
Ils  vivoient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse  pas  été,  et  il  ne 
tenoit  qu'à  moi  d'y  être  comme  si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  connois- 
sent  point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers, 
comme  pour  les  avertir  de  la  présence  d'un  maître,  dont  on  dépend 
au  moins  en  cela.  Si  je  ne  disois  rien,  ils  supposoient  que  je  voulois 
vivre  à  leur  manière;  je  n'avois  qu'à  dire  un  mot  pour  vivre  à  la 
mienne,  sans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre  marque  de 
répugnance  ou  d'étonnenient.  Le  seul  compliment  qu'ils  me  firent, 
après  avoir  su  que  j'étois  Suisse,  fut  de  me  dire  que  nous  étions  frè- 
res, et  que  je  n'avois  qu'à  me  regarder  chez  eux  comme  étant  chez 
moi  :  puis  ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisois,  n'ima- 
ginant pas  même  que  je  pusse  avoir  le  moindre  doute  sur  la  sincérité 
de  leurs  offres,  ni  le  moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent 
entre  eux  avec  la  même  simplicité;  les  enfants  en  âge  de  rabonsont 
les  égaux  de  leurs  pères  ;  les  domestiques  s'asseyent  à  table  avec 
leurs  maîtres;  la  même  liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la  ré- 
publique, et  la  famille  est  l'image  de  l'État. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas  de  la  liberté  étoit  la 
durée  excessive  des  repas,  i'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre 
à  table  ;  mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit  rester  une  partie 
de  la  journée,  et  boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer  qu'un  homme 
et  un  Suisse  n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue  que  le  bon  via 
me  paroît  une  excellente  chose,  et  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer, 
pourvu  qu'on  ne  m'y  force  j;>as.  J*ai  touiours  rcmaroué  que  les  gens 
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faux  sont  sobres,  et  la  grande  réserve  de  la  table  annonce  assez  sou- 
vent des  mœurs  feintes  et  des  âmes  doubles.  Un  homme  franc  craint 
moins  ce  babil  affectueux  et  ces  tendres  épanchements  qui  précèdent 
l'ivresse  ;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et  prévenir  Texcés.  Voilà  ce 
qu'il  ne  m'étoit  guère  possible  de  faire  avec  d'aussi  déterminés  bu- 
veurs que  les  Valaisans,  des  vins  aussi  violents  que  ceux  du  pays,  et 
sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment  se  résoudre  à 
jouer  si  sotfement  le  sage  et  à  fâcher  de  si  bonnes  gens  ?  Je  m'eni- 
vrois  donc  par  reconnoissance  ;  et  ne  pouvant  payer  mon  écot  de  ma 
bourse,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins ^  c'éloit  de  voir, 
même  chez  des  magistrats,  la  femme  et  les  filles  de  la  maison,  de- 
bout derrière  ma  chaise,  servir  à  table  comme  des  domestiques.  La 
galanterie  françoise  se  seroit  d'autant  plus  tourmentée  à  réparer 
cette  incongruité,  qu'avec  la  figure  des  Valaisanes,  des  servantes 
mêmes  rendroient  leujrs  services  embarrassants.  Vous  pouvez  m'en* 
croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont  paru  l'être  :  des  yeux  ac- 
coutumés a  vous  voir  sont  difficiles  en  beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages  des  pays  où  je  vîs~~^ 
que  ceux  de  la  galanterie,  je  recevois  leur  service  en  silence  avec 
autant  de  gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J*opposois 
quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes  et  l'air  grossier  des  con- 
vives au  teint  éblouissant  de  ces  jeunes  beautés  timides,  qu'un  mot 
faisoil  rou^'ir,  et  ne  rendoit  que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un  peu 
choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a  dans  sa  blancheur 
éblouissante  qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j  osois  lui  comparer; 
modèle  unique  et  voilé,  dont  les  contours  furtivement  observés  me 
peignent  ceux  de  celte  coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du 
monde  servit  de  moule. 

Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant  sur  des  mystères 
que  vous  cachez  si  bien  :  je  le  suis  en  dépit  de  vous  ;  un  sens  en 
peut  quelquefois  instruire  un  autre  i  malgré  la  plus  jalouse  vigi- 
lance, il  échappe  à  l'ajustement  le  mieux  concerté  quelques  légers 
interstices  par  lesquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et 
téméraire  s'insinue  impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre 
tous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  à  la  main  la  résistance  élas- 
tique qu'elle  n'oseroit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta, 
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Inyida,  ma  s*agliocchi  il  varcochiude, 
L'amoroso  pensier  gia  non  arresta*. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  riiabillement  des  Valai- 
sanes,  c'est  d'dvoir  des  corps  de  robe  si  élevés  par  derrière  qu^elles  en 
pàroissent  bossues  ;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs  petites  coif- 
fures noires  et  le  reste  de  leur  ajustement,  qui  ne  manque  au  sur- 
plus ni  de  simplicité  ni  d*élégance.  Je  vous  porte  un  habit  complet  à 
la  valnisane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  sur  la  plus 
jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux  si  peu  connus  et  si 
dignes  d'être  admirés»  que  faisiez-vous  cependant,  ma  Julie?  Ëliez- 
vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierois-je  pas  plutôt 
moi-même?  et  que  pourrois-je  être  un  moment  seul,  moi  qui  nesuis 
plus  rien  que  par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec  quel 
instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  existence  commune  selon  l'état 
de  mon  âme.  Quand  je  suis  triste  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre, 
et  cherche  des  consolations  aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'est  ce  que  j'é- 
prouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurois  jouir 
seul,  et  pour  le  partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je  suis. 
Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute  cette  course,  où,  la  diversité 
des  objets  me  rappelant  sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  conduisois 
partout  avec  moi.  Je  ne  faisois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fissions  en- 
semble. Je  n'admirois  pas  une  vue  sans  me  hâter  de  vous  la  montrer. 
Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous  prêtoient  leur  ombre,  tous  les 
gazons  vous  servoicnt  de  siège.  Tantôt,  assis  à  vos  côtés,  je  vous  ai- 
dois  à  parcourir  des  yeux  les  objets  ;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  con- 
templois  un  plus  digne  des  regards  d'un  homme  sensible.  Rencon- 
trois-je  un  pas  difficile,  je  vous  le  voyois  franchir  avec  la  l^èreté 
d'un  faon  qui  bondit  après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  torrent, 
j'osûis  presser  dans  mes  bras  une  si  douce  charge  ;  je  passois  le  tor- 
rent lentement,  avec  délices,  et  voyois  à  regret  le  clieinin  que  j'alloîs 
atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce  séjour  paisible  ;  et  les 
touchants  attraits  de  la  nature,  et  l'inaltérable  pureté  de  Tair,  et  les 
mœurs  simples  des  habitants,  et  leur  sagesse  égale  et  sûre,  et  laima- 
ble  pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes  gi-âces,  et  tout  ce  qui  frappoit 
agréablement  mes  yeux  et  mon  cœur  leur  peignoit  celle  qu'ils  cher- 
chent. 

'  Son  acerbe  el  dure  mamelle  se  laisse  f>!Qtrevoir  :  un  vêtement  jaloux  en  cache 
la  plus  grande  partie  ;  l'amoureux  désir,  plus  perça»»  que  l'œil,  pénétre  à  traven 
lous  les  obstaclef.  Tassi. 
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0  ma  Julie,  disois-je  avec  attendrissement,  que  ne  puis-je  couler 
mes  jours  avec  loi  dans  ces  lieux  ignorés»  heureux  de  notre  bonheur 
et  non  du  regard  des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassembler  toute 
mon  âme  en  toi  seule,  et  devenir  à  mon  tour  l'univers  pour  toi  ! 
Charmes  adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus!  i^ 
Délices  de  Tamour,  c'est  alors  que  nos  cœurs  vous  savoureroient  ■' 
sans  cesse  !  Une  longue  et  douce  ivresse  nous  laisseroit  ignorer  le 
cours  des  ans  :  et  quand  enfin  l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux, 
rhabitude  de  penser  et  sentir  ensemble  feroit  succéder  à  leurs  trans- 
ports une  amilié  non  moins  tendre.  Tous  les  sentiments  honnêtes, 
nourris  dans  la  jeunesse  avec  ceux  de  Tamour,  en  rempliroient  un 
jour  le  vide  immense  ;  nous  pratiquerions  au  sein  de  cet  heureux 
peuple,  et  à  son  exemple,  tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  sans  cesse 
nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions  point  sans 
avoir  vécu^ 

La  poste  arrive  ;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir  recevoir  la  vôtre. 
Que  le  cœur  me  bat  jusqu  à  ce  moment  !  Hélas  !  j*étois  heureux  dans 
mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ;  que  vais-je  être  en 
réalité  ? 

LBTTBE  XXIV. 
DE    SAINT-PREUX    A    JULIE. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  Tarticle  de  votre  lettre  qui  regarde  le 
payement,  et  n*ai.  Dieu  merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma 
Julie,  queJ  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

le  distmgue  dans  ce  qu*on  appelle  honneur  celui  qui  se  tire  de 
Topinion  publique,  et  celui  qui  dérive  de  Testime  de  soi-même.  Le 
premier  consiste  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde  agitée  ; 
le  second  a  sa  base  dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale.  L'hon- 
neur du  monde  peut  être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne  pénètre 
pomt  dans  Fâme,  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai  bonheur.  L'honneur 
véritable  au  contraire  en  forme  Tessence,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en 
lui  ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  intérieure  qui  seul  peut 
rendre  heureux  un  être  pensant.  Appliquons,  ma  Julie,  ces  principes 
à  votre  question  :  elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie;  et  prenne,  comme  ce  fou 
de  la  fabb,  de  l'argent  pour  enseigner  la  sagesse  ;  cet  emploi  paroîtra 
bas  aux  yeux  du  monde,  et  j^avoue  qu'il  a  quelque  chose  de  ridicule 
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en  3oi  :  cependant,  coifnme  aucun  homme  ne  peul  tirer  sa  subsistance 
al)solument  de  lui-même,  et  qu'on  ne  sauroil  l'en  tirer  de  plus  prés 
que  par  son  travail,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus  dan- 
gereux préjugés  ;  nous  n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité 
à  cette  opinion  insensée  ;  vous  ne  m'en  estimerez  pas  moins,  et  je 
n'en  serai  pas  plus  à  plaindre  quand  je  vivrai  des  talents  que  j'ai  cul- 
tivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  considérations  à  faire. 
Laissons  la  multitude,  et  regardons  en  nous-mêmes.  Que  serai-je 
réellement  à  votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons  que 
je  vous  aurai  données,  et  lui  vendant  une  partie  de  mon  temps, 
c'e.-t-à-dire  de  ma  personne?  un  mercenaire,  un  homme  à  ses  gages, 
une  espèce  de  valet  ;  et  il  aura  de  ma  part,  pour  garant  de  sa  con- 
fiance et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient,  ma  foi  tacite,  comme 
celle  du  dernier  de  ses  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père  que  sa  fille  unique, 
(jjt-ce  même  une  autre  que  Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend 
ses  services?  Fera-t-il  taire  ses  sentiments  pour  elle?  Ah  !  tu  sais  si 
cela  se  peut  !  Ou  bien,  se  livrant  sans  scrupule  au  penchant  de  son 
cœur,  oflfensera-t-il  dans  la  partie  la  plus  sensible  cehii  à  qui  il  doit 
fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui 
foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  sacrés  *,  un  traître,  un  séducteur 
domestique,  que  les  lois  condamnent  très-justement  à  la  mort.  J'es- 
père que  celle  à  qui  je  parle  sait  m' entendre;  ce  n'est  pas  la  mort 
que  je  crains,  mais  la  honte  d'en  être  digne,  et  le  mépris  de  moi- 
même. 

Quand  les  lettres  dHéloïse  etd'Abélard  tombèrent  entre  vos  mains, 
vous  savez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du 
théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïse;  elle  avait  un  cœur  fait  pour 
aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  misérable  digne  de 
son  sort,  et  connoissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir 
jugé,  faudra-t-il  que  je  limite?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  mo- 
rale qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à 
ce  point  en  est  bientôt  puni  par  elle,  et  perd  le  goût  des  sentiments 

*  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se  laissant  payer  en  recon- 
noissance  ce  qu'il  refuse  en  argent,  il  viole  des  droits  plus  sacrés  encore  !  Au 
lieu  d'instruire,  il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonne  :  il  se  fait  re- 
mercier par  une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son  enfant  On  sent  pourtant  qu'il 
aime  sincèrement  la  vertu,  mais  sa  passion  l'égaré;  et  si  sa  grande  jeunesse  ne 
l'excusoit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  seroit  qu'un  scélérat.  Les  deux 
iraants  sont  à  plaindre  ;  la  mère  seule  est  inexcusable. 
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auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur.  L'amour  est  prité  de  son  plus 
grand  charme  quand  Tbonnèteté  labandonne;  pour  en  sentir  tout  le 
prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant 
Tobjet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme  ; 
ôtez  l'estime,  et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  pour- 
roit-elle  honorer  un  homme  qui  se  déshonore?  Comment  pourra- t-il 
admirer  lui-même  celle*  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement  ;  Tamour 
ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce  ;  ils  auront  perdu 
l'honneur,  et  n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux  amants  de  même  âge» 
tous  deux  épris  du  même  feu,  qu'un  mutuel  attachement  unit,  qu'au- 
cun lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouissent  tous  deux  de  leur  première 
liberté,  et  dont  aucun  droit  ne  proscrit  l'engagement  réciproque.  Les 
lois  les  plus  sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que  le  prix 
même  de  leur  amour;  la  seule  punition  de  s'être  aimés  est  l'obliga- 
tion de  s  aimer  à  jamais  ;  et  s'il  est  quelques  malheureux  climats  au 
monde  où  Thomme  barbare  brise  ces  innocentes  chaînes,  il  en  est 
puni  sans  doute  par  les  crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie  ;  elles  ne  sont  qu'un 
froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie 
et  de  vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ;  m^is  c'en  est  assez  pour  vous 
montrer  combien  je  m'en  suis  pénétré.  Vous  vous  souvenez  que  je 
n  insistai  point  sur  mon  refus,  et  que,  malgré  la  répugnance  que  le 
préjugé  m'a  laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  silence,  ne  trouvant  point 
en  effet  dans  le  véritable  honneur  de  solide  raison  pour  les  refuser. 
Mais  ici  le  devoir,  la  raison,  l'amour  même,  tout  parle  d'un  ton  que 
je  ne  peux  méconnoître.  S'il  faut  choisir  entre  l'honneur  et  vous, 
mon  cceur  est  prêt  à  vous  perdre  :  il  vous  aime  trop,  ô  Julie  !  pour 
vous  conserver  à  ce  prix. 


LETTRE  XXV. 
DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon  bon  ami  ;  elle  me 
feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite,  quand  même  je  ne  le  connoîtrois  pas. 
J'ai  pourtant  à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous  doutez  bien, 
quoique  je  n*ai  pu  m'eiqpêcher  de  rire  de  la  ruse  avec  laauelle  vous 
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vous  êtes  mi5  h  Tabri  du  Tasse/  comme  derrière  un  rempart.  Eh  ! 
comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre 
écrire  au  public  ou  à  sa  maîtresse  ?  L'amour,  si  craintif,  si  scrupu- 
leux, n'exige-t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez-vous 
ignorer  que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût,  et  cherchiez-Tous  à  me 
déplaire?  Mais  en  voilà  déjà  trop  peut-être  sur  un  sujet  qu'il  ne  M- 
loit  point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de  votre  seconde 
Icllrc  pour  répondre  en  détail  à  la  première  :  ainsi,  mon  ami,  laissons 
le  Yulais  pour  une  autre  fois,  et  bornons-nous  mamtenant  à  nos  af- 
faires ;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connoissons  trop 
bien  pour  en  être  encore  à  ces  éléments.  Si  jamais  la  vertu  nous 
abandonne,  ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les  occasions  qui  de- 
mandent du  courage  ôt  des  sacrifices'.  Le  premier  mouvement  aux 
attaques  vives  est  de  résister  ;  et  nous  vaincrons,  je  l'espère,  tant 
que  l'ennemi  nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  milieu  du 
sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  repos,  qu  il  faut  se  défier  des 
surprises  :  mais  c'est  surtout  la  continuité  des  maux  qui  rend  leur 
poids  insupportable  ;  et  1  âme  résiste  bien  plus  aisément  aux  vives 
douleurs  qu'à  la  tristesse  prolongée.  Voilà,  mon  ami,  la  dure  espèce 
de  combat  que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne  sont  point 
des  actions  héroïques  que  le  devoir  nous  demande,  mais  une  résis- 
tance plus  héroïque  encore  à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'a  vois  trop  prévu;  le  temps  du  bonheur  est  passé  comme  un 
éclair  ;  celui  des  disgrâces  commence,  sans  que  rien  m'aide  à  juger 
quand  il  finira.  Tout  m'alarme  et  me  décourage  ;  une  langueur 
mortelle  s^empare  de  mon  âme;  sans  sujet  bien  précis  de  pleurer,  des 
pleurs  involontaires  s'échappent  de  mes  yeux  :  je  ne  lis  pas  dans 
l'avenir  des  ma^x  inévitables;  mais  je  cultivois  l'espérance,  et  la 
vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  sert,  hélas  !  d^arroser  le  feuillage  quand 
l'arbre  est  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  sens,  mon  ami,  le  poids  de  Tabsence  m'accable.  Je  ne  puis 
vivre  sans  toi,  je  le  sens;  c'est  ce  qui  m'effraye  le  plus.  Je  parcours 
cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble,  et  ne  t'y 
trouve  jamais  ;  je  t'allends  à  ton  heure  ordinaire:  l'heure  passe,  et 
tu  ne  viens  point.  Tous  l(*s  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelque 
idée  de  ta  présence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.   Tu  n  as  point 


'  On  verra  bientôt  que  U  prédiction  ne  gauroit  pliu  mal  cadrer  avec  Tévé- 
oemcnt. 
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ce  supplice  affreux  :  ton  cœur  seul  peut  te  dire  qtte  je  te  manque. 
Ah  !  si  tu  savois  quel  pire  tourment  c'est  de  rester  quand  on  se  sépare, 
combien  tu  préférerois  ton  élat  au  mien  ! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de  mes  peines,  je  me  sen- 
tirois  soulagée  des  maux  dont  je  pourrois  me  plaindre  :  mais,  hors 
quelques  soupirs  exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine,  il 
faut  étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ;  il  faut  sou- 
rire quand  je  me  meurs. 

Sentirsi,  o  Dei  !  morir, 
E  non  polcr  mai  dir: 
Horir  mi  sente'  I 

Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans  cesse  mon  plus  grand 
mal,  et  que  plus  ton  souvenir  me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler. 
Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami  ;  sens-tu  combien  mi  cœur  lan- 
guissant est  tendre,  et  combien  la  tristesse  fait  fermenter  1  jmour?    fil 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses  ;  mais,  outre  qu'il  vaut 
mieux  attendre  de  savoir  positivement  où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas 
possible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve  en  récri- 
vant. Adieu,  mon  ami  ;  je  quitte  la  plume,  mais  croyez  que  je  ne  vous 
quitte  pas. 

BILLET. 

J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  point»  ce  billet  à  l'adresse 
ordinaire,  pour  donner  avis  que  j'ai  choisi  mon  asile  àMeillerie,  sur  la 
rive  opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ose 
approcher. 

LETTRE  XXVL 
DB   SÂINT-PREUX    A    JULIE. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours  !  Que  d'amertumes  se 
mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  !  Que  de  tristes 
réflexions  m'assiègent  1  Que  de  traverses  mes  craintes  me  font  pré- 
voir! 0  Julie  !  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel  qu'une  âme  sensible! 
Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur 
la  terre.  ViJ  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil  ou  les  brouillards, 

*  8  dieux  !  se  sentir  mourir,  et  n'oser  dire  :  Je  me  sens  mourir  I  H£tasv. 
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Tair  couvert  ou  serein,  régleront  sa  destinée,  et  il  sera  content  ou 
triste  au  gré  des  vciits.  Vicliine  des  préjugés,  il  trouvera  dans  d*ab. 
surdes  maximes  un  obstacle  invincible  aux  justes  vœux  de  aon  cœur. 
Los  hommes  le  puniront  d'avoir  des  sentiments  droits  de  chaque 
chose,  et  d'en  juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par  ce  qui  est 
de  convention.  Seul  il  sufliroit  pour  faire  sa  propre  misère,  en  se 
livrant  indiscrètement  aux  attraits  divins  de  Thonnête  et  du  beau, 
tandis  que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité  l'attachent  à  Tigno- 
miuie.  11  cherchera  la  félicité  suprême  sans  se  souvenir  qu'il  est 
homme:  son  cœur  et  sa  raison  seront  incessamment  en  guerre,  et 
des  désirs  sans  bornes  lui  prépareront  d'étemelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le  sort  qui  m'accable, 
et  mes  sentiments  qui  m'élèvent,  et  tua  père  qui  me  méprise,  et  toi 
qui  fais  le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi,  beauté  fatale, 
je  n'aurois  jamais  senti  ce  contraste  insupportable  de  grandeur  au 
fond  de  mon  âme  et  de  bassesse  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu 
tranquille  et  serois  mort  content,  sans  daigner  remarquer  quel  rang 
j'avois  occupé  sur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder, 
t'adorer  et  n'être  qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être  heu- 
reux, habiter  les  mêmes  lieux  et  ne  pouvoir  vivre  ensemble  !...0  Ju- 
lie à  qui  je  ne  puià  renoncer  !  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre  ' 
quels  combats  affreux  vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir  jamais  sur- 
monter mes  désirs  ni  mon  impuissance  ! 

Quel  effet  bizjrre  et  inconcevable  !  Depuis  que  je  suis  rapproché  de 
vous,  je  ne  roule  dans  mon  esprit  que  des  pensers  funestes.  Peut-être 
le  séjour  où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie  ;  il  est  triste  et 
horrible  ;  il  en  est  plus  conforme  à  Tétat  de  mon  âme,  et  je  n'en  habi- 
terois  pas  si  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  stériles 
borde  la  côte  et  environne  mon  habitation,  que  l'hiver  rend  encore 
plus  affreuse.  Ah!  je  le  sens,  ma  Julie,  s'il  falloit  renoncer  à  vous,  il 
n'y  auroit  plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violents  transports  qui  m'agitent,  je  ne  saurois  demeurer  en 
place  ;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers, 
je  parcours  à  grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve  partout  dans  les 
objets  la  même  horreur  qui  règne  au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit 
plus  de  verdure,  l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouil- 
lés, le  séchard  *  et  la  froide  bise  entassent  la  neige  et  les  glaces  ;  et 
toute  la  nature  est  morte  à  mes  yeux,  comme  Tespérance  au  fond  de 
mon  cœur. 

*  Vent  du  nord-est. 


PREMIERE  PARTIE.  55 

Parmi  les  rochers  de  celte  côle,  j'ai  trouvé,  dans  un  nbri  solitaire, 
une  petite  esplanade  d'où  Ton  découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où 
vous  liabitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent  vers  ce 
séjour  chéri.  Le  premier  jour  je  fis  mille  oHorts  pour  y  discerner 
votre  demeure  ;  mais  Texlrôme  éloignement  les  rendit  vains,  et  je 
m'aperçus  que  mon  imagin.ition  donnoit  le  change  à  mes  yeux  fati- 
gués. Je  courus  chez  le  curé  emprunter  un  télescope,  avec  lequel  je 
vis  ou  cnas  voir  votre  maison  ;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les  jours 
entiers  dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs  fortunés  qui  renferment 
la  source  de  ma  vie.  Malgré  la  saison,  je  m'y  rends  dès  le  matin,  et 
n'en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois  secs  que  j'al- 
lume servent,  avec  mes  courses,  à  me  garantir  du  froid  excessif.  J'ai 
pns  tant  de  goût  pour  ce  lieu  sauvage  que  j'y  porte  même  de  l'encre 
et  du  papier;  et  j'y  écris  maintenant  cette  lettré  sur  un  quartier  que 
les  glaces  ont  détaché  du  rocher  voisin. 

C'est  15,  ma  Julie,  que  tpn  malheureux  amant  achève  de  jouir  des 
derniers  plaisirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'est  delà  qu'à 
travers  les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque  dans  ta 
chambre.  Tes.traits  charmants  le  frappent  encore  ;  tes  regards  tendres 
raniment  son  cœur  mourant  ;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix  ;  il 
ose  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans  le  bos- 
quet. Vain  fantôme  d'une  âme  agitée  qui  s'égare  dans  ses  désirs! 
Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans 
le  détail  de  ton  innocente  vie  :  je  suis  de  loin  les  diverses  occupations 
de  ta  journée,  et  je  me  les  représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où 
j'en  fus  quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à 
des  soins  qui  to  rendent  plus  estimable,  et  mon  cœur  s'attendrit  avec 
délices  sur  l'inépuisable  bonté  du  tien.  Mainleiinnt,  me  dis-je  au  ma- 
tin, elle  sort  d'un  paisible  sommeil,  son  teint  a  la  fraîcheur  de  rose, 
son  âme  jouit  d'une  douce  paix;  elle  oflre  à  celui  dont  elle  tient  l'être 
un  jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  passe  à  présent 
chez  sa  mère  :  les  tendres  affections  de  son  cœur  s'épanchent  avec 
les  auteurs  de  ses  jours;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins  de 
la  maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domestique  imprudent, 
elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  secrète  ;  elle  demande  peut-être 
une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps,  elle  s'occupe  sans 
ennui  des  travaux  de  son  sexe  ;  elle  orne  son  âme  de  connoissances 
utiles  ;  elle  ajoute  à  son  goût  exquis  les  agréments  des  beaux-arts,  et 
ceux  de  la  dîinse  à  sa  légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élégante 
et  simple  parure  orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ici  je  la 
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vois  consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée  d*unc  famille 
indigente  ;  là,  secourir  ou  consoler  la  triste  veuve  et  Torplielin  dé- 
laissé. Tantôt  elle  charme  une  honnête  société  par  ses  discours  sensés 
et  modestes  ;  tantôt,  en  riant  avec  ses  compagnes,  elle  ramène  une 
jeunesse  folâtre  au  Ion  de  la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques 
moments,  ahl  pardonne!  j'ose  te  voir  même  foccuper  de  moi  :  je 
vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes  lettres  ;  je  lis  dans  leur 
douce  langueur  que  c'est  à  ton  amant  fortuné  que  s'adressent  les.  li- 
gnes que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles  à  ta  cousine 
avec  une  si  tendre  émotion.  0  Julie  !  ô  Julie  !  et  nous  ne  serions  pas 
unis?  et  nos  jours  ne  couleroieni  pas  ensemble?  et  nous  pourrions 
être  séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette  affreuse  idée  ne  se 
présente  à  mon  esprit  !  En  un  instant  elle  change  tout  mon  atten- 
drissement en  fureur,  la  rage  méfait  courir  de  cavenie  en  caverne; 
des  gémissements  et  des  cris  m'échappent  malgré  moi;  je  rugis 
comme  une  lionne  irritée  ;  je  suis  capable  -de  tout,  hors  de  renoncer 
à  toi  ;  et  il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  posséder  ou 
mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendois  qu'une  occasion  sûre 
pour  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous 
m'y  avez  écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la  mienne  î 
Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me  disiez  de  l'ae- 
cord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés  !  Votre  affliction,  je  l'avoue, 
est  plus  patiente  ;  la  mienne  est  plus  emportée  :  mais  il  faut  bien 
que  le  même  sentiment  prenne  lîv  teinture  des  caractères  qui  l'é- 
prouvent, et  il  est  bien  naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent 
les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis-je,  des  pertes  ?  Eh  !  qui  les  pour- 
roit  supporter?  Non,  connoissez-le  enfin,  ma  Juhe,  un  éternel  arrêt 
du  ciel  nous  destina  l'un  pour  l'autre  ;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut 
écouter,  c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à  qui  doit  nous  la 
rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en  gémis,  tu  t'égares  dans  tes  vains  pro- 
jets, tu  veux  forcer  des  barrières  insurmontables,  et  négliges  les  seuls 
moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de  Thonnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta 
vertu  n'est  plus  qu'un  délire. 

Ah  !  si  tu  pou^ois  rester  toujours  jeune  et  brillante  comme  à  pré- 
sent, je  ne  demanderois  au  ciel  que  de  te  savoir  éternellement  heu- 
reuse, te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une  seule  fois,  et  passer 
le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi 
ces  rochers.  Mais,  hélas  î  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'ar- 
rête ;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'échappe  :  ta  beauté,  ta 
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beauté  nème  aura  son  terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour 
comme  une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  élé  cueillie  ;  et  moi  cependant 
je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use  dans  les  larmes,  et  se  nélrit 
dans  la  douleur.  Pense,  pense,  Julie,  que  nous  comptons  di'jà  des 
années  perdues  pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne  reviendront  ja- 
mais ;  qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui  nous  restent  si  nous  les 
laissons  échapper  encore.  0  amante  aveuglée  !  tu  cherches  un  chimé- 
rique bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne  serons  plus  ;  "tu  regardes 
un  avenir  éloigné,  et  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  consumons  sans 
cesse,  et  que  nos  âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fondent  et 
coulent  comme  Peau.  Reviens,  il  en  est  temps  encore,  reviens,  ma 
Julie,  de  celte  erreur  funeste.  Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heureuse. 
Viens,  ô  mon  âme!  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moitiés 
de  notre  être  ;  viens  à  la  face  du  ciel,  guide  de  notre  fuite  et  témoin 
de  nos  serments,  jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à  Pautre.  Ce  n'est  pas 
toi,  je  le  sais,  qu'il  faut  rassurer  contre  la  crainte  de  l'indigence. 
Soyons  heureux  et  pauvres,  ah  !  quel  trésor  nous  aurons  acquis  !  Mais 
ne  faisons  point  cet  affront  à  l'humanité,  de  croire  qu'il  ne  restera 
pas  sur  la  terre  entière  un  asile  à  deux  amants  infortunés.  J'ai  des 
bras,  je  suis  robuàtc  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te  paroitra  plus 
délicieux  que  les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté  par  Paiî-our 
peut-il  jamais  être  insipide?  Âh!  tendre  et  chère  amante,  dussions- 
nous  n'être  heureux  qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte  vie 
sans  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je  n^ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie  !  vous  connoissez  l'an- 
tique usage  du  rocher  de  Leucate,  dernier  refuge  de  tant  d'amants 
malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la  roche  est 
escarpée,  Peau  est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir. 


LETTRE  XXVII. 
DE   CLAIRE    A    SAINT-PREUX. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vos  malheurs 
et  les  miens  sont  au  comble  Vaimable  Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a 
peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu  elle  fit  pour  vous  éloi- 
gner d'elle  commença  d'altérer  sa  santé;  la  première  conversation 
qu'elle  eut  sur  votre  compte  avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  atta- 
ques :  d'autres  diagrins  plus  récents  ont  accru  ses  agitations,  et  votre 
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dernière  lettre  a  fait  le  reste.  Elle  en  fut  si  vivement  émue^  qu'apréi 
avoir  passé  une  nuit  dans  d'affreux  combats,  elle  tomba  hielr  dans 
Paccùs  dune  fièvre  ardente  qui  n*a  fait  qu'augmenter  sans  cesse,  et 
lui  a  enfm  donné  le  transport.  Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à  cha- 
que instant,  el  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui  montre  combien 
elle  en  est  occupée.  On  éloigne  son  père  autant  qu'il  est  possible  ; 
cela  prouve  assez  que  ma  lante  a  conçu  des  soupçons  :  elle  m'a  même 
demandé  avec  inquiétude  si  vous  n'étiez  pas  de  retour  ;  et  je  vois  que 
le  danger  de  sa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre  considéra- 
tion, elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc,  sans  diflérer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour  vous 
porter  cette  lettre  ;  il  est  à  vos  ordres,  servez-vous-en  pour  votre  re- 
tour, et  surtout  ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez  revoir  la 
plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 


LETTRE  XXYIIL 
DE   JULIE    A    CLAIRE. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as  rendue  !  Quelle 
convalescence  !  Une  passion  plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport 
m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle!  tu  me  quittes  quand  j'ai  plus  besoin 
de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu 
jamais.  Oh  !  si  tu  savois  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer!...  et  de 
quel  ton!...  M'enfuir  !  le  suivre  !  m'eiJever  I...  Le  malheureux!... 
De  qui  me  plains-je?  mon  cœur,  mon  indigne  cœur  m'en  dit  cent  fois 
plus  que  lui...  Grand  Dieu!  que  seroit-ce,  s'il  savoit  tout?...  il  en 
deviendroit  furieux,  je  serois  entraînée,  il  iaudroit  partir...  Je  fré- 
mis... 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue!  il  fait  de  sa  fille  une  marchan- 
dise, une  esclave  !  il  s'acquitte  à  mes  dépens  !  il  paye  sa  vie  dp  la 
mienne  !...  car,  je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais.  Père  barbare 
et  dénaturé!  Mérite- t-il...  Quoi!  mériter!  c'est  le  meilleur  des  pères; 
il  veut  unir  sa  fille  à  son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma 
tendre  mère!  quel  mal  m'a-t-elle  fait?...  Ah!  beaucoup  :  elle  m'a 
trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je  ?  Hanzne  vient  point.  Je  ne 
sais  comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant 
que  tu  sois  de  retour...  qui  sait?  fugitive,  errante,  déshonorée... 
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Cen  est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise  est  venue.  Un  jour,  une  heure, 
un  moment,  peut-être...  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?  Oh  !  dans 
quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure,  en  quelque  asile  obscur 
que  je  traîne  ma  honte  et  mon  désespoir,  Glaire,  souviens-toi  de  ton 
amie.  Hélàs  !  la  misère  et  Topprobre  changent  les  cœurs...  Àh!  si 
jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup  changé. 


LETTRE  XXIX. 
DB   JULIE    A    CLAIRE. 

Reste,  ah  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendroîs  trop  tard.  Je  ne 
dois  plus  te  voir;  comment  souliendrois-je  ta  vue. 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde,  mon  ange  tutélaire? 
Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai  péri  !  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si 
nécessaire  ou  si  pressé?  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi-même  dans  l'in- 
stant le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés 
par  celte  coupable  négligence  !  Ils  seront  éiernels  ainsi  que  mes 
pleurs.  Ta  perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne,  et  une 
autre  amie  digne  de  loi  n*est  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon  in- 
nocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire.  Que  sert 
le  silence  quan(ile  remords  crie?  L*unlvers  entier  ne  me  reproche- 
t-il  pas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur  tous  les  objets  ?  Si 
je  ne  verse  mon  cœur  dans  le  tien,  il  iaudra  que  j'étouffe.  Et  toi,  ne 
te  reproches-tu  rien,  facile  et  trop  confiante  amie?  Ah  !  que  ne  me 
trahissois-tu  ?  C'est  ta  fidéHté,  ton  aveugle  amitié,  c'est  ta  malheu- 
reuse indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel  qui  fait  mon  oppro- 
bre ?  Ses  perfides  soins  devoient-ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la 
rendre  odieuse?  Qu'il  fuie  à  jamais,  le  barbare  !  qu'un  reste  de  pitié 
le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tourments  par  sa  pré- 
sence ;  qu'il  renonce  au  plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que 
dis-je,  hélas  !  il  n'est  point  coupable  ;  c'est  moi  seule  qui  le  suis  ;  tous 
mes  malheurs  sont  mon  ouvrage,  et  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à 
moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon  âme  ;  c'est  le  premier  de  set 
effets  de  nous  fairç  accuser  autrui  de  nos  crimes.   - 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  ses  serments.  Son 
cœur  vertueux  ignore  l'art  abject  d'oulragcr  ce  qu'il  aime.  Ah  I  sans 
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(KhiIo  il  Siùt  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux  se  iraincre. 
Coul  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses  combats  et  de  sa  victoire  ; 
les  siens  élincelaient  du  feu  de  ses  désirs,  il  s*élançoit  vers  moi  dans 
rimpèluosité  d*un  transport  aveugle»  il  s'arrètoit  tout  à  CQup  ;  une 
iKUTiôre  insurmontable  scmbloit  m'avoir  entourée,  et  jamais  son 
«niour  impétueux,  mais  honnête,  ne  rcûl  franchie.  Posai  trop  cou" 
lempler  ce  dangereux  spectacle .  Je  me  sent  ois  troubler  de  ses  Irans* 
ports,  ses  soupirs  oppressoient  mon  cœur  ;  je  partageois  ses  tour- 
ments en  ne  pensant  que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agitations 
convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour  seul 
m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  cousine  !  c'est  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se  cou\Tir,  4)our  me  sé- 
duire, du  masque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit 
pressée  avec  plus  d'ardeur  de  le  suivre  :  c'éloit  désoler  le  meilleur 
des  pères  ;  c'étoit  plonger  le  poignard  dans  le  sein  maternel  ;  je  ré- 
sistai, je  rejetai  ce  projet  avec  horreur.  L'impossibilité  de  voir  ja- 
mais nos  vœux  accomplis,  le  mystère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette 
impossibihté,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  soumis  et  si  tendre 
après  avoir  flatté  son  espoir,  tout  abattoit  mon  courage,  tout  aug- 
mentoit  ma  foiblesse,  tout  aliénoit  ma  raison  ;  il  falloit  donner  la 
mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant,  ou  à  moi-même.  Sans 
savoir  ce  que  je  faisois,  je  choisis  ma  propre  infortune ,  j'oubliai  tout, 
et  ne  me  souvins  que  de  l'amour  :  c'est  ainsi  qu'un  instant  d'égare- 
ment m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis  tombée  dans  l'al^me  d'ignominie 
dont  une  fille  ne  revient  point  ;  et  si  je  vis,  c'est  pour  être  plus 
malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  consolation  sur  la  terre  ; 
je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si 
charmante  ressource,  je  t'en  conjure;  ne  m'ôle  pas  les  douceurs  de 
ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je  n'en  eus 
si  grand  besoin.  Que  la  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens,  ma  ch&re,  ou- 
vrir ton  âme  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie; 
garantis-moi,  s'il  se  peut,  du  mépris  de  moi-même,  et  fais-moi  croire 
que  je  n'ai  pas  tout  perdu  puisque  ton  cœur  me  reste  encore. 

LETTRE  XXX. 
RéPONSE. 

Fille  infortunée  !  hélas  !  qu'as-tu  fait?  Mon  Dieu  !  tu  étois  si  digne 
d'être  sage!   Que  te  diiai-je  dans  l'hoiâ^cur  de  la  situation,  et  dans 
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fabaltcment  où  eUe  te  plonge?  Achèverai-je  d'accabler  Ion  pauvre 
coeur?  ou  t'olïrirai-je  des  consolations  qui  se  refusent  au  mien?  Te 
monlrerai-je  les  objets  tels  qu  ils  sont,  ou  tels  qu'il  le  convient  de 
les  voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à  mon  esprit  tes  douces  illu- 
sions; et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'inspires,  abuse-moi  la  pre- 
mière sur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Combien  de  fois  je 
le  l'ai  prédit  sans  être  écoutée!... il  est  Teffet  d'une  téméraire  con- 
fiance... Ah!  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois  trahi  ton 
secret,  sans  doute,  si  j*avois  pu  te  sauver  ainsi  :  mais  j'ai  lu  mieux 
que  toi  dans  ton  cœur  trop  sensible:  je  le  vis  se  consumer  d'un  feu 
dévorant  que  rien  ne  pouvoil  éteindre.  Je  sentis  dans  ce  cœur  palpi- 
tant d'amour  qu'il  falloit  être  heureuse  ou  mourir  ;  et,  quand  la  peur 
de  succomber  te  fit  bannir  ton  amant  avec  tant  de  larmes,  je  jugeai 
que  bientôt  tu  ne  serois  plus,  ou  qu'il  seroit  bientôt  rappelé.  Mais 
quel  fut  mon  effroi  quand  je  le  vis  dégcùlée  de  vivre,  et  si  près  de  la 
mort!  N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  suis  la  plus 
coupable,  puisque  je  l'ai  prévue  sans  la  prévenir. 

11  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  lu  le  vis,  il  fallut  obéir  ;  si  je 
t'avois  crue  si  près  de  ta  perte,  on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces 
que  de  m'arracher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril.  Foible 
et  languissante  encore,  tu  me  parus  en  sûreté  contre  une  si  courte 
absence  :  je  ne  prévis  pas  la  dangereuse  alternative  où  tu  t  allois  trou- 
ver; j'oubliai  que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur  abattu  moins 
en  état  de  se  défendre  contre  lui-même.  J'en  demande  pardon  au 
mien  ;  j'ai  peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui  l'a  sauvé  la  vie  ;  je 
n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit  renoncer  à  moi  ;  je  n'aurois  pu 
te  perdre  sans  un  mortel  désespoir,  et  j'aime  encore  mieux  que  tu 
vives  et  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce  amie  ?  Pourquoi  ces 
regrets  plus  grands  que  ta  faute,  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu 
n'as  pas  mérité?  Une  foiblesse  effacera -t-elle  tant  de  sacrifices?  et 
le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu? 
Tu  ne  penses  qu'à  ta  défaite,  et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles 
qui  font  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  résistent, 
n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  jus- 
tifier, songe  au  moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connois  à  peu  près  ce 
qu'on  appelle  amour;  je  saurai  toujours  résister  aux  transports  qu'il 
inspire  :  mais  j'aurois  fait  moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  au 
tien;  et,  sans  avoir  et!  vaincue,  je  suis  mohis  chaste  que  toi. 
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Ce  Lingage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand  malheur  est  de 
ravoir  rendu  nécessaire  :  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  le  fût  pas 
propre  ;  car  je  liais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les  hliu- 
vaises  actions  *.  Si  la  faute  étoit  à  commettre,  que  j  eusse  la  bassesse 
de  te  parler  ainsi,  et  toi  celle  dem'écouter,  nous  serions  toutes  deux 
les  dernières  des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je  dois  te  parler 
ainsi,  et  tu  dois  m*écouter,  ou  tu  es  perdue  :  car  il  reste  en  toi  mille 
adorables  qualités  que  Testinie  de  toi-même  peut  seule  conserver, 
qu'un  excès  de  honte  et  Tabjection  qui  le  suit  détruiroit  infailhble- 
ment:  et  c'est  sur  ce  que  tu  croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en 
effet. 

Garde-loi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux  qui  t'avi- 
liroit  plus  que  ta  foiblesse.  Le  véritable  amour  est-il  fait  pour  dé- 
grader rame  ?  Qu'une  faute  que  Tamour  a  commise  ne  t'ôte  point  ce 
noble  cntiiousinsme  de  l'honnête  et  du  beau,  qui  t'éleva  toigours  au- 
dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroît-elle  au  soleil?  combien  de  vertus  te  restent  pour 
une  qui  s  est  altérée!  En  seras-tu  moins  douce,  moins  sincère»  moins 
modeste,  moins  bienfaisante?  En  seras-tu  moins  digne,  en  un  mot,  de 
tous  nos  hommages?  L'honneur,  Thumanité,  Tamitié,  le  pur  amour, 
en  seront-ils  moins  chers  à  ton  cœur?  En  aimeras-tu  moins  les  ver- 
tus mêmes  que  lu  n'auras  plus?  Non,  chère  et  bonne  Julie:  ta  Claire 
en  le  plaignant  t'adore  ;  elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui 
ne  puisse  encore  sortir  de  ton  âme.  Ah!  croi^-moi,  tu  pourrois beau- 
coup perdre  avant  qu'aucune  autre  plus  sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de  tout,  hors  de  te 
perdre.  Ta  première  lellre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût  presque  fait 
désirer  la  seconde,  si  je  ne  Pavois  reçue  en  même  temps.  Vouloir  dé- 
laisser son  amie!  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  !  Tu  ne  parles  point 
de  ta  plus  grande  faute;  c'étoit  de  ceU&'là  qu'il  failoit  cent  fois  plus 
rougir.  Mais  Tingratcne  songe  qu'à  son  imour... Tiens,  jet'aurois  été 
tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  moments  que  je  suis 
forcée  à  passer  loin  de  toi;  ils  se  prolongent  cruellement:  nous 
sommes  encore  pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi  je  volerai  vers 
mon  unique  amie  ;  j'irai  la  consoler  ou  m'affliger  avec  elle,  essuyer 


*  Ce  sentiment  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées  inspirent  les  mauvaises 
actions  ;  mais  les  mauvaises  maximes  corrompent  la  raison  même,  et  ne  laissent 
rlus  de  «essoun  t  pour  revenir  au  bien. 
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ou  partager  ses  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  la  douleur  moins  l'in- 
flexible raison  que  la  tendre  amitié.  Chère  cousine,  il  faut  gémir,  nous 
aimer,  nous  taire:  et,  s'il  se  peut,  effacer,  à  force  de  vertus, 
une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes  !  Ah  !  ma  pauvre 
Cb^illot  ! 

LETTRE  XXXI. 
DE    SAIKT-PREOX    A    JULIE. 

Quel  prodige  du  ciel  est-tu  donc,  inconcevable  Julie?  et  par  quel 
art,  connu  de  toi  seule,  peux-tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de 
mouvements  incompatibles?  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  le  mien 
nilgedans  la  tristesse;  je  souffre  et  languis  de  douleur  au  sein  de 
la  félicilé  suprême,  et  je  me  reproche  comme  un  crime  l'excès  de 
mon  bonheur.  Dieu  î  quel  tourment  affreux  de  n'oser  se  livrer  tout 
entier  à  nul  sentiment,  de  les  combattre  incessamment  l'un  par 
Tautre,  et  d'allier  toujours  l'amertume  au  plaisir  !  Il  vaudroit  mieux 
cent  fois  n'èlre  que  misérable. 

Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne  sont  plus  mes  maux, 
mais  les  tiens  que  j'éprouve,  et  ils  ne  m'en  sont  que  plus  sensibles. 
Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré- toi  dans  la 
langueur  et  l'abattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchants  peuvent-ils 
dérober  (juelque  secret  à  l'amour  ?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  appa- 
rente sérénité,  les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent;  et  ta  tristesse, 
voilée  d'un  doux  sourire;  n'en  est  que  plus  amère  à  mon  cœur. 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étois  hier  dans  la 
chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte  un  moment;  j'entends  des  gémis- 
sements qui  me  percent  l'âme  :  pouvois-je  à  cet  effet  méconnoitri» 
leur  source  ?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  semblent  partir  ;  j'entre 
dans  la  chambre,  je  péttètre  jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devins -je,  en 
enir'ouvrant  la  porte,  quçnd  j'aperçus  celle  qui  devroit  être  sur  le 
trône  de  l'univers,  assise  à  terre,  la  tête  appuyée  sur  un  fauteuil 
inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurois  moins  souffert  s'il  l'eût  été  de 
mon  sang  !  De  quels  remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  !  Mon  bonheur 
devint  mon  supplice  ;  je  ne  sentis  plus  que  tes  peines,  cl  j'aurois  ra- 
chetéde  ma  vie  tes  pleurs  et  tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précipi- 
ter 5  tes  pieds,  je  voulois  essuyer  de  nies  lèvres  ces  précieuses 
larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur,  mourir,  ou  les  tarir  pour 
jamai.«  ;  j'entends  revenir  ta  mère,  il  faut  retourner  brusquement  à  ma 
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place  :  j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs»  et  des  regrets  qui  ne 
finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  liumilié,  que  je  suis  avili  de  ton  repentir  !  Je  suis  donc 
bien  méprisable,  si  notre  union  te  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le 
charme  de  mes  jours  est  le  tourment  des  tiens  !  Sois  plus  juste  envers 
loi,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  sacrés  liens  que  ton 
cœur  a  formés:  N'as-lu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature? 
n'as-tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des  engagements? 
Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et  humaines  ne  puissent  et  ne 
doivent  autoriser?  Que  manque- t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une 
déclaration  publique?  Veuille  être  à  moi,  lu  n'es  plus  coupable.  0 
mon  épouse!  ô  ma  digue  et  chaste  compagne!  ô  gloire  et  bonheur  de 
ma  vie  !  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui  peut  être  un 
crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce  n'est  qu'en  acceptant  un 
autre  époux  que  tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse  à  lami 
de  ton  cœur,  pour  être  innocente  :  la  chauie  qui  nous  lie  est  légitime, 
linQdélité  seule  qui  la  romproil  seroit  blâmable,  et  c'est  désormais  à 
l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable,  quand  les  regrets  seroient 
fondés,  pourquoi  m'en  dérobes-lu  ce  qui  m'appartient?  pourquoi  mes 
yeux  ne  versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu  n'as  pasunepehie 
que  je  ne  doive  sentir,  pas  un  sentiment  que  je  ne  doive  partager  ;  et 
mon  cœur,  justement  jaloux,  te  reproche  toutes  les  larmes  que  lu  ne 
répands  pas  dans  mon  sein.  Dis,  froide  et  mystérieuse  amante,  tout 
ce  que  ton  âme  ne  communique  point  à  la  mienne  n'est -il  pas  un  vol 
que  tu  fais  à  Tamour  ?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun  entre  nous? 
ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit  ?  Ah  !  si  tu  savois  aimer  comme 
moi,  mon  bonheur  te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige,  et  tu  sen- 
lirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un  insensé,  parce  que  ma 
raison  s'égare  au  sein  des  délices  :  mes  emportements  t'effrayent, 
mon  délire  te  f  \it  pitié,  et  tu  ne  sens  pasquetoutela  force  humaine  ne 
peut  suffire  à  des  félicités  sans  bornes.  Comment  veux-tu  qu'une  âme 
sensible  goûte  modérément  des  biens  infinis?  Comment  veux- tu 
qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces  de  transports  sans  sortir  de 
son  assiette  ?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne 
résiste  plus,  et  qu'il  n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le  bon  sens 
soit  à  toute  épreuve?  Prends  donc  pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté, 
et  ne  méprise  pas  des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus 
à  moi,  je  l'avoue  ;  mon  âme  aliénée  est  toute  en  toi.  J'en  suis  plus 
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propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus  digne  de  les  partager.  0  Julie  !  ne 
te  dérobe  pas  à  toi-même. 


LETTRE  XXXIL 
BBPONSE. 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos  leltres  êtolent  faciles  et 
cliarmantes  ;  le  sentiment  qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante 
simplicité  :  il  n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris,  et  sa  purelé  faisoit 
toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est  plus  :  hélas!  if  ne  peut  re- 
venir; et,  pour  premier  effet  d'un  changement  si  cruel,  nos  cœurs 
ont  déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en  avoir  pénétré  la  source  ; 
tu  veux  me  consoler  par  de  vains  discours,  et  quand  tu  penses  m'abu- 
ser,  c'est  toi,  mon  ami,  qui  t'abuses.  Crois-moi,  crois-en  le  cœur 
tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regret  est  bien  moins  d'avoir  donné  trop  à 
l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux  en- 
chantement de  vertu  s'est  évanoui  comme  un  songe  :  nos  feux  ont 
perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les  épurant  ;  nous  avons 
recherché  le  pla.sir,  et  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Ressouviens-toi 
de  ces  moments  délicieux  où  nos  cœurs  s'unissoient  d'autant  nueux 
que  nous  nous  respections  davantage,  où  la  passion  tiroit  de  son 
propre  excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même,  où  l'innocence  nous 
consoloit  de  la  contrainte,  où  les  hommages  rendus  à  l'honneur  tour- 
noient tous  au  profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  charmant  à  notre 
situation  présente  :  que  d'agitations  !  que  d'effroi  !  que  de  mortelles 
alarmes  !  que  de  sentiments  immodérés  ont  perdu  leur  première 
douceur!  Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d'honnêteté  dont  l'amour 
animoit  toutes  les  actions  de  notre  vie,  et  qui  rendoit  à  son  tour 
l'amour  plus  délicieux?  Notre  jouissance  étoit  paisible  et  durable, 
nous  n'avons  plus  que  des  transports  :  ce  bonheur  insensé  ressemble 
à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et 
sacré  brûloit  nos  cœurs;  livrés  aux  erreurs  des  sens, nous  ne  sommes 
plus  que  des  amants  vulgaires:  trop  heureux  si  l'amour  jaloux  daigne 
présider  encore  à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter 

sans  lui  ! 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont  communes,  et  que  je  ne 
pleare  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les 
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miennes,  Ion  cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  Jionte,  et  gérais 
SI  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable,  mes  pleurs  ne  tariront 
point.  0  toi  qui  les  fais  couler,  crains  d'attenter  à  de  si  justes  dou- 
leurs ;  tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes 
maux  seroit  d'en  être  consolée  ;  et  c'est  le  dernier  degré  de  l'opprobre 
de  perdre  avec  l'innocence  le  sentiment  qui  nous  la  fait  aimer. 

Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  cependant  il  me  reste 
une  consolation  dans  mon  desespoir  ;  elle  est  unique,  mais  elle  est 
douce  :  c'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami.  Depuis  que  je 
n'ose  plus  porter  mes  regards  sur  moi-même,  je  les  porte  avec  plus 
de  plaisir  sur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de 
ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  deviens  qua  plus  cher  en  me  for- 
çant à  me  haïr.  L'amour,  cet  amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne  un 
nouveau  prix  :  tu  félèves  quand  je  me  dégrade  ;  ton  âme  semble  avoir 
profité  de  tout  l'avilissement  delà  mienne.  Sois  donc  désormais  mon 
unique  espoir;  c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  couvre- 
la  de  l'honnêteté  de  tes  sentiments  :  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ; 
rends  excusable,  à  force  de  vertu,  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes. 
Sois  tout  mon  être,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien  :  le  seul  hon- 
neur qui  me  reste  est  tout  en  toi  ;  et,  tant  que  tu  seras  digne  de 
respect,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé,  je  ne  saurois  le  dissi- 
muler plus  longtemps;  mon  visage  démentiroit  mes  discours,  et  ma 
feinte  convalescence  ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte-toi  donc, 
avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes  occupations  ordinaires,  de 
faire  la  démarche  dont  nous  sommes  convenus  :  je  vois  clairement 
que  ma  mère  a  conçu  des  soupçons,  et  qu'elle  nous  observe.  Mon  père 
n'en  est  pas  là,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même 
qu'un  roturier  puisse  être  amoureux  de  sa  fille  :  mais  enfin  tu  sais 
ses  résolutions;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le  préviens  ;  et  pour  avoir 
Toulu  te  conserver  le  même  accès  dans  notre  maison,  tu  t'en  ban- 
niras tout  à  fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en  est  encore 
temps;  feins  des  affaires  qui  t'empêchent  de  contmuer  à  m'in- 
struire,  et  renonçons  à  nous  voir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins 
quelquefois  :  car  si  l'on  te  ferme  la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  présen- 
ter ;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi-même,  tes  visites  seront  en  quelque 
sorte  à  ta  discrétion,  et,  ?vec  un  peu  d'adresse  et  de  complaisance, 
tu  pourras  les  rendre  plus  fréquentes  dans  la  suite,  sans  qu'on  l'aper- 
çoive ou  qu'on  le  trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que 
j'imagine  d'avoir  d'autres  occasions  de  nous  voir,  at  tu  conviendrai 
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que  rinsrpar.'«ble  cousine,  qui  causoit  autrefois  tant  de  murmures, 
ne  sera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amants  qu'elle  n'eût  point  dû 
quitter. 


LETTRE  XXXIII. 
DE    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

Àhl  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amants  qu^une  assem- 
blée! Quel  tourment  de  se  voir  et  de  se  contraindre!  Il  vaudrolt  mieux 
cent  fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  Tair  tranquille  avec  tant 
d'émotion?  comment  être  si  différent  de  soi-même?  comment  son- 
ger à  tant  d'objets  quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  comment 
contenir  le  geste  et  les  youx  quand  le  cœur  vole?  Je  ne  sentis  de  ma 
vie  un  trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier  quand  on  t'annonça 
chez  madame dHervart  :  je  pris  Ion  nom  prononcé  pour  un  reproche 
qu'on  m'adressoit  :  je  m'imnginai  que  tout  le  monde  m'observoit  de 
concert;  je  ne  savois  plus  ce  que  je  faisois;  et  à  Ion  arrivée  je  rou- 
gis si  prodigieusement,  que  ma  cousine,  qui  veilloit  sur  moi,  fut 
contrainte  d'avancer  son  visage  et  son  éventail,  c^mme  pour  me  par- 
ler à  Foreille.  Je  Iremhlai  (jue  cela  même  ne  fit  un  mauvais  effet,  et 
qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  celte  cliucholerie  ;  en  un  mot,  je 
trouvois  p:  rtout  de  nouveaux  sujets  dalarmes,  et  je  ne  sentis  jamais 
mieux  combien  une  conscience  coupable  arme  contre,  nous  de  témoins 
qui  n'y  songent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas  une  meilleure 
Ogure  :  tu  lui  paroissois  embarrassé  de  ta  contenance,  inquiet  de  ce 
que  tu  devois  faire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder,  ni  t'éloi- 
gner,  et  promenant  tes  regards  à  la  ronde,  pour  avoir,  disoit-elle, 
occasion  de  les  tourner  sur  nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation, 
je  crus  m'apercevoir  moi-même  de  la  tienne,  jusqu'à  ce  que  la  joune 
madame  Belon  t'ayant  adressé  la  parole,  tu  l'assis  en  causant  avec 
elle,  et  devins  plus  calme  à  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  celte  manière  de  vivre,  qui  donne  tant  de 
contrainte  et  si  peu  de  plaisir,  n'est  pas  bonne  pour  nous  ;  nous  nous 
aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez-vous  publics 
ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui,  sans  connoitre  l'amour,  ne  laissent 
pas  d'être  bien  ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  :  les 
inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part,  les  indiscrétions  trop  dange- 
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reuses  de  la  tienne:  et  je  ne  puis  pas  tenir  une  madame  Selon  tou- 
jours à  mes  côlés,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  celte  vie  solitaire  et  paisible  dont  je  t'ai  tiré 
si  ninl  à  propos  :  c'est  elle  qui  a  fait  naître  et  nourri  nos  feux;  peut- 
être  s'arfoibliroionl-ils  par  une  manière  de  vivre  plus  dissipée.  Toute 
les  grandes  passions  se  forment  dans  la  solitude;  on  n'en  a  point  de 
semblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le  temps  de  faire  une 
profonde  impression,  et  où  la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des 
sentiments.  Cet  état  est  aussi  plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle 
s'entretient  du  même  aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère  iniage 
qui  soutient  Tune  et  l'autre,  et  j'aime  mieux  te  voir  tendre  et  sen- 
sible au  fond  de  mon  cœur,  que  contraint  et  distrait  dans  une  as- 
semblée. 

11  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois  forcée  à  une  plus 
grande  retraite  :  fût-il  déjà  venu,  ce  temps  désiré  !  La  prudence  et 
mon  incl. nation  veulent  également  que  je  prenne  d'avance  des  habi- 
tudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  nécessité.  Ah  !  si  de  mes 
fautes  pouvoil  naître  le  moyen  de  les  réparer  !  Le  doux  espoir 
d'être  un  jour...  Mais  insensiblement  j'en  dirois  plus  que  je  n'en 
veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe  :  pardonne-moi  ce  mystère,  mon 
unique  ami;  mon  cœur  n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à 
savoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci  ;  et  tout  ce  que  je  t'en  puis 
dire  à  présent,  c'est  que  l'amour  qui  fit  nos  mau.\  doit  nous  en  don- 
ner le  remède.  Raisonne,  commente  si  tu  veux,  dans  ta  tête;  mais 
je  te  défends  de'm'interroger  là-dessus. 


LETTRE  XXXIY. 
RÉPONSE. 

N6,  non  vedrete  mal 
Gambiar  gl'  arfettî  miei» 
Bei  lumi  onde  imparai 
A  sospirar  d'amor*. 

Que  je  dois  Taimer,  cette  ^olîe  madame  Belon,  pour  le  plaisir  qu'elle 
m'a  procuré!  Pardonne-le-moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment 

*  Non,  non,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais  tous  ne  verrei 
xhtnger  mes  affections.  MfiiAST« 
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de  tes  tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus  doux  de  ma 
Tie.  Qu'ils  étolent  charmants,  ces  regards  inquiets  et  cufieux  qui  se 
porloient  sur  nous  à  la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt  pour  éviter 
les  miens!  Que  faisoit  alors  ton  heureux  amant?  S'entretenoitil  avec 
madame  Belon?  Ah!  ma  Julie,  peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  in- 
comparable, il  étoit  plus  dignement  occupé.  Avec  quel  charme  son 
cœur  suivoil  les  mouvements  du  tien  !  avec  quelle  avide  impatience 
ses  yeux  dévoroient  tes  attraits  !  Ton  amour,  ta  beauté,  remplissoient, 
ravissoient  son  âme;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à  tant  de  sentiments 
délicieux.  Mon  seul  regret  étoit  de  goûter,  aux  dépens  de  celle  que 
j'aime,  des  plaisirs  qu'elle  ne  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que,  durant 
tout  ce  temps,  me  dit  madame  Belon?  Sais-je  ce  que  je  lui  répondis? 
Le  savois-je  au  moment  de  notre  entretien?  A-t-elle  pu  le  savoir 
elle-même?  et  pouvoit-elle  comprendre  la  moindre  chose  aux  dis- 
cours d'un  homme  qui  parloit  sans  penser  et  répondait  sans  entendre? 

Com'  uom  che  par  ch'ascolti,  e  nulla  ititcnde^ 

Aussi  m'a-t-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain;  elle  a  dit  à  tout  le 
monde,  à  toi  peut-être,  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est, 
pas  le  moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que  mes  livres. 
Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce  qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne 
décide-t-elle  pas  seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir?  Que 
le  reste  de  la  terre  pense  de  moi  comme  il  voudra,  tout  mon  prix  est 
dans  ton  estime. 

Ah!  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  madame  Belon,  ni  à  toutes  les 
beautés  supérieures  à  la  sienne,  de  faire  la  diversion  dont  tu  parles, 
et  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pouvois 
douter  de  ma  sincérité,  si  tu  pouvois  faire  celte  mortelle  injure  à  mon 
amour  et  à  tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourroit  avoir  tenu  registre  de 
tout  ce  qui  se  fit  autour  de  loi  ?  Ne  te  vis-je  pas  briller  entre  ces 
jeunes  beautés  comme  le  soleil  entre  les  astres  qu  il  éclipse?  n'aper- 
çus-je  pas  les  cavaliers*  se  rassembler  autour  de  ta  chaise?  Ne  vis-je 
pas,  au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admiration  qu'ils  marquoient  pour 
toi?  ne  yis-je  pas  leurs  respects  empressés  et  leurs  hommages,  et 
leurs  galanteries?  ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela  avec  cet  air  de 
modestie  et  d'indifférence  qui  en  impose  plus  que  la  fierté?  ne  vis-je 

*  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et  qui  n'entend  rion. 

•  Cavalien,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  ont  dit  hommes.  J'ai  cru  devoir  aux 
provinciaux  celle  importante  remarque,  afin  d'être  au  moins  une  fois  utile  au 
public. 
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\ouloir,  je  supportcrois  plutôt  cent  su]efllL.ée  plainte  qu'une  ciplica- 
tion.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin/ pour  peu  qu^on  ait  de  pen- 
chant à  la  jalousie  :  et  j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux 
piMîchr.nl.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur  est  fait  pour  le 
mien  et  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abuser  soi-même,  prendre 
un  goût  passager  pour  une  passion,  et  faire  autant  de  choses  par 
limlaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par  amour.  Or  si  tu  peux  te 
croin;  inconstant  ^ans  rêlre,  à  plus  forte  raison  puis-je  t'accusera 
to:  t  crinfidélité.  Ce  doute  aflreux  empoisoimeroit  pourtant  ma  vie; 
je  gôniirois  sans  nic  plaindie,  et  mourrois  inconsolable  sans  avoir 
c'ssé  dï'trc  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la  seule  idée  me  fait 
frissonner.  Jure-moi  donc,  mon  doux  ami,  non  par  Famour,  serment 
qu'on  ne  tient  que  quand  il  est  superflu;  mais  f.«nr  ce  nom  sacré  de 
riionneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai  jamais  d'être  la  con- 
lidente  de  ton  cœur,  et  qu'il  n'y  surviendra  point  de  changement 
dont  je  ne  sois  la  pieniièic  inslmile.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'au- 
ras jamais  rien  à  ni'apprendre;  je  le  crois,  je  l'espère;  mais  préviens 
mes  folles  alaimes,  et  donne-moi,  dans  tes  engrgemcnts  pour  un  ave- 
nir qui  ne  doit  peint  être,  rétcrnelle  sécurité  du  présent.  Je  rcrois 
moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs  réels,  que  d'en 
souffrir  sans  cesse  d'imaginaires;  je  jouirois  au  moins  de  tes  remords; 
si  lu  ne  parlagcois  plus  mes  feux,  tu  partagerois  encore  mes  peines,  cl 
jo  (rouvorois  moins  amères  les  larmes  que  jeverserois  dans  ton  sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon  choix, 
et  par  le  doux  lien  qui  nous  unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà 
l'usage  de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur  sentiment; 
voilà  comment  la  vertu  sévère  sait  écarter  les  peines  du  tendre  amour. 
Si  j'avois  un  amant  sans  principes,  dût-d  m'aimer  éternellement,  où 
scroient  pour  moi  les  garants  de  cette  constance?  quels  moyens  au- 
rois-jc  de  me  délivrer  de  mes  défiances  centinuelles?  et  comment 
massurer  de  n'être  point  abusée,  ou  par  sa  feinte,  ou  par  ma  crédu- 
lité? Mais  toi,  mon  digne  et  respectable  ami,  toi  qui  n'es  capable  ni 
d'artifice  ni  de  déguisement,  tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  shicérité 
que  lu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne  l'em- 
portera point  dans  ton  âme  droite  sur  le  devoir  de  tenir  ta  parole; 
et  si  tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu  pour- 
rois  lui  dire  :  0  Julie!  je  ne...  Blon  ami,  jamais  je  n'éci'irai  ce 
mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédieut  ?  C'est  le  seul»  j*en  suis  sûre,  qui 
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pottYoit  déraciner  en  moi  Idfj^sentiment  de  jaloubie.  Il  y  a  je  ne  sais 
quelle  délicatesse  qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour  à  ta  bonne 
foi,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infîdéiilé  que  tu  ne  m'ap- 
prendrois  pas  toi-même.  Voilà,  mon  cher,  Tefiet  assuré  de  renyagemenl 
que  je  t'impose  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant  volage,  mais  non 
pas  ami  trompeur  ;  et  quand  je  douterois  de  ton  cœur,  Je  ne  puis  ja- 
mais douter  de  ta  loi.  Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre  en  ceci  des  pré- 
cautions inutiles,  à  prévenir  les  apparences  d'un  changement  dont  je 
sens  si  bien  l'impossibilité  !  Quel  charme  de  parler  de  jalousie  avec 
un  amant  si  fidèle  !  Âh  !  si  tu  pouvois  cesser  de  Tètre,  ne  crois  pas 
que  je  t'en  parlasse  ginsi.  Mon  pauvre  cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au 
besoin,  et  la  moindre  défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en 
garantir. 

Voilà,  mon  três-honoré  maître,  matière  à  discussion  pour  ce  soir  ; 
car  je  sais  que  vos  deux  humbles  disciples  auront  l'honneur  de  sou- 
per avec  vous  chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes  commentaires 
sur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce  devant  lui,  qu'il 
n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille  a 
fait  accorder  son  clavecin;  le  père  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi,  je  re- 
corderai peut-être  la  leçon  du  bosquet  de  Clarens.  0  docteur  en . 
toutes  facultés,  vous  avez  partout  quelque  science  de  mise!  M. d'Orbe, 
qui  n'est  pas  oubUé,  comme  vous  pouvez  penser,  a  le  mot  pour  enta- 
mer une  savante  dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Naples, 
durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la 
cousine.  C'est  là,  mon  féal,  qu'à  genoux  devant  votre  dame  et  maî- 
tresse, vos  deux  mains  dans  les  siennes,  et  en  présence  de  son  chan- 
celier, vous  lui  jugerez  foi  et  loyauté  à  toute  épreuve  ;  non  pas  à  dire 
amour  étemel,  engagement  qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de 
rompre  ;  mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviolable.  Vous  ne  jurerez 
point  d'être  toujours  soumis,  mais  de  ne  point  commettre  acte  de 
félonie,  et  de  déclarer  au- moins  la  guerre  avant  de  secouer  le  joug. 
Ce  faisant,  aurez  l'accolade,  et  serez  reconnu  vassal  unique,  et  loyal 
chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami  ;  l'idée  du  souper  de  ce  soir  m'inspire  de  la 
gaieté.  Ah  !  qu'elle  me  sera  douce  quand  je  te  la  verrai  partager  ! 
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LETTRE  XXXYL 
DB    ilULIB    A   SAINT-PREUX, 

Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nouvelle  que  je  ?ai8 
t' apprendre  ;  mais  pense  que,  pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à 
baiser,  je  n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père»  obligé  d'aller  à 
Berne  pour  son  procès,  et  delà  à  Soleure  pour  sa  pension,  a  proposé 
à  ma  mère  d'être  du  voyage  ;  et  elle  l'a  accepté,  espérant  pour  sa 
santé  quelque  effet  salutaire  du  changement  d'air.  On  vouloit  me  faire 
la  grâce  de  m'emmener  aussi,  et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce 
que  j'en  pensois  ;  mais  la  difficulté  des  arrangements  de  voiture  a 
fait  abandonner  ce  projet,  et  l'on  travaille  à  me  consoler  de  n'être 
pas  de  la  partie.  11  falloit  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que 
je  me  vois  contrainte  à  jouer  m'en  donne  une  si  véritable,  que  le 
remords  m'a  presque  dispensée  de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parents,  je  ne  resterai  point  maîtresse 
de  maison;  mais  on  me  dépose  chez  le  père  de  la  cousine,  en  sorte 
que  je  serai  tout  de  bon,  durant  ce  temps,  inséparable  de  l'insépa- 
rable. De  plus,  ma  mère  a  mieux  aimé  se  passer  de  femme  de 
chambre,  et  me  laisser  Babi  pour  gouvernante  ;  sorte  d'Argus  peu 
dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité,  ni  se  faire  des 
confidents,  mais  qu'on  écarte  aisément  au  besoin,  sur  la  moindre 
lueur  de  plaisir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  faciUté  nous  aurons  à  nous  voir  durant  une  - 
quinzaine  de  jours  ;  mais  c'est  ici  que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la 
contrainte,  et  qu'il  faut  nous  imposer  volontairement  la  même  ré- 
serve à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'autres  temps.  Non- 
seulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je  serai  chez  ma  cousine,  y  venir 
plus  souvent  qu'auparavant,  de  peur  de  la  compromettre  ;  j'espère 
même  qu'il  ne  laudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  son  sexe,  ni 
des  droits  sacrés  de  rhospitahté,  et  qu'un  honnête  homme  n'aura 
pas  besoin  qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui 
lui  donne  asile.  Je  connois  tes  vivacités,  mais  j'en  connois  les  bornes 
inviolables.  Si  tu  n'avois  jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  honnête, 
tu  n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D*où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé?  Pourquoi  murmu- 
rer des  lois  que  le  devoir  t'impose?  Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  ta 
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adoucir;  t*es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à  sa  voix?  Prés  des  / 
coteaux  fleuris  d'où  part  ]a  source  de  la  Vevaise,  il  est  un  hameau 
solitaire  qui  sert  quelquefois  de  repaire  aux  chasseurs,  et  ne  devroit 
servir  que  d'asile  aux  amants.  Autour  de  Thabitation  principale  dont 
M.  d'Orbe  dispose,  sont  épars  assez  loin  quelques  chalets^,  qui  de 
leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour  et  le  plaisir,  amis  de 
la  simplicité  rustique.  Les  fraîches  et  discrètes  laitières  savent  garder 
pour  autrui  le  secret  dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes.  Les 
ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bordés  d'arbrisseaux  et  de 
et  de  bocages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent  au  delà  des  asiles  plus 
déserts  et  plus  sombres. 

Âl  bel  seggio  riposto,  ombroso  e  fosco, 
Ne  mai  pastQj[*i  appressan,  ne  bifoici* 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part  leurs  soins  in- 
quiétants ;  on  n'y  voit  partout  que  les  tendres  soins  de  la  mère  com- 
mune. C'est  là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices,  et  qti'ÀAi' 
peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Claire  a  d^^ 
persuadé  à  son  papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques 
amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton,  et  d'y  mener 
les  inséparables .  Ces  inséparables  en  ont  d'autres,  comme  tu  ne  sais 
que  trop  bien.  L'un,  représentant  le  maître  de  la  maison,  en  fera 
naturellement  les  honneurs;  l'autre,  avec  moins  d'éclat,  pourra  faire 
à  sa  Julie  ceux  d'un  humble  chalet  ;  et  ce  chalet,  consacré  par 
l'amour,  sera  pour  eux  le  temple  de  Guide.  Pour  exécuter  heureuse- 
ment et  sûrement  ce  charmant  projet,  il  n'est  question  que  de  quel- 
ques arrangements  qui  se  concerteront  facilement  entre  nous,  et 
qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plaisirs  qu'ils  doivent  produire. 
Adieu,  mon  ami;  je  te  quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise. 
Aussi  bien,  je  sens  que  le  cœur  de  ta  JuUe  vole  un  peu  trop  tôt  habiter 
le  chalet. 

?.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous  pourrons  sans  indis- 
crétion nous  voir  presque  tous  les  jours  ;  savoir,  chez  ma  cousine  de 
deux  jours  l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 

*  Sorte  de  maisons  de  bois  où  se  font  les  fromages  et  diverses  espèces  de  lai- 
tage dans  la  montagne. 

'  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'approcha  des  épais  ombrages  qui  couvrent  cet 
c^unnants  asiles.  Vinu 
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LETTRE  XXXVIL 
DB    JOLIE    A    SAINT-PREDX. 

Ils  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette  mère  incomparabl», 
en  accabhint  des  plus  tendres  caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indigne 
de  leurs  bontés.  Pour  moi,  je  les  embrassois  avec  un  léger  serre- 
ment de  cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui-même  ce  cœur  ingrat  et 
dénaturé  petilloit  d'une  odieuse  joie.  Hélas  !  qu'est  devenu  ce  temps 
heureux  où  je  menois  incessament  sous  leurs  yeux  une  vie  innocente 
et  sage,  où  je  n'étois  bien  que  contre  leur  sein,  et  ne  pouvois  les 
quitter  d'un  seul  pas  sans  déplaisir  ?  Maintenant,  coupable  et  crain- 
tive, je  tremble  en  pensant  à  eux  ;  je  rougis  en  pensant  à  moi  ;  tous 
mes  bons  sentiments  se  dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et 
stériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces  améres 
réflexions,  m'ont  rendu  toute  la  tristesse  que  leurs  adieux  ne 
m*avoient  pas  d'abord  donnée.  Une  secrète  angoisse  étouflbit  mon 
âme  après  le  départ  de  ces  chers  parents.  Tandis  que  Babi  faîsoit  les 
paquets,  je  suis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de  rtiaroére; 
et  voyant  quelques-unes  de  ses  hardes  encore  éparses,  je  les  ai  toutes 
baisées  Tune  après  l'autre,  en  fondant  en  larmes.  Cet  état  d^atten- 
drissement  m'a  un  peu  soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  con- 
solation à  sentir  que  les  doux  mouvements  de  la  nature  ne  sont  pas 
tout  à  fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  1  tyran,  tu  veux  en  vain  l'as- 
servir tout  entier,  ce  tendre  et  trop  foible  cœmr  ;  malgré  toi,  malgré 
tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  sentiments  légitimes;  il  res- 
pecte et  chérit  encore  des  droits  plus  sacrés  que  les  liens. 

Pardonne,  ômon  doux  ami!  ces  mouvements  involontaires,  et  ne 
crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le 
moment  de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus  en  hberté 
n'est  pas,  je  le  sais  bien,  celui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher 
mes  peines,  ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  connoisses,  non  pour 
les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de  qui  les  épandierois- 
je,  si  je  n'osois  les  verser  dans  le  tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  con- 
solateur? N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé?  N'est- 
ce  pas  toi  qui  nourris  dans  mon  àme  le  goût  de  la  vertu,  même  après 
que  je  l'ai  perdue?  Sans  toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main 
compatissante  essuya  sr  souvent  mes  pleurs,  combien  de  fois  n'eussé- 
je  pas  déjà  succombé  sous  le  plus  mortel  abattement  I  Mais  vos 
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tendres  soins  me  soutiennent  ;  je  n'ose  m'avilir  tant  que  tous  m'es- 
timez encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance  que  tous  ne  m'aimeriez 
pas  tant  Tun  et  l'autre,  si  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole 
dans  les  bras  de  cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de  cette  tendre  sœur, 
déposer  au  fond  de  son  cœur  une  importune  tristesse.  Toi,  viens 
ce  soir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  per- 
dues. 

LETTRE  XXXVIII. 


«1 


/ 


DE   SAINT-PREOX    A   JOLIE. 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te  voir  chaque  jour  que 
comme  je  t'ai  vue  la  veille;  il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et 
croisse  incessamment  avec  tes  charmes,  et  tu  m'es  une  source  iné- 
puisaLle  de  sentiments  nouveaux  quejen'aurois  pas  même  imaginés. 
Qaelle  soirée  inconcevable]  Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver 
à  mon  cœur  !  0  tristesse  enchanteresse  !  ô  langueur  d'une  âme  altai- 
drie!  combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs,  et  la 
isâitre,  et  la  joie  emportée,  et  tous  les  transports  qu'une  ardeuri 
mesure ofi're  aux  désirs  effrénés  des  amants!  Paisible  et  pure  }i 
mÉDt  qui  n'a  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  jamais,  jamais  tou     i 
pénétrant 'souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur!  Dieux  !  quel  ravissant 
spedade,  ou  plutôt  quelle  extase,  de  voir  deux  beautés  si  touchantes 
s'enibrasser  tendrement,  le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de    i 
l'autre,  leurs  douces  larmes  se  confondre,  et  baigner  ce  sein  char-    ; 
mant  comme  la  rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  !  J'étois    < 
jaloux  d'une  amitié  si  tendre;  je  lui  trou  vois  je  ne  sais  de  quoi  de    : 
plus  intéressant  que  l'amour  même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de    \ 
mal  de  ne  pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi  chères,  sans  les     , 
troubler  par  l'agitation  de  mes  transports.  Non,  rien,  rien  sur  la  terre 
n'est  capable  d'exciter  un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos 
mutuelles  caresses  ;  et  le  spectacle  de  deux  amants  eût  offert  à  mes 
yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de  cette  aimable  cou- 
sine, si  Julie  n'eût  pas  existé  !  Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui 
répandoit  son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environnoit.  Ta 
robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton  éventail,  ton  ouvrage,  tout  ce 
qui  frappoit  autour  de  toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur,  et  toi 
seule  Êdsois  tout  l'enchantement.  Arrête,  à  ma  douce  amie  !  à  force 
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d  augmenter  mon  ivresse,  tu  m'ôterois  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  qvA 
tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains  d'en  perdre 
enlln  la  raison.  Laisse-moi  du  moins  connoitre  un  égarement  qui  Sût 
mon  bonheur  ;  laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus  su- 
blime, plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois  de  Tamour.  Quoi  !  tu 
peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la  passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens  ?  Moi, 
je  te  trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle  ;  je  t'imaginerois  d'une 
espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévorant  qui  pénètre  ma  substance  ne 
m'unissoit  à  la  tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir  qu'elles  sont  la  même. 
Non,  personne  au  monde  ne  te  connoit,  tu  ne  te  connois  pas  toi- 
même  ;  mon  cœur  seul  te  connoît,  te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta 
place.  Ma  Julie  !  ah  !  quels  hommages  te  seroient  ravis  si  tu  n'étois 
qu'adorée!  Âh!  si  tu  n'étois  qu'un  ange,  combien  tu  perdrûis  de 
ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion  telle  que  la  mienne 
puisse  augmenter:  je  l'ignore,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois 
présente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours  surtout  que  tOD 
image,  plus  belle  que  jamais,  me  poursuit  et  me  tourm^oto  me 
une  activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe  ;  et  jt^  C|P9iB 
qaetu  me  laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  fiiil|4i|t 
ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est  question  de  ce  rendez-vous 'dÉ^ 
pêtre,  je  suis  trois  fois  sorti  de  la  yille  ;  chaque  fois  mes  {Âeds  tt^ié 
porté  des  mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la  perspective  d\iii  fl^ow  ii 
désiré  m'a  paru  plus  agréable.  " 

Non  vide  il  monde  si  leggiadri  rami  ; 
Ne  mosse  '1  vento  mai  si  verdi  frondi  *. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante,  la  verdure  plus  fraîche  et  plus 
vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus  serein  ;  le  chant  des  oiseaux  semble 
avoir  plus  de  tendresse  et  de  volupté  ;  le  murmure  des  eaux  inspire 
une  langueur  plus  amoureuse,  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de 
plus  doux  parfums  ;  un  charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou 
fascine  mes  sens  ;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour  former  à  ton 
heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  et  du 
feu  qui  le  consume.  0  Julie  !  ô  chère  et  précieuse  moitié  de  mon  âme! 
hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  ornements  du  printemps  la  présence  de 
deux  amants  fidèles.  Portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux 
qui  n'en  offrent  qu'une  vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  natur^  : 

^  Jamais  œil  d'homme  ne  vit  des  bocages  aussi  charmants,  jamais  zéphyr  ii*ar 
gita  plus  verds  feuillages.  Tétr. 
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eDe  est  morte  sans  les  feux  de  Tamour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  l 
trois  jours  encore  !  Ivre  d'amour,  affamé  de  transports,  j'attends  ce 
moment  tardif  avec  une  douloureuse  impatience.  Âh  !  qu'on  seroH 
heureux  si  le  ciel  ôtoit  de  La  vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui 
séparent  de  pareils  instants  ! 


LETTRE  XXXIX. 
DE    JULIE    A  SAINT-PREUX. 

Tu  n*as  pas  un  sentiment,  mon  bon  ami,  que  mon  cœur  ne  par- 
tage ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent 
mieux  que  nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine  à  me  re- 
procher. Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tranquille  si  tu  le  peux  ;  pour 
moi,  qui  connois  l'aimable  et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la 
lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupa- 
Ue  oé^^ence  m'a  pénétré  l'âme,  et  je  vois  avec  une  amére  confusion 
jaatp^iù.  Toubli  du  premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui  de 
tons  les  autres.  J'avois  promis  de  prendre  soin  de  cette  pauvre  en« 
im^;  J0  la  protégeois  auprès  de^ma  mère;  je  la  tenois  en  quelque 
nnnière  acms  ma  garde  ;  et,  pour  n^avoir  su  me  garder  moi-même,  je 
TatiandODne  sans  me  souvenir  d'elle,  et  l'expose  à  des  dangers  pires 
que  ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis  en  songeant  que  deux  jours  plus 
tard  c'en  étoit  fait  peut-être  de  mon  dépôt,  et  que  Tindigence  et  la 
séduction  perdoient  une  fille  modeste  et  sage,  qui  peut  faire  un  jour 
une  excellente  mère  de  famille.  0  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans 
le  inonde  des  hommes  assez  vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix 
que  le  cœur  seul  doit  payer,  et  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  ten- 
dres baisers  de  l'amour! 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale  de  ma 
Fanchon,  de  ses  sentiments  honnêtes,  de  son  innocente  naïveté  ?  Ne 
res-tu  pas  de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui-môme 
pour  soulager  sa  maîtresse?  Ne  seras-tu  pas  trop  heureux  de  contri- 
buer à  former  un  nœud  si  bien  assorti?  Ah  !  si  nous  étions  sans  pitié 
pour  les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de  qui  pourroient-ils  jamais  en  at- 
tendre? Pour  moi,  j'ai  résolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à 
quelque  prix  que  ce  soit,  et  de  faire  en  sorte  que  ces  deux  jeunes  gens 
soient  unis  par  le  mariage.  J'espère  que  le  ciel  bénira  cette  entre- 
prise, et  qu'elle  sera  pour  nous  d'un  "bon  augure.  Je  te  propose  et  te 
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conjure  au  nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujourd'hui,  si  tu  le 
peux,  ou  tout  au  moins  demain  matin,  pour  Neufchâtel.  Va  négocier 
avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne  ni 
les  supplications  ni  Tardent  :  porte  avec  loi  la  lettre  de  ma  Fanchon; 
il  n'y  a  point  de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le 
congé  absolu  de  Claude  Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'c/)jections  ton  cœur  doit  avoir  à  me  faire  ;  dou- 
tes-tu que  le  mienne  les  ait  faites  avant  toi  ?  Et  je  persiste  ;  car  il  faut 
que  ce  mot  de  vert;  i  ne  soit  qu'un  vain  nom,  ou  qu'elle  exige  des  sa- 
crifices. Mon  ami,  rjon  digne  ami,  un  rendez-vous  manqué  peut  reve- 
nir mille  fois,  quf  iques  heures  agréables  s'éclipsent  comme  im  éclair 
et  ne  sont  plus  ;  mais  si  le  bonheur  d'un  couple  honnête  est  dans  tes 
mains,  songe  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi,  l'occasion 
de  faire  des  heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ;  la  punition  de 
l'avoir  manquée  est  de  ne  la  plus  retrouver  ;  et  l'usage  que  nous  fe- 
rons de  celle-ci  nous  va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contentement 
ou  de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces  discours  superflus  ;  j'en  dis 
trop  à  un  honnête  homme,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  com- 
bien tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux  maux  d'an- 
trui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  :  Malheur  à  qui  ne  sait  pps  sacri- 
fier un  jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité  ! 


LETTRE  IL. 
DE    FANGBON    REGARD    A    JULIE. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui,  ne  sachant  plus  que 
devenir,  ose  encore  avoir  recours  à  vos  bontés  ;  car  vous  ne  vous  las- 
sez point  de  consoler  les  affligés  ;  et  je  suis  si  malheureuse  qu'il  n'y  a 
que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu 
bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise  ;  mais, 
ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  fallu  revenir 
auprès  de  mon  pauvre  père,  que  sa  paralysie  retient  toujours  dans 
son  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez  donné  à  ma  mère  d« 
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tâcher  de  m^établir  ayec  un  honnête  homme  qui  prit  soin  de  la  fa- 
mille. Claude  Anet,  que  monsieur  votre  père  a  voit  ramené  du  service, 
est  un  brave  garçon,  rangé,  qui  sait  un  bon  métier,  et  qui  me  veut 
du  bien.  Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous,  je  n'osois 
plus  vous  être  incommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a  fait  vivre  pendant 
tout  rhiver.  Il  devoit  m'épouser  ce  printemps  ;  il  avoit  mis  son  cœur 
à  ce  mariage  :  mais  on  m'a  tellement  tourmentée  pour  payer  trois 
ans  de  loyer  échu  à  Pâques,  que,  ne  sachant  où  prendre  tant  d'argent 
comptant,  le  pauvre  jeune  homme  s'est  engagé  derechef,  sans  m*en 
rien  dire,  dans  la  compagnie  de  M.  de  Merveilleui;,  et  m'a  apporté 
Fargent  de  son  engagement.  N.  de  Merveilleux  n*est  plus  à  Neufchâtel 
que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou 
quatre  pour  suivre  la  recrue  ;  ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le 
mofen  de  nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  aucune  ressource.  Si, 
par  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur  le  baron,  vous  pouviez  nous 
obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  six  semaines,  on  tâcheroit,  pen- 
dant ce  temps-là,  de  prendre  quelque  arrangement  pour  nous  marier 
ou  pour  rembourser  ce  pauvre  garçon  :  mais  je  le  connois  bien,  il  ne 
voudra  jamais  reprendre  l'argent  qu'il  ma  donné. 

11  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche  m*en  oiïrir  beaucoup 
davantage  ;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  (|u'il 
reviendroit  demain  matin  savoir  ma  dernière  résolution.  Je  lui  ai  dit 
de  n*en  pas  prendre  la  peine,  et  qu'il  la  sa  voit  déjà.  Que  Dieu  le  con- 
duise! il  sera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrois  bien  aussi 
recourir  à  la  bourse  des  pauvres  ;  mais  on  est  si  méprisé  qu'il  vaut 
mieux  pâtii^  :  et  puis  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour  vouloir  d'une 
GUe  assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne  demoiselle;  je  n'ai 
trouvé  que  vous  seule  à  qui  j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si 
serré  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et  affectionnée 
servante  à  vous  servir* 

FaNCHON  RlGABD. 


LETTRE  XLL 
BÉPORSI. 


J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance,  ma  chère  entant  : 
■ou»  ftTOQS  eu  (jTand  tort  toutes  deux,  mais  le  mien  est  impardonna- 

5. 
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ble.  Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette  lettra^ 
est  chargée  de  pourvoir  au  plus  pressé.  Elle  retournera  demain  matin 
pour  t'aider  à  congédier  ce  monsieur,  s'il  revient;  et  Taprès-dinée 
nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et  moi  ;  car  je  sais  que  tu  ne  peux  pas 
quitter  ton  pauvre  père,  et  je  veux  connoitre  par  moi-même  Tétat  de 
ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  :  mon  père  est  ab- 
sent ;  mais,  en  attendant  son  retour,  on  {"era  ce  qu'on  pourra;  et  tu 
peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu,  mon 
enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console!  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  re- 
cours à  la  bourse  publique;  c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant 
qu'il  reste  quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE  XLII 
DE    SAINT-PREUX   A    JULIE. 


Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  Tinstant  :  ce  sera  toute  ma  ré- 
ponse. Ah  !  cruelle!  que  mon  cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu 
que  vous  me  supposez  et  que  je  déteste  !  Mais  vous  ordonnez,  il  faut 
obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois,  il  faut  être  estimé  de  Julie. 


LETTRE  XLIIL 
DE    SAINT-PBEUX   A   JOLIE. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel  ;  j'appris  que  M.  de  Merveilleux 
étoit  à  la  campagne  :  je  courus  l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse,  et 
je  Tattendis  jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet  de  mon 
voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude 
Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés  :  je  crus  les  lever  en  offrant  de 
moi-même  une  somme  assez  considérable,  et  Taugmentant  à  mesure 
qu'il  résistoit  ;  mais,  n'ayant  pu  rien  obtenir,  je  fus  obligé  de  me  re- 
tirer, après  m'être  assuré  de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne 
le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent  ou  d'importunités,  ou 
de  quelque  manière  que  ce  pût  être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étois 
venu  lui  demander.  M'étant  levé  j)Our  cela  de  très-bonne  heure,  J'étois 
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prêt  à  monter  à  cheval,  quand  je  reçus  par  un  exprès  e^l^let  de 
M.  de  Merveilleux,  avec  le  congé  du  jeune  homme  en  bonne  forme  : 

c  Voilà,  monsieur,  le'congé  que  vous  êtes  venu  solliciter  ;  je  l'ai 
f  refusé  à  vos  offres,  je  le  donne  à  vos  intentions  charitables,  et  vous 
f  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  action.  » 

Jugez  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  succès  de  celle  que 
j'ai  sentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi 
parfaite  qu'elle  devroit  l'être  ?  Je  ne  puis  me  dispenser  d'aller  remer- 
cier et  rembourser  M.  de  Merveilleux  ;  et  si  cette  visite  retarde  mon 
départ  d'un  jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de  dire 
qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dépens?  N'importe,  j'ai  fait  ce 
qui  vous  est  agréable,  je  puis  tout  supporter  à  ce  prix.  Qu'on  est  heu- 
reux de  pouvoir  bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime,  et  réunir  ainsi 
dans  le  môme  soin  les  charmes  de  l'amour  et  de  la  vertu  !  Je  l'avoue, 
Ô  Julie!  je  partis  le  cœur  plein  d'impatience  et  de  chagrin.  Je  vous 
reprochois  d'être  si  sensible  aux  peines  d'autrui  et  de  compter  pour 
rien  les  miennes,  comme  si  j'étois  le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien 
mérité  de  vous.  Je  trouvofe  de  la  barbarie,  après  m'avoir  leurré  d'un 
si  doux  espoir,  à  me  priver  sans  nécessité  d'un  bien  dont  vous  m'a- 
viez flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis;  je  sens 
renaître  à  leur  place  au  fond  de  mon  âme  un  contentement  inconnu: 
j'éprouve  déjà  le  dédommagement  que  vous  m'avez  promis,  vous  que 
l'habitude  de  bien  faire  a  tant  instruite  du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel 
étrange  empire  est  le  vôtre,  de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi 
douces  que  les  plaisirs,  et  donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le  même 
charme  qu'on  trouveroit  à  se  contenter  soi-même  !  Ah  !  je  Tai  dit  cent 
fois,  tu  es  un  ange  du  ciel,  ma  Julie  !  Sans  doute,  avec  tant  d'auto- 
rité sur  mon  âme,  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine.  Gomment 
n'être  pas  éternellement  à  toi,  puisque  ton  règne  est  céleste?  et  que 
serviroit  de  cesser  de  t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore. 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au  moins  cinq  ou  six 
jours  jusqu'au  retour  de  la  maman  :  seroit-il  impossible,  durant  cet 
inta^alle,  de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 

LETTRE  XLIV. 
DB    JULIE   A    SAIHT-PREUX. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour  précipité;  îï.  noua 
(tt  plus  avantageux  qu'il  ne  semble;  ^t,  quand  nous  aurions  fa^t  j^ar 
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adresse  œ  que  nous  avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n^aurions  pH 
mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  seroit  arrivé  si  nous  n'eussions  smvi 
que  nos  fantaisies.  Je  serois  allée  à  la  campagne  précisément  la  veille 
du  retour  de  ma  mère  à  la  ville  ;  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir 
pu  ménager  notre  entrevue;  il  auroit  fallu  partii*  sur-le-champ, peut* 
être  sans  pouvoir  t'avertir,  te  laisser  dans  des  perplexités  mortelles, 
et  notre  séparation  se  seroit  faite  au  moment  qui  la  rendroit  le  plus 
douloureuse.  De  plus,  on  auroit  su  que  nous  étions  fous  deux  à  la 
campagne  ;  malgré  nos  précautions,  peut-être  eût-on  su  que  nous  y 
étions  ensemble  ;  du  moins  on  Tauroit  soupçonné,  c'en  étoit  assez. 
L'indiscrète  avidité  du  présent  nous  ôtoil  toute  ressource  pour  l'ave- 
nir, et  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dédaignée  nous  eût  tourmentés 
toute  la  vie. 

Compare  à  présent  cet  état  à  notre  situation  réelle.  Premièrement 
ton  absence  a  produit  un  excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  marr- 
que  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma  cousine  :  elle  sait 
ton  voyage  et  le  sujet;  c'est  une  raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et  le 
moyen  d'imaginer  que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intdligence 
prennent  volontairement  pour  s'éloigner  le  seul  moment  de  liberté 
qu'ils  ont  pour  se  voir!  Quelle  ruse  avons-nous  employée  pour  écar- 
ter une  trop  juste  défiance?  La  seule,  à  mon  avis,  qui  soit  permise  à 
d'honnêtes  gens,  celle  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puisse  croire,  eu 
sorte  qu'on  prenne  un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indilTérence. 
lion  ami,  qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens  doit  être  doux  aux 
cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute  à  cela  le  plaisir  de  réunir  des  amants 
désolés,  et  de  rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes  de  l'être. 
Tu  l'as  vue  ma  Fanchon  ;  dis,  n'est-elle  pas  charmante  ?  et  ne  mérite- 
t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle?  N'est-elle  pas  trop  jo- 
lie et  trop  malheureuse  pour  rester  fille  impimément?  Claude  Anet, 
de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a  résisté  par  miracle  à  trois  ans  de 
service,  en  eût-il  pu  supporter  encore  autant  sans  devenir  un  vau- 
rien comme  tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela  ils  s'aiment  et  seront 
unis;  ils  sont  pauvres  et  seront  aidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et 
pourront  continuer  de  l'être;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  soin 
de  leur  établissement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  et  à  nous 
par  ta  complaisance,  sans  porter  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir! 
Tel  est,  mon  ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  : 
s'ils  coûtent  souvent  à  faire,  il  est  toujours  doux  de  les  avoir  faits, 
et  l'on  n'a  jamais  vu  personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exa^nple  de  l'inséparable  tu  m'appelleras 
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Mssi  la  prêcheuse f  et  il  est  vrai  que  je  ne  fais  pas  mieurtl^  que  je  dis 
que  les  gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les  leurs,  au 
moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont  pas  comme  eux  jetés  au  vent. 
Je  nem^en  défends  point,  mon  aimable  ami;  jevoudrois  ajouter  au- 
tant de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait  perdre  ;  et, 
ne  pouvant  plus  m'estimer  moi-même,  j'aime  à  m'estimer  encore  en 
toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  et  tout  viendra 
comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu  dois  voir  augmenter  sans 
cesse  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à  payer! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  son  père  au  su- 
jet de  M.  d'Orbe;  elle  y  est  aussi  sensible  que  si  nous  pouvions,  en 
oTfices  de  Tamitié,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle.  Mon  Dieu! 
mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse  fille  !  que  je  suis  aimée  et  que  je 
trouve  charmant  de  l'être!  Père,  mère,  amie,  amant,  j'ai  beau  chérir 
tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou 
surpassée  :  il  semble  que  tous  les  plus  doux  sentiments  du  monde 
viennent  sans  cesse  chercher  mon  âme,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J^oubliois  de  t' annoncer  une  visite  pour  demain  matin  :  c'est  my- 
lord  Bomston  qui  vient  de  Genève,  où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il 
dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  U  te  trouva  fort  triste,  et 
parle,  au  surplus,  de  toi  comme  j'en  pense.  Il  fit  hier  ton  éloge  si  bien 
et  si  à  propos  devant  mon  père,  qu'il  m'a  tout  à  fait  disposée  à  faire 
le  sien.  Ku  effet  j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu  dans  sa  conversa- 
tion. Sa  voix  v'^'élève  et  son  œil  s'anime  au  récit  des  grandes  actions, 
comme  il  arrivt  aux  hommes  capables  d'en  faire.  Il  parle  aussi  avec 
intérêt  des  choses  v^e  goût,  entre  autres  de  la  musique  italienne  qu'il 
porte  jusqu'au  sublù'ue.  Je  croyois  entendre  encore  mon  pauvre 
frère.  Au  surplus,  il  met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses 
discours,  et  je  lui  trouve  même  l'esprit  un  peu  rèche*.  Adieu,  mon 
amL 

LETTRE  XLV. 
Dl    SAINT-PREUX    A   IULIE. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de  ta  lettre  quand  my- 
lordËdouard  Bomston  est  entré.  Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire, 

*  Terme  du  pays,  pris  ici  métaphoriquement.  Il  signifie  au  propre  une  sui^ 
fcce  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un  frissonnement  désagréable  en  y  passant  la 
«ain,  comme  celle  d'une  brosse  fort  serrée,  ou  de  velours  d*Otrecht. 
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comment  aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parier  de  lui?  Qnandonsesiif* 
fit  Tun  à  Tautre,  s'avise-t-on  de  songer  à  un  tiers?  je  vais  te  rendre 
compte  de  ce  que  j'en  sais,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  était  venu  jusqu'à  Sion  au-devant  d'une 
chaise  qu'on  devait  lui  amener  de  Genève  à  Brigue;  et  le  désœuvre- 
ment rendant  les  hommes  assez  liants,  il  me  rechercha.  Nous  fîmes 
une  connoissance  aussi  intime  qu'un  Ânglois  naturellement  peu  pré- 
venant peut  la  faire  avec  un  honune  fort  préoccupé  qui  cherche  la 
solitude.  Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous  convenions;  il  y  a 
un  certain  unisson  d'âmes  qui  s'aperçoit  au  premier  instant;  et  nous 
fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie,  comme 
deux  François  l'auroient  été  au  bout  de  huit  heures  pour  tout  le 
temps  qu'ils  ne  se  seraient  pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages, 
et,  le  sachant  Anglois,  je  crus  qu'il  m'alloit  parler  d'édifices  et  de 
peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir  que  les  tableaux  et  les  monu- 
ments ne  lui  avoient  point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des 
hommes.  Il  me  parla  cependant  des  beaux-arts  avec  beaucoup  de 
discernement,  mais  modérément  et  sans  prétention.  J'estimai  qu'il 
en  jugeoit  avec  plus  de  sentiment  que  de  science,  et  par  les  effets 
plus  que  par  les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il  avoit  l'âme  sen- 
sible. Pour  la  musique  italienne,  il  m'en  parut  enthousiaste  comme  à 
toi;  il  m'en  fit  même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec  lui  :  son 
valet  de  chambre  joue  fort  bien  du  violon,  et  lui-même  passablement 
du  violoncelle.  Il  me  choisit  plusieurs  morceaux  très-pathétiques,  à 
ce  qu'il  prétendoit  :  mais,  soit  qu'un  accent  si  nouveau  pour  moi  de- 
mandât une  oreille  plus  exercée,  soit  que  le  charme  de  la  musique, 
si  doux  dans  là  mélancolie,  s'efface  dans  une  profonde  tristesse,  ces 
morceaux  me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en  trouvai  le  chant  agréable, 
à  la  vérité,  mais  bizarre  et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'informa  avec  intérêt  de 
ma  situation  ;  je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  savoir.  Il  me  pro- 
posa un  voyage  en  Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune  impos- 
sibles dans  un  pays  ou  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il  alioit  passer 
l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à  Lausanne,  et  qu'il  viendroit  à  Vevai 
avant  de  retourner  en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous  nous  somr 
mes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  emporté,  mais  vertueux  et 
ferme;  il  se  pique  de  philosophie,  et  de  ces  principes  dont  nous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tempérament  ce  qu'il 
pense  être  par  méthode;  et  le  vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions 
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lU^coDsiste  qu'à  parer  de  beaux  raisonnements  le  parti  que  son  cœur 
loi  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu*il 
avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie,  et  qu'il  s'y  étoit  battu  plusieurs 
fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rèche  dans  ses  manières  :  vérita- 
blement elles  ne  sont  pas  prévenantes,  mais  je  n'y  sens  rien  de  re- 
poussant. Quoique  son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son  cœur, 
et  qu'il  dédaigne  les  petites  bienséances,  il  ne  laisse  pas,  ce  me  sem- 
ble, d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réser- 
vée et  circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur  l'extérieur,  et  que 
nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de  France,  il  a  celle  de  l'huma- 
nité, qui  se  pique  moins  de  distinguer  au  premier  coup  d'œil  les  états 
et  les  rangs,  et  respecte  en  général  tous  les  honunes.  Te  l'avouerai-je 
naïvement?  La  privation  des  grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne 
pardonnent  point,  même  au  mérite,  et  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été 
femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai  encore,  ma  jolie 
prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
et  qu'un  amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons.  Songe,  songe 
aux  dédommagements  promis  et  dus  ;  car  toute  la  morale  que  tu 
m'as  débitée  est  fort  bonne;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chalet 
valoit  encore  mieux. 


LETTRE  XLYI. 
DE    JULIB    À    SAINT-PREUX. 

£h  bien  donc!  mon  ami,  toujours  le  chalet  !  l'histoire  de  ce  chalet 
te  pèse  furieusement  sur  le  cœur;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la 
vie  il  faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu  ne  fus  jamais 
te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse  t'en  dédommager  ailleurs?  et 
l'Amour,  qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert,  ne  sauroit-il 
nous  faire  un  chalet  à  la  ville?  Écoute  :  on  va  marier  ma  Fanchon; 
mon  père,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  et  l'appareil,  veut  lui  faire  une 
noce  où  nous  serons  tous  :  cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tumul- 
tueuse. Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre  son  voile  au  sein  de  la 
turbulente  joie  et  du  fracas  des  festins  :  tu  m'entends,  mon  ami;  ne 
seroit-il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'eiTet  de  nos  soins  les  plaisirs 
qu'ils  nous  ont  coûtés? 
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Tu  famines,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez  superflu  sur  Tapologie 
de  mylord  Edouard,  dont  je  suis  fort  éloignée  de  mai  penser.  D'ail- 
leurs, comment  jugerois-je  un  homme  que  je  nai  vu  qu'une  après- 
midi?  et  comment  en  pourrois-tu  juger  toi-même  sur  une  connois- 
sance  de  quelques  jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne 
peux  guère  être  plus  avancé;  car  les  propositions  qu'il  t'a  faites  sont 
de  ces  offres  vagues  dont  un  air  de  puissance  et  la  facilité  de  les  éluder 
rendent  souvent  les  étrangers  prodigues.  Mais  je  reconnois  tes  viva- 
cités ordinaires,  et  combien  tu  as  de  penchant  à  te  prévenir  pour  ou 
contre  les  gens  presque  à  la  première  vue  :  cependant  nous  exami- 
nerons à  loisir  les  arrangements  qu  il  t'a  proposés.  Si  l'amour  favorise 
le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en  présentera  peut-être  de  meilleurs  pour 
nous.  0  mon  bon  ami!  la  patience  est  amère,  mais  son  fruit  est  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Ânglois,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paroissoit  avoir 
l'âme  grande  et  forte,  et  plus  de  lumières  que  d'agréments  dans  l'es- 
prit. Tu  dis  à.  peu  près  la  même  chose  ;  et  puis,  avec  cet  air  de  su- 
périorité masculine  qui  n'abandonne  point  nos  humbles  adorateurs, 
tu  me  reproches  d'avoir  été  de  mon  se.\e  une  fois  en  ma  vie;  comme 
si  jamais  une  femme  devoit  cesser  d'en  être  !  Te  souvient-il  qu'en 
lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons  autrefois  disputé  sur  ce 
point  de  la  diflé/eiice  morale  des  sexes?  Je  persiste  dans  Ta  vis  dont 
j'étois  alors,  et  ne  saurois  imaginer  un  modèle  commun  de  perfec- 
tion pour  deux  êtres  si  différents.  L'attaque  et  la  défense,  l'audace 
des  hommes,  la  pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des  conventions, 
comme  le  pensent  tes  philosophes,  mais  des  instilulions  naturelles 
dont  il  est  facile  de  rendre  raison,  et  dont  se  déduisent  aisément  toutes 
les  autres  distinctions  morales.  D'ailleurs,  la  destination  de  la  nature 
n'étant  pas  la  même,  les  inclinations,  les  manières  devoir  et  de  sen- 
tir, doivent  être  dirigées  de  chaque  côté  selon  ses  vues.  11  ne  faut 
point  les  mêmes  goûts  ni  la  même  constitution  pour  labourer  la 
terre  et  pour  allaiter  des  enfants.  Une  taille  plus  haute,  une  voix 
plus  forte  et  des  traits  plus  marqués  semblent  n'avoir  aucun  rap- 
port nécessaire  au  sexe;  mais  les  modifications  extérieures  an 
noncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'esprit. 
Une  femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  se 
ressembler  d'âme  que  de  visage.  Ces  vaines  imitations  de  sexe  sont 
le  condDle  de  la  déraison  ;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours. 
Ënfm,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  et  demi  de  haut,  une 
voix  de  basse  et  de  la  barbe  au  menton,  l'on  ne  doit  pomt  se  mêler 
d'être  homme. 
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tois  combiai  les  amants  sont  maladroits  en  injures!  Tu  me  re- 
proches une  &ute  que  je  n^ai  pas  commise,  ou  que  tu  commets  aussi 
bien  que  moi,  et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore*  Yeux-tu 
que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te  dise  naïvement  ce  que 
je  pense  de  la  tienne?  Je  n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie, 
pour  te  justifier  à  toi-même,  par  celte  franchise  apparente,  les 
éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  préten- 
dues perfections  t'aveuglent  au  point  que,  pour  démentir  les  re- 
proches que  tu  te  fais  en  secret  de  ta  prévention,  tu  n'as  pas  l'esprit 
d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crob-moi.  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités,  tu  t'en 
acquitterois  ti^)p  mal  :  les  yeux  de  l'amour,  tout  perçants  qu'ils  sont, 
savent-ils  voir  îes  défauts  ?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins  ap- 
partiennent, et  Vvdessus  ta  disciple  Claire  est  cent  fois  plus  savante 
que  toi.  Oui,  mo/i  ami,  loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle, 
diarmante,  parfaite  ;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me  séduire,  parce 
que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage  de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté,  et 
que  tu  te  trompes  toi-même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me  tromper. 
Oh  !  que  les  illusions  de  Pamour  sont  aimables  I  ses  flatteries  sont  en 
un  sens  des  vérités  ;  le  jugement  se  tait,  mais  le  cœur  parle  :  l'amant 
qui  loue  en  nous  des  perfections  que  nous  n'avons  pas  les  voit  en 
effet  telles  qu'il  les  représente  ;  il  ne  ment  point  en  disant  des  men- 
songes ;  il  flatte  sans  s'avilir,  et  Ton  peut  au  moins  l'estimer  sans  le 
croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de  cœur,  proposer  d'avoir 
demain  deux  philosophes  à  souper  :  l'un  est  mylord  Edouard  ;  l'autre 
est  un  sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  dérangée  aux 
pieds  d'une  jeune  écoliére;  ne  le  connoîlriez-vous  point?  Exhortez- 
le,  je  vous  prie,  à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophique 
im  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin  d'avertir  aussi  la  petite 
personne  de  baisser  les-  yeux,  et  d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il 
se  pourra. 


LETTRE   XLVIU 
DE   SAINT-PREUX    À    JULIE. 

Ah  !  mauvaise,  est-ce  là  la  circonspection  que  tu  m'avois  promise? 
est-ce  ainsi  que  tu  ménages  mon  cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de 
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contraventions  à  tes  engagements  !  Premièremeat  ta  parure,  car  tn 
n^en  avois  point,  et  tu  sais  bien  que  jamais  tu  n'es  si  dangereuse. 
Secondement,  ton  maintien  si  doux,  si  modeste,  si  propre  à  laisser 
remarquer  à  loisir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare,  plus  ré- 
fléchi, plus  spirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui  nous  rendoit  tous 
plus  attentifs,  et  faisoit  voler  Toreille  et  le  cœur  au-devant  de  chaque 
mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à  demi- voix,  pour  donner  encore  plus 
de  douceur  à  ton  chant,  et  qui,  bien  que  françois,  plut  à  mylord 
Edouard  même.  Ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés,  dont  les 
éclairs  inattendus  me  jetoient  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin,  ce 
je  ne  sais  quoi  d'inexprimable,  d'enchanteur,  que  tu  sembloîs  ifoir 
répandu  sur  toute  ta  personne  pour  faire  tourner  la  tète  à  tout  le 
monde,  sans  paroître  même  y  songer.  Je  ne  sais,  pour  moi,  conunent 
tu  fy  prends  ;  mais  si  telle  est  ta  manière  d'être  jolie  le  moms  qu'il 
est  possible,  je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut 
pour  avoir  des  sages  autour  de  toi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois  n'ait  un  peu  res- 
senti la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta  cousine,  comme 
nous  étions  tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa  d'aller  chez  lui 
faire  de  la  musique  et  boire  du  punch.  Tandis  qu'on  rassembloit  ses 
gens,  il  ne  cessa  de  nous  parler  de  toi  avec  im  feu  qui  me  déplut; 
et  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  sa  bouche  avec  autant  de  plaisir 
que  tu  avois  entendu  le  mien.  En  général,  j'avoue  que  je  n'aime 
point  que  personne,  excepté  ta  cousine,  me  parle  de  toi  ;  il  me 
semble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de  mon  secret  ou  de  mes 
plaisirs  ;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire,  on  y  met  un  intérêt  si  sus- 
pect, ou  l'on  est  si  loin  de  ce  que  je  sens,  que  je  n'aime  écouter  là- 
dessus  que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  jalousie  :  je  con- 
nois  mieux  ton  âme;  j'ai  des  garants  qui  ne  me  permettent  pas 
même  d'imaginer  ton  changement  possible.  Après  tes  assurances,  je 
ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendants;  mais  celui-ci,  Julie!... 
des  conditions  sortables...  les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien 
qu'il  s'agit  de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là-dessus  :  un 
mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  musique  italienne; 
car  il  s'est  trouvé  des  duo,  et  il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie. 
Je  n'ose  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi;  j'ai 
peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier  ne  se  soit  prolon- 
gée sur  ce  que  j'entendois,  et  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séduo* 
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tîons  poiu  le  charme  de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qoi  me 
la  rendait  eraïuyeuse  à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici  me  la  rendre 
agréable  dans  une  situation  contraire?  N'es-tu  pas  la  première 
source  de  toutes  les  affections  de  mon  âme  ?  et  suis-je  à  l'épreuve 
des  prestiges  de  ta  magie?  Si  la  musique  eût  réellement  produit  cet 
enchantement;  il  eût  agi  sur  tous  ceux  qui  Tentendoient  ;  mais  tan- 
dis que  ces  chants  me  tenoient  en  extase,  M.  d'Orbe  dormoit  tran- 
quillement dans  un  fauteuil;  et,  au  milieu  de  mes  transports,  il  s'est 
contenté  pour  tout  éloge  de  demander  si  ta  cousine  savoit  Titalien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain;  car  nous  avons  pour  ce  soir 
imnoufeau  rendez-vous  de  musique:  mylord  veut  la  rendre  com- 
plète» et  il  a  mandé  de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  être  assez 
entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  scènes,  des  cantates  françoises, 
et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi,  j'étois  d'un  accablement  que  m'a  donné  le 
peu  d'habitude  de  veiller,  et  qui  se  perd  en  décrivant.  11  faut  pour- 
tant tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi,  ma  douce 
amie,  ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil  ;  mais,  soit  que  ton 
image  le  trouble  ou  le  favorise,  soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de 
la  Fanchon,  un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  et  qu'il  me 
prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bonheur  au  réveil. 


LETTRE  XLVIII. 
DE    SAINT-PREUX    A    JULIE. 

Ah  !  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons  touchants  !  quelle 
musique  !*  quelle  source  délicieuse  de  sentiments  et  de  plaisirs  !  Ne 
perds  pas  un  moment  ;  rassemble  avec  soin  tes  opéras,  tes  cantates, 
ta  musique  françoise,  fais  un  grand  feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce 
fatras,  et  l'attise  avec  soin,  afm  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler  et 
donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  sacrifice  propitiatoire 
au  dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta 
voix  à  celte  lourde  psalmodie,  et  d'avoir  pris  si  longtemps  pour  le 
langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir  l'oreille.  0  que  ton 
digne  frère  avoit  raison  !  Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jus- 
qu'ici sur  les  productions  de  cet  art  charmant  !  je  sentois  leur  peu 
d'eifet,  et  l'attribuois  à  sa  foiblesse.  Je  disois:  La  musique  n'est  qu'un 
vain  son  qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement  et  légère- 


n  LA  KOUVELLE  IIÊLOlSE. 

ment  sur  rame  :  Timpression  des  accords  est  purement  mécanique  et 
physique  ;  qu'a-t-elle  à  faire  au  sentiment  ?  et  pourquoi  devrois-je 
espérer  d'être  plus  vivement  touclié  d'une  belle  harmonie  que  d'un 
bel  accord  de  couleurs?  Je  n'apercevois  pas,  dans  les  accents  delà 
mélodie  appliqués  à  ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des 
passions  avec  les  sons  ;  je  ne  voyois  pas  que  Timitation  des  tons  di- 
vers dont  les  senlimcnls  cmiinent  la  voix  parlante  donne  à  son  tour 
à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  Ténergique 
tableau  des  mouvements  de  Tàme  de  celui  qui  se  fait  entendre  est  ce 
qui  fait  le  \Tai  charme  de  ceux  qui  Técoutent, 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  mylord,  qui,  pour 
un  musicien,  ne  laisse  pas  de  parler  assez  bien  de  son  art.  L'har- 
monie, me  disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la  musique 
imitative;  il  n'y  a  dans  1  harmonie  proprement  dite  aucun  principe 
d'imitation.  Elle  assure,  il  est  vrai,  les  intonations  ;  elle  porte  té- 
moignage de  leur  justesse;  et,  rendant  les  modulations  plus  sen- 
sibles, elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expression,  et  dé  la  grâce  au  chant. 
Mais  c'est  de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance  invincible  des 
accents  passionnés  ;  c'est  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir  de  la  mu- 
sique sur  rame.  Formez  les  plus  savantes  successions  d'accords  sans 
mélange  de  mélodie,  vous  serez  ennuyés  au  bout  d'un  quart  d'heure. 
De  beaux  cliants  sans  aucune  harmonie  sont  longtemps  à  l'épreuve 
de  l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les  chants  les  plus 
simples,  ils  seront  intéressants.  Au  contraire,  une  mélodie  qui  ne 
parle  point  chante  toujours  mal,  et  la  seule  harmonie  n'a  jamais  rien 
su  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste  l'erreur  des  François  sur 
les  forces  de  la  musique.  N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à 
eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent,  et  sur  une  poésie  ma- 
niérée qui  ne  connut  jamais  la  nature,  ils  n'imaginent  d'effets  que 
ceux  de  l'harmonie  et  des  éclats  de  voix,  qui  ne  rendent  pas  les 
sons  plus  mélodieux,  mais  plus  bruyants;  et  ils  sont  si  malheureux 
dans  leurs  prétentions,  que  cette  harmonie  même  qu'ils  cherchent 
leur  échappe  ;  à  force  de  la  vouloir  charger,  ils  n'y  mettent  plus  de 
choix,  ils  ne  connoissent  plus  les  choses  d'effet,  ils  ne  font  plus  que 
du  remplissage  ;  ils  se  gâtent  l'oreill*,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au 
bruit  ;  en  sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que  celle  qui 
chante  le  plus  fort.  Aussi,  faute  d'un  genre  propre,  n'ont-ils  jamais 
fait  que  suivre  pesamment  et  de  loin  nos  modèles  ;  et  depuis  leur 
célèbre  LuUi,  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne  fit  qu'imiter  les  opéras  dont 
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ritalieétoit  déjà  pleine- de  son  temps,  on  les  a  toi^gours  vus,  Tespace  ; 
de  trente  ou  quarante  ans,  copier,  gâter  nos  vieux  auteurs,  et  faire  à 
peu  près  de  notre  musique  comme  les  autres  peuples  font  de  leurs 
modes.  Quand  ils  se  vantent  de  leurs  chansons,  c'est  leur  propre 
condamnation  qu'ils  prononcent  ;  s'ils  savoient  chanter  des  senti- 
ments, ils  ne  chanteroient  pas  de  Tesprit  :  mais  parce  que  leur 
musique  n'exprime  rien,  elle  est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux 
opéras;  et  parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  elle  est  plus  propre 
aux  opéras  qu'aux  chansons. 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques  scènes  italiennes,  il 
me  fit  sentir  les  rapports  de  la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif, 
de  la  musique  au  sentiment  dans  les  airs,  et  partout  l'énergie  que  la 
mesure  exacte  et  le  choix  des  accords  ajoutent  à  l'expression.  Enfin, 
après  avoir  joint  à  la  conuoissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure 
idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et  pathétique,  c'est-à- 
dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  et  au  cœur  dans  une  langue  sans  ar- 
ticuler des  mots,  je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchanteresse, 
et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu  eile  me  causoit,  que  cet  art  avoit 
un  pouvoir  supérieur  à  celui  que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle 
sensation  voluptueuse  me  gagnoit  insensiblement.  Ce  n'étoit  plus  une 
vaine  suite  de  sons  comme  dan^  nos  récits.  A  chaque  phrase,  quel- 
que image  entroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque  sentiment  dans 
mon  cœur  ;  le  plaisir  ne  s'arrêtoit  point  à  Toreille,  il  pénétroit  jus- 
qu'à l'àme  ;  l'exécution  couloit  sans  effort  avec  une  facilité  char- 
mante *,  tous  les  concertants  sembloient  animés  du  même  esprit  ;  le 
chanteur  maître  de  sa  voix  en  tiroit  sans  gêne  tout  ce  que  le  chant  et 
les  paroles  demandoient  de  lui  ;  et  je  trouvai  surtout  un  grand  sou- 
lagement à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts 
de  voix,  ni  cette  contrainte  que  donne  chez  nous  au  musicien  le  per- 
pétuel combat  du  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais  s'ac- 
corder, ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  suite  d'airs  agréables,  on  vint  à  ces  grands 
morceaux  d'expression  qui  savent  exciter  et  peindre  le  désordre  des 
passions  violentes,  je  perdois  à  chaque  instant  l'idée  de  musique,  de 
chant,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix  de  la  douleur,  de  l'em- 
portement,  du  désespoir  ;  je  croyois  voir  des  mères  éplorées,  des 
amants  trahis,  des  tyrans  furieux  ;  et,  dans  les  agitations  que  j'étois 
orcé  d'éprouver,  j'avois  peine  -à  rester  en  place.  Je  connus  alors 
pourquoi  cette  même  musique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  m'échauf- 
foit  maintenant  jusqu'au  transport  ;   c'est  que  j'avois  commeocé  de 
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la  concevoir,  et  que  sitôt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agisioit  avec  toute 
sa  force.  Non,  Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles  im- 
pressions :  elles  sont  excessives  ou  nulles,  jamais  foibles  où  ihé- 
diocres  ;  il  faut  rester  insensible,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  me- 
sure ;  ou  c'est  le  vain  bruit  d^une  langue  qu'on  n^entend  point,  ou 
c'est  une  impétuosité  de  sentiment  qui  vous  entraine,  et  à  laquelle 
il  est  impossible  à  l'âme  de  résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittoit  point  ;  c'étoit  qu'un 
autre  que  toi  formât  des  sons  dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir 
de  la  bouche  d'un  vil  castrato  les  plus  tendres  expressions  de 
l'amour.  Ô ma  Julie!  n'est-ce  pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui 
appartient  au  sentiment?  Qui  sentira,  qui  dira  mieux  que  nous  ce 
que  doit  dire  et  sentir  une  âme  attendrie?  Qui  saura  prononcer  d'un 
ton  plus  touchant  le  cor  mio,  Vidolo  amato  ?  Âh  !  que  le  cœur  prê- 
tera d'énergie  à  l'art  si  jamais  nous  chantons  ensemble  un  de  ces  duo 
charmants  qui  font  couler  des  Humes  si  délicieuses  !  Je  te  conjure 
premièrement  d'entendre  on  essai  de  cette  musique,  soit  chez  toi, 
soit  chez  l'inséparable.  Mylord  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  son 
monde,  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe  aussi  sensible  que  le  tien,  et 
plus  de  connaissance  que  je  n'en  avois  de  la  déclamalion  italienne, 
une  seule  séance  suffira  pour  t'amener  au  point  où  je  suis,  et  te 
faire  partager  mon  enthousiasme.  Je  te  propose  et  te  prie  encore  de 
profiter  du  séjour  du  virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui,  comme 
j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'enseigner  est 
simple,  nette,  et  consiste  en  pratique  plus  qu'en  discoms;  il  ne  dit 
pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait  ;  et  en  ceci,  comme  en  bien  d'autres 
choses,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle  :  je  vois  déjà  qu'il  n'est 
question  que  de  s'asservir  à  la  mesure,  de  la  bien  sentir,  de  phraser 
et  ponctuer  avec  soin,  de  soutenir  également  des  sons  et  non  de  les 
renfler,  enfin  d'ôler  de  la  voix  les  éclats  et  toute  la  prétintaiUe  Iran- 
çoise,  pour  la  rendre  juste,  expressive,  et  flexible  ;  la  tienne,  natu- 
rellement si  légère  et  si  douce,  prendra  facilement  ce  nouveau  pli  ; 
tu  trouveras  bientôt  dans  ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de 
l'accent  qui  anime  la  musique  italienne, 

E  '1  cantar  che  nell'  anima  si  sente  *. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant  fran- 
çois  qui  ressemble  au  cri  de  la  coUque  mieux  qu'aux  transports  des 
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^  ohant  qui  le  sent  dans  Tàme.  ?in. 
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passions.  Apprends  à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment  inspire, 
seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de  ton  cœur,  et  qui  porten* 
toigours  avec  eux  le  charme  et  le  feu  des  caractères  sensibles. 


LETTRE  XLIl.  ^ 


DB    JULIB    A    SAINT-PREUX. 


Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  décrire  qu'à  la  dérobée,  et 
toujours  en  danger  d'être  surprise.  Ainsi,  dans  Timpossibiiité  de  faire 
de  longues  lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  es- 
sentiel dans  les  tiennes,  ou  à  suppléer  à  ce  que  je  n'ai  pu  te  dire  dans 
des  conversations  non  moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C'est 
ce  que  je  ferai,  surtout  aujourd'hui  que  deux  mots  au  sujet  de  mylord 
Edouard  me  font  oublier  le  reste  de  la  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles  de  chansons!  belle 
matière  à  tracasserie  entre  amants  qui  s'entendroient  moins.  Vrai- 
ment tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien:  mais  pour  le  coup  je  ne  se- 
rois  pas  jalouse  moi-même;  car  j'ai  pénétré  dans  ton  âme,  et  ne  sens 
que  ta  confiance  où  d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur.  0  la  douce 
et  charmante  sécurité  que  celle  qui  vient  du  sentiment  d'une  union 
parfaite!  C'est  par  elle,  je  le  sais,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur  le 
bon  témoignage  du  mien;  c'est  par  elle  aiissi  que  le  mien  te  justifie; 
et  je  te  croirois  bien  moins  amoureux  si  je  te  voyois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard  a  d'autres  atten- 
tions pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  honunes  pour  les  personnes 
de  mon  âge  ;  ce  n'est  point  de  ses  sentiments  qu'il  s'agit,  mais  de 
ceux  de  mon  père  et  des  miens:  ils  sont  aussi  d'accord  sur  son  compte 
que  sur  celui  des  prétendus  prétendants  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien. 
Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos,  sois  tranquille.  Quel- 
que honneur  que  nous  fit  la  recherche  d'wi  homme  de  ce  rang,  ja- 
mais, du  consentement  du  père  ni  de  la  fille,  Julie  d'Étange  ne  sera 
lady  Bomston.  Voilà  sur  quoi  tu  peux  compler. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  question  de  mylord  Edouard; 
je  suis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui 
supposer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à  cet  égard  la 
volonté  de  mon  père,  sans  qu'il  en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne;  et 
je  n'en  serois  pas  mieux  instruite  quand  il  me  Tauroit  positivement 
déclaré.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes  craintes,  c'est-à-dire  autant 
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que  tu  en  dois  savoir.  Le  reste  seroit  pour  toi  de  pure  curiosité»  et 
tu  sais  que  j'ai  résolu  de  ne  pas  la  satisfaire.  Tu  as  beau  me  reprocher 
cette  réserve  et  la  prétendre  hors  de  propos  dans  nos  intérêts  communs. 
Si  je  Tavois  toujours  eue,  elle  me  seroit  moins  importante  aujourd'hui. 
Sans  le  compte  indiscret  que  je  te  rendis  d'un  discours  de  mon  père,  te 
n'aurois  point  été  te  désoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'eusses  point  écrit  la 
lettre  qui  m'a  perdue^  jevivrois  innocente,  et  pourrois  encore  aspi- 
rer au  bonheur.  Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion,  de 
la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'eà^ 
portement  pour  avoir  delà  prudence;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes 
passions  que  les  déguiser.  La  moindre  alafme  te  mettroit  en  fureur;  à 
la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterois  plus  de  rien  ;  on  liroit 
tous  nos  secrets  dans  ton  âme,  et  tu  détruirois  à  force  de  zèle  tout 
le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc  les  soucis  de  Tamour,  et 
n'en  garde  que  les  plaisirs  ;  ce  partage  estril  si  pénible?  et  ne  sens-tu 
pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre 
obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  précautions  tardives?  Est-il 
temps  d'affermir  ses  pas  au  fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maux 
dont  on  se  sent  accablé?  Âh  !  misérable  tille,  c'est  bien  à  toi  de  par- 
ler de  bonheur  !  En  peut-il  jamais  être  où  régnent  la  honte  et  le  re- 
mords? Dieu!  quel  état  cruel  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime,  ni 
s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs,  abusé  par  mille  es- 
pérances vaines,  et  de  ne  jouir  pas  même  de  l'horrible  tranquillité 
du  désespoir  !  Je  suis  désomuds  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce  n'est 
plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qa^  est  question,  mais  de  fortune  et  de 
prudence;  et  il  ne  s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  au- 
tant que  ma  vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupa- 
ble. Considère  cette  situation,  mon  ami,  et  vois  si  tu  peux  te  fier  à 
mon  zèle. 

LETTRE  L. 
DE    JULIE    À    SAINT-PREUX. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant  la  cause 
de  la  tristesse  que  vous  m'avez  reprochée,  parce  que  vous  n'étiet 
pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  édaircisse* 
menls,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l'ai  promis,  et  je  m'en  ao« 
quitte. 
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Je  ne  sais  si  tous  tous  souvenenez  des  étranges  discours  que  tous 
me  tintes  hier  au  soir,  et  des  manières  dont  vous  les  accompagnâtes; 
quant  à  moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour  votre  honneur 
et  pour  mon  repos,  et  malheureusement  j'en  suis  trop  indignée  pour 
pouvoir  les  oublier  aisément.  De  pareilles  expressions  avoient  quel- 
quefois frappé  mon  oreille  en  passant  auprès  du  port  ;  maàa  je  ne 
croyois  pas  qu'elles  pussent  jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête 
homme;  je  suis  très-sûre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais  dans 
le  dictionnaire  des  amants,  et  j'étois  bien  éloignée  de  penser  qu  elles 
pussent  être  d'usage  entre  vous  et  moi.  Eh  dieux  !  quel  amour  est  le 
vôtre,  s*il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs!  Vous  sortiez,  il  est  vrai,  d'un 
long  repas,  et  je  voi^  ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès 
qu'on  y  peut  faire  :  c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez 
certain  qu'un  tète-à-tête  où  vous  m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid 
eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est  que  souvent  la 
conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  son  cœur  dans  les  autres  temps.  Groirois-je  que 
dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien  vous  vous  montrâtes  tel  que  vous 
êtes?  Que  deviendrois-je  m  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez 
hier  au  soir  :  plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mépris,  j  aimerois 
mieux  éteindre  un  feu  si  grossier,  et  perdre  un  amaht  qui,  sacliant 
si  mal  honorer  sa  maîtresse,  mériteroit  si  peu  d*en  être  estimé.  Dites- 
moi,  vous  qui  clicrissiez  les  sentiments  honnêtes,  seriez-vous  tombé 
dans  cette  erreur  cruelle,  que  l'amour  heçreux  n'a  plus  de  ménage- 
ment'à  garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de  respect  à  celle 
dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre?  Âh  !  si  vous  aviez  toujours 
pensé  ainsi,  vous  auriez  été  moins  à  redouter,  et  je  ne  serois  pas  si 
malheureuse  !  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami  ;  rien  n'est  si  dange- 
reux pour  les  vrais  amants  que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de  gens 
parlent  d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart  prennent 
pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles  maximes  d'un  commerce  ab- 
ject, qui,  bientôt  assouvi  de  lui-même,  a  recours  aux  monstres  deTi- 
magination  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  le  véritable  amour 
est  le  plus  chaste  de  tous  les  liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  divin  qui 
sait  épurer  nos  penchants  naturels,  en  les  concentrant  dans  un  seul 
objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  et  qui  fait  qu'excepté 
cet  objet  unique  un  sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme 
ordiiw»  tout  honune  est  toujours  un  homme;  mais  pour  celle  dont 
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le  cœur  aime,  il  n*y  a  point  d^homme  que  son  amant.  Que  dls-je?  Un 
amant  n'est-il  qu'un  homme?  Âh  !  qu'il  est  un  être  bien  plus  sublime  ! 
n  n'y  a  point  d'homme  pour  ceUe  qui  aime  :  son  amant  est  plus  ; 
tous  les  autres  sont  moins  ;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  .espèce. 
Ds  ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point  les  sens,  il  les 
guide;  il  couvre  leurs  égarements  d'un  voile  délicieux.  Non,  il  n'y  a 
rien  d'obscène  que  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véntabte 
amour,  toujours  modeste,  n'arradie  point  ses  faveurs  avec  audace  ;  il 
les  dérobe  avec  timidité.  Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive, 
aiguisent  et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme  honore  et  puriôe 
toutes  ses  caresses;  la  décence  et  Thonnèteté  l'accompagnent  au  sein  dt 
laTolupté  même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs  sans  rien  ôter 
à  la  pudeur.  Âh  !  dites,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaisirs,  conmient 
une  cynique  effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux?  comment  ne 
banniroit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur  charme?  comment  ne  souil- 
leroit-elle  pas  cette  image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plait  à 
contempler  l'objet  aimé?  Croyez-moi,  mon  ami,  la  débauche  et  Ta- 
mour  ne  sauroient  loger  ensemble,  et  ne  peuvent  pas  même  se  com- 
penser. Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et  lien  n*y  peut 
suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour  vous  plaire  à  ce  dés- 
honnète  langage,  comment  avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer 
si  mal  à  propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère  uni  ton  et 
des  manières  qu'un  honune  d'honneur  doit  même  ignorer?  Depuis 
quand  est-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette  vo- 
lupté barbare  qui  se  plait  à  jouir  du  tourment  d'autrui?  Je  n'ai  pas 
oublié  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  respectée  ;  mais  si  je  l'oubliois 
jamais,  est-ce  à  vous  de  me  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de  ma  faute 
d'en  aggraver  la  punition? Ce  seroit  à  lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout 
le  monde  a  droit  de  même  priser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix 
de  l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  :  et  tant  de  pleurs  versés  sur 
ma  foiblesse  méritoient  que  vous  me  la  fissiez  moins  cruellement 
sentir.  Je  ne  suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas  !  que  j'en  suis  loin, 
moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage!  Vous  le  savez  trop,  ingrat,  si  ce 
tendre  cœur  sait  rien  refuser  à  l'amour!  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui 
cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui  ;  et  vous  m'avez  trop  bien  appris  son 
langage  pour  lui  en  pouvoir  substituer  un  si  différent.  Des  injures» 
des  coups,  m'outrageroient  moins  que  de  semblables  caresses.  Ou 
renoncez  à  Julie,  ou  sachez  être  estimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je 
ne  connois  point  d'amour  sans  pudeur  ;  et  s'il  m'en  coûtoit  de  perdrt 
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le  vôtre,  il  m*en  coûteroit  encore  plus  de  le  conserver  à  ce  prix, 
n  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le  même  sujet  ;  mais  fl 
£iut  finir  cette  lettre,  et  je  les  renvoie  à  un  autre  temps.  En  atten- 
dant, remarquez  un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur  Tusage  immo- 
déré du  vin.  Votre  cœur  n*est  point  coupable,  j'en  suis  très-sûre;  ce- 
pendant vous  avez  navré  le  mien  ;  et,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez, 
vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile  à  s'alarmer,  et  pour 
qm  rien  n^est  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 


LETTRE  LE. 
RÂPOIISB. 

n  n*y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fasse  glacer  le 
sang,  et  j*ai  peine  à  croire,  après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à 
moiqu^dle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?j'aurois  offensé  Julie?  j'au- 
rois  profané  ses  attraits?  celle  à  qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre 
des  adorations  eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non,  je  me  serois 
percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si  barbare  en  eût  approché. 
Âb  I  que  tu  le  connois  mal,  ce  cœur  qui  t'idolâtre,  ce  cœur  qui  vole  et 
se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui  voudroit  inventer 
pour  toi  de  nouveaux  hommages  incormus  aux  mortels  ;  que  tu  le  con- 
nois mal,  ô  Julie,  si  tu  l'accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce  respect  or- 
dinaire et  commun  qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour  sa  mai- 
tresse  !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal,  je  hais  les  discours  dés- 
honnètes,  et  n'entrai  de  mes  jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  à  les 
tenir  :  mais,  que  je  le  redise  après  toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste  in- 
dignation; quand  je  serois  le  plus  vil  des  mortels,  quand  j'aurois  passé 
mes  premiers  ans  dans  la  crapule,  quand  le  goût  des  honteux  plaisirs 
pburroit  trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes,  oh!  dis-moi,  Julie,  ange 
du  del!  dis-moi  comment  je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effronterie 
qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment.  Ah  !  non,  il  n'est 
pas  possible.  Un  seul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche  et  purifié 
mon  cœur.  L'amour  eût 'couvert  mes  désirs  emportés  des  charmes  de 
ta  modestie;  il  l'eût  vaincue  sans  l'outrager;  et,  dans  la  douce  union 
de  nos  âmes,  leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des  sens.  J'en 
appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis  si,  dans  toutes  les  fureurs  d'une 
passion  sans  mesure,  je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet. 
Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avait  mérité,  dis  si  j'abusai  de 
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mon  bonheur  pour  outrager  ta  douce  honte.  Si  d*une'  main  timide 
Tamoui  ardent  et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes,  dis  si 
jamais  une  témérité  brutale  osa  les  profaner.  Quand  un  transport  in- 
discret écarte  un  instant  le  voile  qui  les  couvre,  Taimable  pudeur  n''y 
substitue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vêtement  sacré fabandoneroit- 
il  un  moment  quand  tu  n'en  aurois  point  d'autre?  Incorruptible 
comme  ton  âme  honnête,  tous  les  feux  de  la  mierme  Font-ils  jamais 
altéré?  Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne  suftK-elle  pas  à  notre 
félicité?  ne  fait-elle  pas  seule  tout  le'bonheur  de  nos  jours?  Gonnois* 
sons-nous  au  monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour  donne? 
en  voudrions-nous  connoitre  d'autres?  Conçois-tu  comment  cet  en- 
chantement eût  pu  se  détruire?  Comment!  j 'aurois  oublié  dans  un 
moment,  l'honnête,  notre  amour,  mon  honneur,  et  l'invincible  respect 
que  j'aurois  touJQurs  eu  pour  toi,  quand  même  je  ne  t'aurois  point 
adorée!  Non,  ne  le  crois  pas:  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'offenser;  je 
n'en  ai  nul  souvenir;  et,  si  j'eusse  été  coupable  un  instant,  le  remords 
me  quitteroil-il  jamais?  Non,  Julie:  un  démon  jaloux  d'un  sort  trop 
heureux  pour  un  mortel  a  pris  ma  figure  pour  le  troubler,  et  m'a 
laissé  mon  cœur  pour  me  rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déleste  un  forfait  que  j'ai  commis,  puisque  tu  m'en 
accuses,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'ab- 
horrer cette  fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  favorable  aux 
épanchements  du  cœur,  et  qui  put  démentir  si  cruellement  le  mien! 
J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  serment,  dès  aujourd'hui  je  renonce 
pour  ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel  poison  ;  jamais  cette  li- 
queur funeste  ne  troublera  mes  sens,  jamais  elle  ne  souillera  mes 
lèvres,  et  son  délire  insensé  ne  me  rendra  plus  coupable  à  mon  insu. 
Si  j'enfreins  ce  vœu  solennel,  Amour,  accable-moi  du  châtiment  dont 
je  serai  digne  :  puisse  à  l'instant  l'image  de  ma  Julie  sortir  pour  ja- 
mais de  mon  cœur,  et  l'abandonner  à  l'indifférence  et  au  désespoir! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une  peine  si  lé- 
gère: c'est  une  précaution  et  non -pas  un  châtiment  !  j'attends  de  to 
celui  que  j'ai  mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  regrets.  Que  l'a- 
mour offensé  se  venge  et  s'apaise;  punis-moi  sans  me  haïr,  je  souf- 
frirai sans  murmure.  Sois  juste  et  sévère;  il  le  faut,  j'y  consens; 
mais  si  tu  veux  me  laisser  la  vie,  ête-moi  tout,  hormi  ton  cœur. 
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LETTRE  LU. 
DB   JULIE    A    SAINT-PBEUX. 

Comment,  mon  âmi,  renoncer  au  vin  pour  sa  maîtresse  !  Voilà  ce 
qa'on  appelle  un  sacrifice!  Oh!  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre 
cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi!  Ce  n*est  pas  qu'il  n'y  ait 
parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  messieurs  francisés  qui  boivent  de 
Feau  par  air:  mais  tu  seras  le  premier  à  qui  Tamour  en  aura  fait 
boire  ;  c'est  un  exemple  à  citer  dans  les  fastes  galants  de  la  Suisse.  Je 
me  suis  même  informée  de  tes  déporlemenls,  et  j'ai  appris  avec  une 
extrême  édification  que,  soupant  hier  chez  M.  de  Yueillerans,  tu  laissas 
faire  la  ronde  à  six  bouteilles,  après  le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne 
marchandois  non  plus  les  verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin 
de  la  Côte.  Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma 
lettre  est  écrite,  et  trois  jours  font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas 
observés  par  fîdéhté.  Ton  en  peut  ajouter  six  autres  par  crainte,  et  six  par 
honte,  et  six  par  habitude,  et  six  par  obstination.  Que  de  motifs  peu- 
vent prolonger  des  privations  pénibles  dont  l'amour  seul  auroit  la 
gloire  !  Daigneroit-il  se  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas 
à  lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne  m'as  tenu  de  mau- 
vais proi)os;  il  est  temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement;  je  me 
suis  aperçue  qu'un  long  badinage  t'échaufîe,  comme  une  longue  pro- 
menade échauffe  un  homme  replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la 
Tengeance  que  Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  souveraine 
veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois.  Aussi  bien  je  craindrois 
qu'à  force  de  regrets  et  d'excuses  tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un  mérite 
d'une  faute  si  bien  réparée,  et  je  veux  me  hâter  de  l'oublier,  de 
peur  que,  si  j'attendois  trop  longtemps,  ce  ne  fût  plus  générosité, 
mais  ingratitude. 

A  regard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin  pour  toujours,  elle  n'a 
pas  autantd'édat  à  mes  yeux  que  tu  pourrois  croire;les  passions  vives 
ne  songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et  l'amour  ne  se  repait  point 
de  galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a  quelquefois  plus  d'adresse  que  de  cou- 
rage à  tirer  avantage  pour  le  moment  présent  d'un  avenir  incertain, 
H  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence  éternelle  à  laquelle  on  renonce 
quand  on  Teut.  Ehl  mon  bon  ami,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens» 
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Tabus  est-il  donc  inséparable  de  la  jouissance?  L'ivresse  est-eUe  né- 
cessairement attachée  au  goût  du  \in?  et  la  philosophie  seroit-elle 
assez  vaine  ou  assez  cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user  mo- 
dérément des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en  priver  tout  à  fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir  innocent  et  risques 
ta  santé  en  changeant  de  manière  de  vivre  ;  si  tu  l'enfreins,  l'amour 
est  doublement  offensé»  et  ton  honneur  même  en  souffre.  J'use  donc 
en  cette  occasion  de  mes  droits  ;  et  non-seulement  je  te  relève  d'un 
vœu  nul,  comme  fait  sans  mon  congé;  mais  je  te  défends  même  de 
l'observer  au  delà  du  terme  que  je  vais  te  prescrire.  Mardi  nous  au- 
rons ici  la  musique  de  mylord  Edouard.  À  la  coUation  je  t'enverrai 
une  coupe  à  demi  pleine  d'un  nectar  pur  et  bienfaisant  :  je  veux  qu  elle 
soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon  intention,  après  avoir  feit  de  quel- 
ques gouttes  une  libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  pénitent 
reprendra  dans  ses  repas  Tusage  sobre  du  vin  tempéré  par  le  cristal 
des  fontaines;  et,  comme  dit  ton  bon  Plutarque,  en  calmant  les  ar- 
deurs de  Bacchus  par  le  commerce  des  nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de  R^ianino  ne  s*est-il 
pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et 
même  un  duo  avec  lui?  Il  vouloit  que  je  le  chantasse  avec  toi  pour 
mettre  ensemble  ses  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  cer- 
tains )en  mio  dangereux  à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand  le 
cœur  ebt  de  la  partie;  il  vaux  mieux  renvoyer  cet  essai  au  premier 
concert  qui  se  fera  chez  Tinséparable.  J'attribue  la  facilité  avec  la- 
quelle j'ai  pris  le  goût  de  cette  musique  à  celui  que  mon  frère 
m'avoit  donné  pour  la  poésie  italienne,  et  que  j'ai  si  bien  entretenu 
avec  toi,  que  je  sens  aisément  la  cadence  des  vers^  et  qu'au  dire  de 
Regianino  j'en  prends  assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon 
par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques  scènes  de  Métastase; 
ensuite  il  me  fait  dire  et  accompagner  du  récitatif  ;  et  je  crois  conti- 
nuer déparier  ou  délire,  ce  qui  sûrement  ne  m'arrivoit  pas  dans  le 
récitatif  françois.  Après  cela  il  faut  soutenir  en  mesure  des  sons 
égaux  et  justes;  exercice  que  les  éclats  auxquels  j'étois  accoutumée 
me  rendent  assez  difficile.  Enfin  nous  passons  aux  airs;  et  il  se 
trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité  de  la  voix,  l'expression  pathé- 
tique, les  sons  renforces,  et  tous  les  passages,  sont  un  effet  naturel 
de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la  mesure  ;  de  sorte  que 
ce  qui  me  paroissoit  le  plus  difficile  à  apprendre  n'a  pas  même  be- 
soin d'être  enseigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de  rapport  au 
ton  de  la  langue  et  un^  si  grande  pureté  de  modulation,  qu'il  ne  &ui 
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qu^écouter  la  basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le  chant. 
Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions  aiguës  et  fortes  ;  tout  au 
contraire  de  Taccent  traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien, 
toujours  doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit  beaucoup  avec  peu 
d'effort  :  enfin  je  sens  que  cette  musique  agite  Tâme  et  repose  la 
poitrine  ;  c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à  mes  pou- 
mons. À  mardi  donc,  mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon  pénitent, 
mon  apôtre  :  hélas  !  que  ne  m'es-tu  point  ?  pourquoi  faut-il  qu'un 
seul  titre  manque  à  tant  de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  promenade  sur- Peau, 
pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chail- 
lot?  Que  mon  rusé  maitre  étoit  timide  alors  !  qu'il  trembloit  en  me 
donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau  !  Âh  !  l'hypocrite  !. ..  il  a  beau- 
coup changé. 


LETTRE  Lin. 
DE  JULIE    A    SAINT-PREUX. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe  notre  attente,  tout 
trahit  des  feux  que  le  del  eût  dû  couronner  !  Yils  jouets  d'une  aveugle 
fortune,  tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  toucherons-nous  sans 
cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais  l'atteindre?  Cette  noce  trop  vai- 
nement désirée  devoit  se  faire  à  Glarens  ;  le  mauvais  temps  nous 
contrarie,  il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  nous  y  ménager  une 
entrevue;  tous  deux  obsédés  d'importuns,  nous  ne  pouvons  leur 
échapper  en  même  temps,  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se  dérobe 
est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre  de  le  joindre  !  Enfin  un  favo- 
rable instant  se  présente  ;  la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'ar- 
racher ;  et  peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit  celui  de  la  perte  de 
deux  infortunés  qu'il  devoit  rendre  heureux  !  Loin  de  rebuter  mon 
courage,  tant  d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  quelle  nouvelle 
force  m'anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse  que  je  n'eus  jamais  ; 
et,  si  tu  l'oses  partager,  ce  soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes 
promesses,  et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à  quel  point  il  t'est  doux 
de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous 
deux  à  la  mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette  lettre  ;  mais  si 
la  pointa  d'une  épée  n'effraye  pas  plus  aiyourd'hui  ton  cœur  que  ne 
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reffrayoient  jadis  les  gouffres  de  Meillerie,  le  mien  court  le  même 
risque  et  n'a  pas  balancé.  Écoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  est  malade  de- 
puis trois  jours  ;  et,  quoique  je  voulusse  absolument  la  soigner,  on 
l'a  transportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais,  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  Ton  mange  est  loin 
de  Tescalier  qui  conduit  à  Fappartement  de  ma  mère  et  au  mien  ;  à 
Fheure  du  souper  toute  la  maison  est  déserte  hors  la  cuisine  et  la 
salle  à  manger.  Enfm  la  nuit  dans  cette  saison  est  déjà  obscure  à  la 
même  heure;  son  i^ile  peut  dérober  aisément  dans  la  rue  les  pas- 
sants aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les  êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette  après-midi  chez 
ma  Fanchon,  je  t'expliquerai  le  reste  et  le  donnerai  les  instructions 
nécessaires:  que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à  Tancien 
entrepôt  de  nos  lettres,  où,  comme  je  t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras 
déjà  celle-ci  :  car  le  sujet  en  est  trop  important  pour  Toser  confier  à 
personne. 

Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur  !  Gomme  j*y  lis  tes 
transports,  et  comme  je  les  partage  !  Non,  mon  doux  ami,  non,  nous 
ne  quitterons  point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant  goûté  le 
bonheur:  mais  songe  pourtant  que  cet  instant  est  environné  des 
horreurs  de  la  mort;  que  Tabord  est  sujet  à  mille  hasards,  le  sé- 
jour dangereux,  la  retraite  d  un  péril  extrême  ;  que  nous  sommes 
perdus  si  nous  sommes  découverts,  et  qu'il  faut  que  tout  nous  fa- 
vorise pour  poiivoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abusons  point  ;  je 
connois  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse  à  l'instant 
percer  le  cœur  de  sa  main,  si  même  il  ne  conunençoit  par  moi  ;  car 
sûrement  je  ne  serois  pas  plus  épargnée  :  et  crois-tu  que  je  t'ex- 
poserois  à  ce  risque  si  je  n'étois  sûre  de  le  partager  ? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te  fier  à  ton  courage  ; 
il  n'y  faut  pas  songer  ;  et  je  te  défends  même  expressément  d'ap- 
porter aucune  arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton  épée  :  aussi 
bien  te  seroit-elle  parfaitement  inutile  ;  car,  si  nous  sommes  sur- 
pris, mon  dessein  est  de  me  précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer 
fortement  dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel  pour 
n'avoir  plus  à  me  séparer  de  toi,  plus  heureuse  à  ma  mort  (jue  je  ne 
le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé  ;  je  sens  au  moins 
qu'il  nous  est  dû  ;  et  la  fortune  se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens 
donc,  âme  de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à  toi-même  ; 
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fiens  sous  les  auspices  du  tendre  amour  recevoir  le  prix  de  ton 
obéissance  et  de  tes  sacrifices  ;  viens  avouer,  même  au  sein  des 
plaisirs,  que  c^est  de  Tunion  des  cœurs  qu'ils  tirent  leur  plus 
grand  charme* 


LETTRE  Liy. 
DE   SAINT-PREUX    A   JULIE 

Tanive  plein  d^une  émotion  qui  s'accroit  en  entrant  dans  cet 
asile.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet,  me  voici  dans  le  sanctuaire 
de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  Tamour  guidoit  mes 
pas»  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu.  Lieu  cliarmant,  lieu  fortuné,  qui 
jadis  vis  tant  réprimer  de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  soupirs 
brûlants;  toi,  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  premiers  feux,  pour  la 
seconde  fois  tu  les  verras  couronner;  témoin  de  ma  constance  im- 
morteUe,  sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile  à  jamais  les  plai- 
sirs du  plus  Ûdèle  et  du  plus  heureux  des  hommes. 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant  !  tout  y  ilatte  et  nourrit 
Fardeur  qui  me  dévore.  0  Julie  !  il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme 
de  mes  désirs  s-y  répand  sur  tous  tes  vestiges  :  oui,  toiis  mes  sens 
y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensible, 
plus  doux  que  la  rose  et  plus  léger  que  1  iris,  s'exhale  ici  de  toutes 
parts,  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties 
de  ton  habillement  éparses  présentent  à  mon  ardente  imagination 
celles  de  toi-même  qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère  que  parent 
de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ;  cet  heureux  Ochu 
contre  lequel  une  fois  au  mohis  je  n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce 
déshabillé  élégant  et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle  qui 
le  porte  ;  ces  mules  si  mignonnes  qu'un  pied  souple  remplit  sans 
peine;  ce  corps  si  délié  qui  louche  et  embrasse...  quelle  taille  en- 
chanteresse!... au-devant  deux  légers  contours...  0  spectacle  de  vo- 
lupté h.,  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  Timpression...  Empreintes 
délicieuses,  que  je  vous  baise  mille  fois  ! ...  Dieux  !  dieux  !  que  sera- 
ce  quand...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre  cœur  battre  sous  une 
heureuse  main!  Julie!  ma  charmante  Julie  !  je  te  vois,  je  te  sens 
partout,  je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as  respiré  ;  tu  pénètres  toute 
ma  substance  :  que  ton  séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi  ! 
il  est  terrible  à  mon  impatience.  0  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu. 
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Quel  bonheur  d  avoir  trouvé  de  Tencre  et  du  papier!  respnmt 
ce  que  je  sens  pour  en  tempérer  Texcés;  je  donne  le  change  à  mes 
transports  en  les  décrivant. 

Il  me  semble  entendre  du  bruit  ;  serois-ce  ton  barbare  père  ?  Je  ne 
crois  pas  être  lâche...  Hais  qu'en  ce  moment  la  mort  me  serait  hor- 
rible! mon  désespoir  seroit  égal  à  Tardeur  qui  me  consume.  Ciel, 
je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et  j'abandonne  le  reste  de 
mon  être  à  ta  rigueur.  0  désirs  !  ô  crainte  !  ô  palpitaticms  cruelles  !... 
On  ouvre!...  on  entre!...  c'est  elle!  c'est  elle  !  je  rentrevob,  je  Tai 
vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur,  mon  foible  cœur,  tu 
succombes  à  tant  d'agitations;  ah!  cherche  des  forces  pour  suppor- 
ter la  félicité  qui  t'accable  ! 


LETTRE  Lf. 
DE    SAINT-PREUX   ▲   JULIE. 

Oh  !  mourons,  ma  douce  amie  !  mourons,  la  bien-aîmée  de  mon 
cœur  !  Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons 
épuisé  toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le  peux,  ce  que  j'ai 
senti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainsi 
passée,  ou  laisse-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir,  et  croyois  conce- 
voir le  bonheur.  Ah  !  je  n'avois  senti  qu'un  vain  ^onge,  et  n'imaginois 
que  le  bonheur  d'un  enfant.  Mes  sens  abusoient  mon  âme  grossière; 
je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  suprême,  et  j'ai  trouvé  que  leurs 
plaisirs  épuisés nétoient  que  le  commencement  des  miens.  0  chef- 
d'œuvre  unique  de  la  nature  !  divine  Julie  !  possession  délicieuse  à 
laquelle  tous  les  transports  du  plus  ardent  amour  suffisent  à  peine  ! 
Non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  regrette  le  plus  :  ah  !  non, 
retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes  pour  lesquelles  je  donnerois 
mille  vies  ;  mais  rends- moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles,  et  les  efifa- 
çoit  mille  fois.  Rends-moi  cette  étroite  union  des  âmes  que  tum'avois 
annoncée,  et  que  tu  m'as  si  bien  fait  goûter  ;  rends-moi  cet  abatte- 
ment si  doux  rempli  par  les  effusions  de  nos  cœurs  ;  rends-moi  ce 
sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton  sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus 
délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés,  et  ces  douces  larmes,  et 
ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisoit  lentement  sa- 
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▼onrer,  et  ces  gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu  pressois 
sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui,  d'après  ta  propre  sensibilité,  sais  si  bien 
juger  de  celle  d'autrui,  crois-tu  que  ce  que  je  sentois  auparavant  fût 
véritablement  de  Tamour?  jAes  sentiments,  n'en  doute  pas,  ont  de- 
puis hier  changé  de  nature  ;  ils  ont  pris  je  ne  sais  quoi  de  moins  im- 
pétueux, mais  de  plus  doux,  de  plus  tendre  et  de  plus  charmant.  Te 
souvient-il  de  cette  heure  entière  que  nous  passâmes  à  parler  paisi- 
blement de  notre  amour  et  de  cet  avenir  obscur  et  redoutable  par 
qui  le  présent  nous  étoit  encore  plus  sensible  ;  de  cette  heure,  hélas  ! 
trop  courte,  dont  une  légère  empreinte  de  tristesse  rendit  les  entre- 
tiens si  touchants?  J'étois  tranquille,  et  pourtant  j'étois  près  de  toi; 
je  f  adorois  et  ne  désirois  rien  ;  je  n'imaginois  pas  même  une  autre 
félicité  que  de  sentir  ainsi  ton  visage  auprès  du  mien,  ta  respiration 
sur  ma  joue,  et  ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous 
mes  sens  !  Quelle  volupté  pure,  continue,  universelle  !  Le  charme  de 
la  jouissance  étoit  dans  Tâme;  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  toujours, 
Quelle  différence  des  fureurs  de  Tamour  à  une  situation  si  paisible  ! 
C'est  la  première  fois  de  mes  jours  que  je  Fai  éprouvée  auprès  de 
toi  ;  et  cependant,  juge  du  changement  étrange  que  j'éprouve,  c'est 
de  toutes  les  heures  de  ma  vie  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  et  la 
seule  que  j'aurois  voulu  prolonger  éternellement  ^  Julie,  dis-moi 
donc  si  je  ne  t'aimois  point  auparavant,  ou  si  maintenant  je  ne  t'aime 
plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ài-je  donc  cessé  d'exister?  et 
ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  sens, 
je  sens  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais  ;  et  j'ai  trouvé 
dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  tendre- 
ment encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  sentiments  plus  paisibles,  il  est 
vrai,  mais  plus  affectueux  et  de  plus  de  différentes  espèces  ;  sans 
s'affoiblir,  il  se  sont  multipliés  :  les  douceurs  de  l'amitié  tempérèrent 
les  emportements  de  l'amour,  et  j'imagine  à  peine  quelque  sorte 
d'attadiement  qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  0  ma  diarmante  maîtresse! 
ô  mon  épouse,  ma  sœur,  ma  douce  amie  !  que  j'aurai  peu  dit  pour 
ce  que  je  sens,  après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus  chers  au 
cœur  de  l'honome! 

D  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu  dans  la  honte  et 

*  Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes  aimée?  examinez  votre 
amant  sortant  de  vos  bras.  0  amour,  si  je  regrette  l'âge  où  l'on  te  goûte,  ce  n'est 
pas  pour  l'heure  de  la  jouissance,  c'est  pour  Theure  qui  la  suit. 
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lliumiliation  de  moi-môme,  c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moL 
Oui,  ma  Julie,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être;  je  t'adore 
bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme  :  mais  la  tienne  est  plus 
aimante,  l'amour  Ta  plus  profondément  pénétrée  ;  on  le  voit,  on  le 
sent  ;  c'est  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes  discours,  qui 
donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  Toix  ces  accents  si 
touchants;  c'est  lui  qui,  par  ta  seule  présence,  communique  aux 
autres  cœurs,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la  tendre  émotion  du  tien. 
Que  je  suis  loin  de  cet  état  charmant  qui  se  sufQt  à  lui-même  !  je 
veux  jouir,  et  tu  veux  aimer  ;  j*ai  des  transports,  et  toi  de  la  pas- 
sion ;  tous  mes  emportements  ne  valent  pas  la  délicieuse  langueur, 
et  le  sentiment  dont  ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  su- 
prême. Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté  cette  volupté  si 
pure.  Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de  ce  charme  inconcevable  qui 
est  en  toi,  et  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois  une 
âme  nouvelle,  llâte-toi,  je  t'en  conjure,  d'achever  ton  ouvrage. 
Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en  reste,  et  mets  tout  à  fait  la 
tienne  à  la  place.  Non,  beauté  d'ange,  âme  céleste,  il  n'y  a  que  des 
sentiments  comme  les  tiens  qui  puissent  honorer  tes  attraits  :  toi 
seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait  amour,  toi  seule  es  propre  à  le 
sentir.  Ah  !  donne-moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour  t'aimer  comme  tu 
le  mérites. 


LETTRE  LVI. 
DE   GLAIRE    A    JULIE. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui  ^importe.  Hier  an 
roir  ton  ami  eut  avec  mylord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir 
sérieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,  qui  étoit  présent,  et  qui, 
inquiet  des  suites  de  cette  alfaire,  est  venu  ce  matin  m'en  rendre 

compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  m.ylord  ;  et,  après  une  heure  ou 
deux  de  musique,  ils  se  mirent  à  causer  et  boire  du  punch.  Ton 
ami  n'en  but  qu'un  seul  verre  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent 
pas  si  sobres;  et,  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  eni- 
vré, je  me  réserve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La 
conversation  tomba  naturellement  sur  ton  compte;  car  tu  n'ignores 
pas  que  mylord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami,  à  qui  oes  confi- 
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àmces  déplaisent,  les  reçut  avec  si  peu  d'aménité  qu'enfin  Edouard, 
édiaufië  de  punch,  et  piqué  de  cette  sécheresse,  osa  dire,  en  se 
plaquant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'étoît  pas  si  générale  qu'on  pourroit 
croire,  et  que  tel  qui  n'en  disoit  mot  n*étoit  pas  si  mal  traité  que 
lui.  À  rinstant  ton  ami,  dont  tu  connois  la  vivacité,  releva  ce  dis- 
cours avec  un  emportement  insultant  qui  lui  attira  un  démenti,  et  ils 
sautèrent  à  leurs  épées.  Bonaston,  à  demi  ivre,  se  donna  en  courant 
une  entorse  qui  le  força  de  s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ, 
et  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins  que  M.  d^Orbe  s'étoit 
donnés.  Mais,  comme  il  étoit  attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il  vit  ton 
ami  s'approdier,  en  sortant,  de  l'oreille  de  mylord  Edouard,  et  il 
entendit  qu'il  lui  disoit  à  demi-voix  :  a  Sitôt  que  vous  serez  en  état 
a  de  sortir,  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  ou  j'aurai  soin  de 
i  m'en  informer.  —  N'en  prenez  pas  la  peine,  lui  dit  Edouard  avec 
f  un  souris  moqueur,  vous  en  saurez  assez  tôt.  — •  Nous  verrons,  » 
reprit  froidement  ton  ami,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe,  en  te  remettant 
cette  lettre,  t'expliquera  le  tout  plus  en  détail.  C'est  à  ta  prudence  à 
te  suggérer  des  moyens  d'étouffer  cette  fâcheuse  alTaire,  ou  à  me 
prescrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contribuer.  En 
attendant,  le  porteur  est  à  tes  ordres,  il  fera  tout  ce  que  tu  lui 
commanderas,  et  tu  peux  compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère,  il  faut  que  mon  amitié  te  le  dise;  l'enga- 
gement où  tu  vis  ne  peut  rester  longtemps  caché  dans  une  petite 
ville  comme  celle-ci  ;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  depuis 
plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  sois  pas  encore  le  sujet 
des  discours  publics.  Tu  le  vas  devenir  si  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le 
serois  déjà,  si  tu  étois  moins  aimée  :  mais  il  y  a  une  répugnance  si 
générale  à  mal  parler  de  toi,  que  c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire 
fête,  et  un  très-sûr  de  se  faire  haïr.  Cependant  tout  à  son  terme;  je 
tremble  que  celui  du  mystère  ne  soit  venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a 
grande  apparence  que  les  soupçons  de  mylord  Edouard  lui  viennent 
de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Songes-y  bien, 
ma  chère  enfant.  Le  Guet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  sortir  de 
che2  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureusement  celui-ci  sut 
des  premiers  ce  discours,  il  courut  chez  cet  homme  et  trouva  le  se- 
cret de  le  faire  taire  ;  mais  qu'est-ce  qu'un  pareil  silence,  sinon  le 
moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement  répandus  ?  La  défiance  de 
ta  mère  augmente  aussi  de  jour  en  jour  ;  tu  sais  combien  de  fois  elle 
te  l'a  fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  as- 
lei  dore  ;  et  si  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père,  il  ne  faut 
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pas  douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même;  maïs  die 
rose  d'autant  moins,  qu'il  lui  donnera  toujours  le  prindpal  tortd\Qie 
connoissance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  le  répéter,  songe  à  toi,  tandis  qu'il  en  est 
temps  encore  :  écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle  ;  préviens  des 
soupçons  naissants  que  son  absence  fera  sûrement  tomber  :  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ?  Peut-être  dans  six  semaines,  dans 
nn  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles 
de  ton  père,  tremble  de  ce  qui  résulteroit  de  l'indignation  d'un  vieox 
militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison,  et  de  la  pétulance  d'un 
jeune  homme  emporté  qui  ne  sait  rien  endurer  :  mais  il  faut  com- 
mencer par  vider,  de  manière  ou  d'autre,  l'affaire  demylordËdouard; 
car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami,  et  t'attirer  un  juste  refus^  si  ta 
lui  parlois  d'éloignement  avant  qu'elle  tût  terminée. 


LETTRE  LYII. 
DE   JULIE    A    SAlRT-PREnZ. 

Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce  qui  s'est  passé  entre 
TOUS  et  mylord  Edouard;  c'est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que 
votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez  vous  con- 
duire en  cette  occasion,  d'après  les  sentiments  que  vous  professez, 
et  dont  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans  l'art  de  l'escrime, 
ni  si  vous  vous  sentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans 
l'Europe  la  réputation  de  manier  supérieurement  les  armes,  et  qui, 
s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  toujours  tué,  blessé,  ou 
désarmé  son  homme  ;  je  comprends  que,  dans  le  cas  où  vous  êtes, 
on  ne  consulte  pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et  que  la  bonne 
manière  de  se  venger  d'un  brave  qui  vous  insulte  est  de  faire  qu'il 
vous  tue;  passons  sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz  que 
votre  honneur  et  le  mien  vous  sont  plus  chers  que  la  vie  :  voilà  donc 
le  principe  sur  lequel  il  faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous  jamais  me 
dire  en  quoi  vous  êtes  personnellement  offensé  dans  un  discours  où 
c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agissoit  ?  Si  vous  deviez  en  cette  occasioa 
prendre  fait  et  cause  pour  moi,  c'est  ce  que  nous  verrons  tout  à 
l'heure  :  en  attendant,  vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne 
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soit  parfaitanent  étrangère  à  votre  honneur  particulier,  à  moins  que 
vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  soupçon  d'être  aimé  de  moi.  Vous 
avez  été  insulté,  Je  Ta  voue,  mais  après  avoir  commencé  vous-même 
par  une  insulte  atroce  ;  et  moi,  dont  la  famille  est  pleine  de  mili- 
taires, et  quî  ai  tant  ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore 
pas  qu'un  outrage  en  réponse  à  un  autre  ne  Teflace  point,  et  que  le 
premier  qu'on  insulte  demeure  le  seul  offensé  :  c'est  le  même  cas 
d'un  combat  imprévu,  où  l'agresseur  est  le  seul  criminel,  et  où 
odui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant  n'est  point  coupable  de 
meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois  outragée  par  le 
discours  de  mylord  Edouard,  quoiqu'il  ne  fît  que  me  rendre  justice  : 
savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  chaleur 
et  d'indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage,  vous  prouvez  qu'il  avoit 
raison,  vous  sacrifiez  mon  honneur  à  un  fauir  point  d'honneur,  vous 
diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un 
bon  spadassin.  Montrez-moi,  de  grâce,  quel  rapport  il  y  a  entre  votre 
manière  de  me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez-vous  que 
prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit  une  grande  preuve  qu'il 
n'y  a  point  de  liaison  entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que 
vous  êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon  amant  ?  Soyez 
sûr  que  tous  les  propos  de  mylord  Edouard  me  font  moins  de  tort 
que  votre  conduite  ;  c'est  vous  seul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de 
les  publier  et  de  les  confirmer.  11  pourra  bien,  quant  à  lui,  éviter 
voire  épée  dans  le  combat,  mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours 
peut-être  n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous  ayez  rien  qui  le  puisse 
être  à  y  répliquer:  mais  vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par 
fusage;  vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  entraînent 
malgré  nous;  que,  dans  quelque  cas  que  ce  soit,  un  démenti  ne  se 
souffre  jamais,  et  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on 
ne  peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer.  Voyons  en- 
core. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me  fîtes  autrefois,  dans 
une  occasion  importante,  entre  l'honneur  réel  et  l'honneur  appa- 
rent? Dans  laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont  il 
s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut 
même  faire  une  question.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  et  le  témoignage  d'une  âme  droite?  et  quelle 
prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'autrui  sur  fhonneur  véritable  dont 
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toutes  les  racines  sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qa'on  a 
réelUment  périssent-elles  sous  los  mensonges  d'un  calomniateur?  Les 
injures  d*un  homme  ivre  prouvent-elles  qu'on  les  mérite?  et  Thon- 
neur  du  sage  seroit-il  à  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  ren- 
contrer? Me  direz- vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a. du  cœur,  et 
que  cela  suffit  pour  effacer  la  lionle  ou  le  reproche  de  tous  les 
autres  ^ices?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une  pa- 
reille décision,  et  quelle  raison  peut  la  justifier.  A  ce  compte,  un  fri- 
pon n  a  qu'à  se  battre  pour  cesser  d'êlre  un  fripon  ;  les  discours  d'un 
menteur  deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à  la  pointe 
de  répée  ;  et  si  Ton  vous  accusoit  d'avoir  tué  un  homme,  vous  en 
iriez  tuer  un  second  pour  prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi, 
vertu,  vice,  honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut  tirer  son 
être  de  Tévénement  d'un  combat  ;  une  salle  d'armes  est  le  siège  de 
toute  justice  ;  il  n'y  a  U'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que 
le  nneurtre  ;  toute  la  réparation  due  à  ceux  qu'on  outrage  est  de  les 
tuer,  et  toute  otfense  est  également  bien  lavée  dans  le  sang  de  l'of- 
fenseur ou  de  l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  raisonner, 
aurbient-ils  d'autres  maximes  ?  Jugez-vous  même,  par  le  cas  où  vous 
êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité.  De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous  ^  D'un 
démenti  reçu  dans  une  occasion  où  vous  mentiez  en  effet.  Pensez- 
vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous  voulez  punir  de  lavoir 
dite?  Songez-vous  qu'en  vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  ap- 
pelez le  ciel  en  témoignage  d'une  fiuisseté,  et  que  vous  osez  dire  à 
l'arbitre  des  combats  :  Viens  soutenir  la  cause  injuste,  et  faire  triom- 
pher le  mensonge  ?  Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
Cette  absurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte?  Eh  dieu!  quel  est  ce 
misérable  honneur  qui  ne  craint  pas  le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui 
ne  vous  permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance 
de  votre  propre  cœur? 

Vous,  qui  voulez  qu'on  profile  pour  soi  de  ses  lectures,  profitez 
donc  des  vôtres,  et  cherchez  si  l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre 
quand  elle  étoit  couverte  de  héros.  Les  plus  vaillants  hommes  de 
Tantiquilé  songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs  injures  personnelles 
par  des  combats  particuliers?  César  envoya-t-il  un  cartel  àCaton,  ou 
Pompée  à  César,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  et  le  plus  grand 
capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laissé  menacer  du 
bâton?  D'autres  temps,  d'autres  mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  m 
a-t-il  que  de  bonnes  ?  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si  les  mœurs  d'un 
temps  sont  caI^^s  qu'exige  le  soUd§,  honneur?  Non,  cet  honneur  n'œt 
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point  irariable  ;  il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  pré- 
jugés ;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître  ;  il  a  sa  source  éternelle  dans 
le  cœur  de  Thomme  juste  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs. 
Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les  plus  vertueux  de 
la  terre  n  ont  point  connu  le  duel,  je  dis  qu'il  nest  pas  une  institu- 
tion de  rhonneur,  mais  une  mode  aflreuse  et  barbare,  digne  de  sa 
féroce  origine.  Reste  à  savoir  si,  quand  il  s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle 
d'autnii,  l'honnête  homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas 
alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre.  Que  feroit,  à 
voire  avis,  celui  qui  s'y  veut  asservir,  dans  les  lieux  où  règne  un 
usage  contraire?  A  Messine  ou  à  Naples,  il  iroit  attendre  son  homme 
au  coin  d'une  rue  et  le  poignarder  par  derrière.  Cela  s'appelle  être 
brave  en  ce  pays-là  ;  et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer  par 
son  ennemi,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré  de  l'honneur  avec  ce 
préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée,  et 
n'est  propre  qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthoi  le  puisse 
fournir,  si  Ton  veut,  un  supplément  à  la  probité  :  partout  a  i  la  pro- 
bité règne,  son  supplément  n'est-il  pas  inutile?  et  que  pens€  r  de  ce- 
lui qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter  d'éitre  honnête  hoi  nme?  Ne 
voyez-vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  et  l'honneur  n\  ait  point 
empêchés  sont  couverts  et  multipliés  par  la  fausse  honte  et  1  î  crainte 
du  blâme?  C'est  elle  qui  rend  l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est 
elle  qui  lui  fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret  qu'il 
devroit  oublier,  pour  un  reproche  mérité  qu'il  ne  peut  souffrir;  c'est 
elle  qui  transforme  en  furie  infernale  une  fille  abusée  et  craintive; 
c'est  elle,  6  Dieu  puissant  1  qui  peut  armer  la  main  maternelle  contre 
le  tendre  fruit...  Je  sens  défiûllir  mon  âme  à  cette  idée  horrible,  et 
je  rends  grâces  au  moins  à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir  éloigné 
du  mien  cet  honneur  affreux  qui  n'inspire  que  des  forfaits  et  fait  frémir 
la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il  vous  est  permis 
d'attaquer  de  propos  délibéré  la  vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la  vô- 
tre, pour  satisfaire  une  barbare  et  dnirrerense  fantaisie  qui  n'a  nul 
fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souvenir  du  sang  versé  dans  une 
pareille  occasion  peut  cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de 
celai  qui  l'a  fait  couler.  Connoissez-vous  aucun  crime  égal  à  l'homi- 
dde  volontaire?  et  si  la  base  de  toutes  les  vertus  est  l'humanité,  que 
penserons-nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose  atta- 
quer dans  la  vie  de>son  semblaMe?  Souvenez-vous  de  ce  que  vous 
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in*avez  dit  vous-même  contre  le  service  étranger.  Âvez-vous  oublié 
que  le  citoyen  doit  sa  vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d^en  disposer 
sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison  contre  leur  défense  ?0  mon 
ami  !  Si  vous  aimez  sincèrement  la  vertu,  apprenez  à  la  servir  à  sa 
mode,  et  non  à  l;i  mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en  puisse  résul- 
ter quelque  inconvénient  :  ce  mot  de  vertu  n'est-il  donc  pour  vous 
qu'un  vain  nom?  et  ne  serez-vous  vertueux  que  quand  il  n'en  coûtera 
rien  de  l'être? 

Nais  quels  sont  au  fond- ces  inconvénients?  Les  murmures  des 
gens  oisifs,  des  méchants,  qui  cherchent  à  s'amuser  des  malheurs 
d'autrui,  et  voudroient  avoir  toujours  ipielque  histoire  nouvelle  à  ra- 
conter. Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour  s'en  tr 'égorger!  Si  le  phi- 
losophe et  le  sage  se  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie 
sur  les  discours  insensés  de  la  multitude,  que  sert  tout  cet  appareil 
d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez 
donc  sacrifier  le  ressentiment  au  devoir,  à  l'estime,  à  Tamitié,  de 
peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort?  Pesez  les  choses,  mon 
bon  ami,  et  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce 
reproche  que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le  poltroD 
Teut  à  toute  force  passer  pour  brave  : 

Ma  verace  volor,  ben  che  negletto, 

È  di  se  stcsso  a  se  frcggio  assai  chiaro  >. 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi  ment.  Tout  homme 
craint  de  mourir,  c'est  la  grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laqodle 
toute  espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette  crainte  est  on 
simple  mouvement  de  la  nature,  non-seulement  indifférent,  mais  bon 
en  lui-même  et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  honteuse  et 
blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  et  de  remplir 
nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle  à  la  vertu,  elle 
cesseroit  d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus  attaché  à  sa  vie  qu'à  son 
devoir  ne  sauroit  être  solidement  vertueux,  j'en  conviens.  Mais  expli- 
quez-moi, vous  qui  vous  piquez  de  raison,  quelle  espèce  de  mérite  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en  refusant  de  se  battre» 
quel  nié[)ris  est  le  plus  à  craindre,  celui  des  autres  en  faisant  ineo^oa 
le  sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui  s'estime  vérite- 

*  Hais  la  véritable  valeur  n'a  pas  besoin  du  témoignage  d'autrui,  at  tIrtM 
gloire  d'elle-môrae. 
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blement  hiiHOième  est  peu  sensible  à  l'injuste  mépris  d*autrui,  et  ne 
craint  que  d'en  être  digne;  car  le  bon  et  Thonnète  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature  des  choses  ;  et 
quand  toute  la  terre  approuveroit  Taction  que  vous  allez  faire,  elle 
n'en  seroit  pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en  abstenir  par 
Tertul'on  se  fasse  mépriser.  L'homme  droit,  dont  toute  la  vie  est 
sans  tache  et  qui  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera 
de  souiller  sa  main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que  plus  honoré.  Tou- 
jours prêt  à  servir  la  patrie,  à  protéger  le  foible,  à  remplir  les  devoirs 
les  plus  dangereux,  et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste  et  honnête, 
ce  qui  lui  est  cher,  au  prix  de  son  sang,  il  met  dans  ses  démarches 
cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  coorage.  Dans 
la  sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la  tête  levée»  il  ne  fuit  ni  ne 
cherche  son  ennemi  ;  on  voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir 
que  de  mal  faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le  péril.  Si  les  vils 
préjugés  s'élèvent  un  instant  contre  lui,  tous  les  jours  de  son  hono- 
rable vie  sont  autant  de  témoins  qui  les  récusent,  et  dans  une  con- 
duite si  bien  liée,  on  juge  d'une. action  sur  toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  si  pénible  à  un 
bonome  ordinaire?  Cest  la  difficulté  de  la  soutenir  dignement;  c'est 
la  nécessité  de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâmable.  Car  si 
la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pourquoi 
Tauroit-elle  retenu  dans  l'autre,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus 
naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu, 
mais  de  lâcheté;  et  l'on  se  moque  avec  raison  d'un  scrupule  qui 
ne  Tient  que  dans  le  péril.  FTavez-vous  point  remarqué  que  les  hommes 
si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer  les  autres  sont,  pour  la  plu- 
part, de  trés-malhonnètes  gens  qui,  de  peur  qu'on  n'ose  leur  mon- 
trer ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'efforcent  de  couvrir  de 
quelques  affaires  d'honneur  l'mfamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce  à 
vous  d'imiter  de  tels  hommes?  Mettons  encore  à  part  les  militaires  de 
profession  qui  vendent  leur  sang  à  prix  d'argent;  qui  voulant  coih 
server  leur  place,  calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami, 
hisBei  battre  tous  ces  gens-là.  Rien  n'est  moins  honorable  que  cet 
bonneur  dont  ils  font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée, 
me  fsnsse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des  plus  grands  crimes. 
L'bonneor  d'un  homme  comme  vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un 
antre;  il  est  en  lui-niême  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne 
se  défaid  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais  par  une  vie  intègre 
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et  irréprochable,  et  ce  combat  vaut  bien  Tautre  en  fait  de  courage. 

G*est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les  éloges  que  j'ai 
donnés  dans  fous  les  temps  à  la  véritable  valeur,  avec  le  mépris  que 
j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur,  et  ne  puis 
soufCrir  les  lâches  ;  je  romprois  avec  un  amant  poltron  que  la  crainte 
feroit  fuir  le  danger,  et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes,  que  le 
i'eu  du  courage  anime  celui  de  Tamour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  se 
montre  dans  les  occasions  légitimes,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en 
luire  hors  de  propos  une  vaine  parade,  comme  si  l'on  avoit  peur  de  ne 
la  pas  retrouver  au  besoin.  Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une  fois 
pour  avoir  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai  courage  a 
plus  de  constance  et  moins  d'empressement;  il  est  toujours  ce  qu'il 
doit  être;  il  ne  fant  nirexciter  ni  le  retenir  :  l'honune  de  bien  le  porte 
parlent  avec  lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans  un  cercle  en  ^ 
*veur  des  absents  et  de  la  vérité,  dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  La  force  de  l'âme  qui  Tinspire  est  d'usage  dans 
tous  les  temps;  elle  met  toujours  la  vertu  au-dessus  des  événements, 
et  ne  consiste  pas  à  se  battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est>  mon 
ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent  louée,  et  que  j'aime  à  trou- 
ver en  vous.  Tout  le  reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance,  férocité; 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre:  et  je  ne  méprise  pas  monn  odni 
qui  cherche  un  péri)  inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  at-  i 
fronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que  dans  votre  démêlé 
avec  mylord  Edouard  votre  honneur  n'est  point  intéressé;  qae  tous 
compromettez  le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes ,  que  cette 
voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni  permise;  qu*elle  ne  peut  s'accor- 
der avec  les  sentiments  dont  vous  faites  profession  :  qu'elle  ne  con- 
vient qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font  servir  la  bravoure  de  sup- 
plément aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battait 
point  par  honneur,  mais  par  intérêt:  qu'il  y  a  plus  de  vrai  courage  à 
la  dédaigner  qu'à  la  prendre;  que  les  inconvénients  auxquels  on  s'ex- 
pose en  la  rejetant  sont  inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs 
et  plus  apparents  que  réels;  qu'enfin  les  hommes  les  plus  prompla  i 
y  recourir  sont  toujours  ceux  dont  la  probité  est  le  plus  iospeete. 
D'où  je  conclus  que  vous  no  s^auriez  en  cette  occasion  ni  fidrot  tf 
accepter  un  appel  sans  renoncer  en  même  temps  à  la  raisott*  à  h 
vertu,  à  l'honneur,  et  à  moi.  Retournez  mes  raisonnements  eùâam 
il  vous  plaira,  entassez  de  votre  part  sophisme  sur  sophisme  :  fl  ki 
trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage  n'est  point  un  lAcbe^  cl 
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qu*un  homme  de  bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je 
TOUS  ai  démontré,  ce  me  semble,  que  l'homme  de  courage  dédaigne 
le  duel,  et  que  Thommede  bien  Fabhorre. 

J^aicru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi  grave,  devoir  faire  par- 
ler la  raison  seule,  et  vous  présenter  les  choses  exactement  telles 
qu'elles  sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois  et  faire 
parler  le  sentiment  et  l'humanité,  j'aurois  pris  un  langage  fort  diffé- 
rent. Vous  savez  que  mon  père,  dans  sa  jeunesse,  eut  le  malheur  de 
liier  un  homme  en  duel  ;  cet  homme  ctoit  son  ami  :  ils  se  battirent  à 
regret,  l'insensé  point  d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup  mortel 
qui  priva  Tun  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre.  Le  triste 
remords  n*a  pu  depuis  ce  temps  sortir  de  son  cœur;  souvent  dans  la 
solitude  on  Tentend  pleurer  et  gémir;  il  croit  sentir  encore  le  fer 
poussé  par  sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  son  ami  ;  il  voit 
dans  Tombre  de  la  nuit  son  corps  pâle  et  sanglant;  il  contemple  en 
frémissant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  sang  qui  coule  ; 
Teffroi  le  saisit,  il  s'écrie;  ce  cadavre  affreux  ne  cesse  de  le  pour- 
suivre. Depuis  dnq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et 
l'espoir  de  sa  famille»  il  s'en  reproche  la  mort  comme  un  juste  châti- 
ment du  ciel,  qui  Tengea  sur  son  fds  unique  le  père  infortuné  qu'il 
priva  du  sien. 

le  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion  naturelle  pour  la 
cruauté,  m*inspire  une  telle  horreur  des  duels,  que  je  les  regarde 
comme  le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent  parve- 
nir. Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur  n'est  à  mes  yeux  qu'une 
bète  féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  et,  s'il  reste  le 
moindre  sentiment  naturel  dans  leur  âme,  je  trouve  celui  qui  périt 
moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  accoutumés  au 
sang,  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en  étouffant  la  voix  de  la  nature; 
ils  deviennent  par  degrés  cruels,  insensibles;  ils  se  jouent  de  la  vie 
des  autres,  et  la  punition  d'avoir  pu  manquer  d'humanité  est  de  la 
perdre  enfin  tout  à  fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état?  Réponds,  veux-tu 
leur  devenir  semblable?  Non,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abru- 
tissonent  ;  redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  :  ton  âme  est 
encore  innocente  et  saine;  ne  commence  pas  à  la  dépraver  au  péril 
de  la  Tie  par  un  effort  sans  vertu,  un  crime  sans  plaisir,  un  point 
dlionneur  sans  raison. 

Je  ne  t*ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera  sans  doute  à  laisser  par- 
ler ton  cœur.  Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  ho- 
norée quelquefois  du  tendre  nom  d'épouse  ;  peut-être  en  ce  moment 
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dois-je  porter  celui  de  mère.  Voux-tu  me  laisser  veuve  avant  qu'un 
nœud  sacré  nous  unisse  ! 

P,  S,  J'emploie  dans  celle  leltre  une  aulorité  à  laquelle  jamais 
homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous  refusez  de  vous  y  rendre,  je  n'ai 
pi  VIS  rien  à  vous  dire;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important  siyet.  Ce  n'est  pas 
au  nom  de  la  raison  que  je  vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien. 
Souvenez-vous  que  j'use  en  celte  occasion  du  droit  que  vous  m'avez 
donné  vous-même,  et  qu'il  s'élend  au  moins  jusque-là. 


LETTRE  LVIIL 
BB  JULIB  A  MTLORD  ÉDOUARB. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  mylord,  que  je  vous  écris; 
puisque  vous  m'outragez,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que 
j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un  honnête  homme  voulût  déshonorer 
sans  sujet  une  famille  estimable?  Conteniez  donc  votre  vengeance,  si 
vous  la  croyez  légilime;  cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de 
perdre  une  malheureuse  fille  qui  ne  se  consolara  jamais  de  vous 
avoir  offensé,  et  qui  met  à  votre  discrétion  l'honneur  que  vous  voulez 
lui  ôter.  Oui,  mylord,  vos  imputations  étoient  justes;  j'ai  un  amant 
aimé;  il  est  maître  de  mon  cœur  et  de  ma  personne;  la  mort  seule 
pourra  briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est  celui  même  que  vous 
honoriez  de  votre  amitié  ;  il  en  est  digne,  puisqu'il  vous  aime  et  qif  il 
est  vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ;  je  sais  qu'il  fiiut  du 
sang  à  riionnour  outragé  ;  je  sais  que  sa  valeur  même  le  perdra;  je 
sais  que  dans  un  combat,  si  peu  redoutable  pour  vous,  son  intrépide 
cœur  ira  bans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce 
lèle  inconsidéré;  j'ai  fait  parler  la  raison,  llélas!  en  écrivant  ma 
lettre  j'en  senlois  Tinulilité;  et,  quelque  respect  que  je  porte  à  ses 
vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui  d'assez  sublimes  pour  le  détacher 
d'un  faux  point  d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous  au- 
rez de  percer  le  sein  de  votre  ami  ;  mais  sachez,  homme  baii)9re» 
qu'au  moins  vous  n  aurez  pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes,  et  de 
contemplermon  désespoir.Non,  j'en  jure  par  Tamour  qui  gémit  aufimd 
de -mon  cœur,  soyez  témoin  d'un  sermeut  qui  ne  sera  point  vain:  Je 
ne  survivrai  pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire  ;  et  vous  auTOB  ' 
la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul  coup  deux  amants  infortiH 
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nés,  qui  u^eurent  point  enTers  vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plai- 
soient  à  vous  honorer. 

On  dit,  mylord,  que  vous  avez  l'âme  belle  et  le  cœur  sensible  :  s^s 
vous  laissent  goûter  en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  com- 
prendre, et  la  douceur  de  faire  des  malheureux,  puissent-ils,  quand 
je  ne  serai  plus,  vous  inspirer  quelques  soins  pour  un  père  et  une 
mère  inconsolables,  que  la  perte  du  seul  enfant  qui  leur  reste  va  li- 
vrer à  d'éternelles  douleurs  ! 


LETTRE  LU. 
DB   H0H8IBUR    D^ORBE  À  JULIE. 

Je  me  hâte,  mademoiselle,  selon  vos  ordres,  de  vous  rendre 
compte  de  la  conunission  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez 
mylord  Edouard,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son  entorse,  et 
ne  pouvant  marcher  dans  sa  chambre  qu*&  l'aide  d^un  bâton.  Je  lui 
ai  remis  votre  lettre,  qu'il  a  ouverte  avec  empressement;  il  m*a  paru 
ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps  ;  puis  il  Ta  relue  une  se- 
conde fois  avec  une  agitation  plus  sensible.  Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en 
la  finissant  :  «  Vous  savez,  monsieur,  que  les  affaires  d'honneur  ont 
leurs  règles  dont  on  ne  peut  se  départir  :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est 
psissé  dans  celle-ci  ;  il  faut  qu'elle  soit  vidée  régulièrement.  Prenez 
deux  amis,  et  donnez- vous  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin  avec 
eux;  vous  saurez  alors  ma  résolution.  »  Je  lui  ai  représenté  que  l'af- 
faire s*élant  passée  entre  nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  terminât  de 
même.  «  Je  sais  ce  qui  convient,  m*a-t-il  dit  brusquement,  et  ferai 
ce  qu*il  faut.  Amenez  vos  deux  amis,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  »  Je  suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutilement  dans  ma  tête 
quel  peut  être  son  bizarre  dessein.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  Thonneur 
de  vous  voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me  prescrire!* 
Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille  au  rendez-vous  avec  mon  cor- 
tège, je  le  composerai  de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événement. 

LETTRE  LX. 
DE   SAINT-PREUX    A  JULII. 

Calme  tes  larmes,  tendre  et  chère  Julie;  et,  sur  le  récit  de  ce  qui 
fini  de  i0|Missery  connois  et  partage  les  sentiments  que  j^èprouve» 
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J'étois  si  rempli  d^indignation  quand  je  reçus  la  lettre,  qa%  peine 
pus-jé  In  lire  avec  Tattenlion  qu'elle  méritoit.  ravois  beau  ne  la  pou- 
voir réfuter,  Taveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu  peux  aroir  raison, 
disois'je  en  moi-même,  maïs  ne  me  parle  jamais  de  te  laisser  avilir. 
Dussé-je  te  perdre  et  mourir  coupable,  je  ne  souffrirai  point  qa*on 
manque  au  respect  qui  t^est  dû  ;  et,  tant  quMl  me  restera  un  souffle 
de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout  ce  qui  t'approche  comme  tu  Tes  de 
mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu  me 
demandois  ;  Taccirient  de  mvlord  Edouard  et  mon  vœu  d'obéissance 
concouroient  à  rendre  ce  délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres, 
d'employer  cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta  lettre,  je  m'oc* 
cupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y  réfléchir,  non  pour  changer  de 
sentiment,  mais  pour  justifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et  trop  judicieuse  à 
mon  gré,  et  je  la  relisois  avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la 
porte  de  ma  chambre.   Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  mylord 
Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une  canne;  trois  personnes  le  sui- 
voient,  parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite 
imprévue,  j'attendois  en  silence  ce  qu'elle  devoit  produire,  quand 
Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  et  de  le  lais' 
ser  agir  et  parler  sans  Finterrompre.  Je  vous  en  demande,  a-l-il  dit, 
votre  parole  ;  la  présence  de  ces  messieurs,  qui  sont  de  vos  amis, 
doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez  pas  indiscrètement.   Je  l'ai 
promis  sans  balancer.  A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec  l'éton- 
nement  que  tu  peux  concevoir,  mylord  Edouard  à  genoux  devant 
moi.  Surpris  d  une  si  étrange  altitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le 
relever;  mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  promesse,  il  m'a  parlé  dans 
ces  termes  :  «  Je  viens,  monsieur,  rétracter  hautement  les  discours 
injurieux  que  l'ivresse  m'a  fait  tenir  en  votre  présence:  leur  in- 
justice es  rend  plus  offensanls  pour  moi  que  pour  vous»  et  je  m'en 
dois  l'authentique  désaveu.  Je  me  soumets  à  toute  la  punition  que 
vous  voudrez  m'imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  rétabli  que 
quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque  prix  que  ce  soit,  accordei- 
moi  le  pardon  que  je  vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  » 
llylord,  lui  ai-je  dit  aussitôt,  je  reconnois  maintenant  votre  âme 
grande  et  généreuse  ;  et  je  sais  bien  dislinguer  en  vous  les  discours 
que  le  cœur  dicte  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à 
vous-même  ;  qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  A  l'instant,  je  l'ai  sou- 
tenu en  se  relevant,  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Après  cela, 
mylord  se  tournant  vers  les  spectateun  leur  a  dit  :  c  Messieurs,  je 
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TOUS  ranercie  de  votre  complaisance.  De  braves  gens  comme  vous, 
a-t-il  lyouté  d'un  air  fier  et  d'un  ton  animé,  sentent  que  celui  qui 
répare  ainsi  ses  torts  n^en  sait  endurer  de  personne.  Vous  pouvez 
pi^lier  ce  que  vous  avei  vu.  •  Ensuite  il  nous  a  tous  quatre  invi- 
tés à  souper  pour  ce  soir,  et  ces  messieurs  sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu  m'embrasser  d'une 
manière  plus  tendre  et  plus  amicale  ;  puis  me  prenant  la  main  et 
s'asseyant  à  côté  de  moi:  Heureux  mortel,  s'est-il  écrié,  jouisses 
d'un  bonheur  dont  veos  êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  est  à  vous  ; 
puissiez-vous  tous  deux...  Que  dites-vous,  mylord?  ai-je  interrompu  ; 
perdez-vous  le  sens?  Non,  mVt-il  dit  en  souriant.  Mais  peu  s'en  est 
fellu  que  je  ne  le  perdisse,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si  ceOe 
qui  m*6toit  la  raison  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une 
lettre  que  j*ai  été  surpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit 
jamais  à  d^autre  homme  '  qu'à  moi.  Quels  mouvements  j'ai  sentis  à 
sa  lecture!  Je  voyois  une  amante  incomparable  vouloir  se  perdre 
pour  me  sauver,  et  je  reconnoissois  Julie.  Mais  quand  je  suis  parvenu 
à  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  survivre  au  plus  fortuné  des 
hommes,  j'ai  frémi  des  dangers  que  j'avois  courus,  j'ai  murmuré 
d'être  trop  aimé,  et  mes  terreurs  m*ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une 
mortelle.  Ah  !  rends-moi  le  courage  dont  tu  me  prives  ;  j'en  avois 
pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point 
pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livroit  à  ces  réflexions  amères,  Edouard 
me  tenoit  des  discours  auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu  d'attention  : 
cependant  il  me  l'a  rendue  à  fotce  de  me  parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il 
m'en  disoit  plaisoit  à  mon  cœur,  et  n'excitoit  plus  ma  jalousie.  Il  m'a 
paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce 
qu'il  honore  le  plus  au  monde  ;  et  n'osant  te  porter  les  excuses  qu'il 
m'a  faites,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton  nom,  et  de  te  les  faire 
agréer.  Je  vous  ai  regardé,  m'a-t-il  dit,  comme  son  représentant,  et 
n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle  aime,  ne  pouvant,  sans  la 
compromettre,  m'adresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  Il 
avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentiments  dont  on  ne  peut  se  dé- 
fendre en  te  voyant  avec  trop  de  soin  ;  mais  c'étoit  une  tendre  admi- 
ration plutôt  que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni  préten- 
tion ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés  aux  nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui 
ont  été  connus,  et  le  mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit  l'effet 

*  n  «1  faot,  j«  pense,  excepter  ton  père. 
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du  punch  et  non  de  la  jalousie.  11  traite  Tamour  en  ptiilosophe  qui 
croit  son  ânie  au-dessus  des  passions  :  pour  mol,  je  suis  trompé  s'il 
n  en  a  déjà  ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autre  de  ger- 
mer profondément.  Il  prend  Tépuisement  du  cœur  pour  Teflort  de 
la  raison,  et  je  sais  bien  qu  aimer  Julie  et  renoncer  à  elle  n'est  pas 
une  vertu  d'homme. 

11  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos  amours  et  les  causes 
qui  s'opposent  au  bonheur  de  ton  ami;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre 
une  demi-confidence  étoit dangereuse  et  hors  de  propos;  je  l'ai  faite 
entière,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention  qui  m'attestoit  sa  sincé- 
rité. J'ai  vu  plus  d'une  fois  ses  yeux  humides  et  son  âme  attendrie  ; 
je  remarquois  surtout  l'impression  puissante  que  tous  les  triomphes 
de  la  vertu  faisoient  sur  son  âme,  et  je  crois  avoir  acquis  à  Claude 
Anet  un  nouveau  protecteiu*  qui  ne  sera  pas  moins  zélé  qoe  Um  père. 
11  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidents  ni  aventures  dans  ce  que  vous 
m'avez  raconté,  et  les  catastrophes  d'un  roman  m'attacheroient  beau- 
coup moins;  tant  les  sentiments  suppléent  aux  situations,  et  les  pro- 
cédés honnêtes  aux  actions  éclatantes!  Vos  deux  âmes  sont  si 
extraordinaires,  qu'on  n'en  peut  juger  sur  les  régies  communes.  Le 
bonheur  n'est  pour  vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même  espèce 
que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cherchent  que  la  puissance  et 
les  regards  d'autrui;  il  ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  11 
s'est  joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  et 
vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre  si  vous  ne  vous  étiez  point  aimés. 
L'amour  passera,  ose-t-il  ajouter  (pardonnons-lui  ce  blasphème  pro- 
noncé dans  rignorance  de  son  cœur)  ;  l'amour  passera,  dit-il,  et  les 
vertus  resteront.  Ah!  puissent-elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie! 
le  ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et  nationale  n'altère  point 
dans  cet  honnête  Anglois  l'humanité  naturelle,  et  qu'il  s'intéresse  vé- 
ritablement à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous  pouvoient 
être  utiles,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de  compter  sur  lui.  Mais, 
hélas!  de  quoi  servent  la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux  ? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les  heures, 
nous  a  menés  jusqu'à  celle  du  diner.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et 
après  le  dîner  nous  avons  continué  de  causer.  11  m'a  parlé  de  sa  dé- 
marche de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoigner  quelque 
surprise  d'un  procédé  si  authentique  et  si  peu  mesuré  :  mais,  outre 
la  raison  qu^il  m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a~  ajouté  qu'une  demi-satis* 
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ftction  étoît  indigne  d'un  homme  de  courage  ;  qu'il  la  falloit  complète 
ou  nulle,  de  peur  qu'on  ne  s'avilit  san^  rien  réparer,  et  qu'on  ne  fit 
attribuer  à  h  crainte  une  démarche  faite  à  contre-cœur  et  de  mau- 
vaise grâce.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis 
être  juste  sans  soupçon  de  lâcheté  ;  mais  vous,  qui  êtes  jeune  et  dé- 
butes dans  le  monde,  il  faut  que  vous  sortiez  si  net  de  la  première 
affaire,  qu'elle  ne  tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde. 
Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  à 
tâter  leur  homme,  c'est-à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  encore 
plus  poltron  qu'eux,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent  se  faire  valoir. 
Je  veux  éviter  à  un  homme  d'honneur  comme  vous  la  nécessité  de 
châtier  sans  gloire  un  de  ces  gens-là;  et  j'aime  mieux,  s'ils  ont  besoin 
de  leçon,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous  :  car  une  affaire  de 
plus  n'ôte  rien  à  celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs  :  mais  en  avoir  une 
est  toujours  une  sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempL 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  omversation  avec  mylord  Edouard. 
J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  rendre  compte  afin  que  tu  me  prescrives 
la  manière  dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Biaintenant,  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse,  je  t'en  conjure, 
les  idées  funestes  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe  aux 
ménagements  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh  !  si  bientôt 
tu  pouvois  tripler  mon  être  !  si  bientôt  un  gage  adoré...  Espoir  déjà 
trop  déçu,  viendrois-tu  m'abuser  encore?  0  désirs!  6  crainte!  ô 
perplexités  !  charmante  amie  démon  cœur,  vivons  pour  nous  aimer, 
et  que  le  ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m'a  remis  ta  lettre,  et  que  je 
n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil 
dépôt  doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre 
première  entrevue  ;  car,  quant  à  moi,  je  n'en  ai  plus  affaire;  elle  est 
trop  bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  besoin 
de  la  relire. 


LETTRE   LXL 
Dl    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

Amène  demain  mylord  Edouard,  que  je  me  jette  à  ses  pieds  comme 
il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur!  qudle  générosité!  Oh!  que 
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nous  sommes  petits  devant  lui  !  QDDsen'e  ce  précieux  ami  comme  h 
prunelle  de  ton  oeil.  Peut-être  TandroR-il  moins  s'il  étoit  plus  tan- 
pérant  :  jamais  homme  sans  défaut  eut-il  de  grandes  verfos? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'a  voient  jetée  dans  rabattement; 
ta  lettre  est  venue  ranimer  mon  courage  éteint  ;  en  disnpant  mes 
terreurs,  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me  sens 
maintenant  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu  vis,  tu  m*aimes;  ton 
sang,  le  ^aug  de  ton  ami,  ïi*ont  point  été  répandu,  et  ton  honneur 
est  en  sûreté:  je  ne  suis  donc  pas  tout  à  fait  misérable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus  si 
grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu  d'espoir  de  te  voir  longtemps. 
Adieu,  mon  cher  et  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me  semble, 
vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloit  dire,  aimons-nous  pour 
vivre. 


LETTRE  LUI. 
DE   CLAIRE    A    JULIE 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne  remplir  envers  toi  que 
les  plus  tristes  devoirs  de  Tamitié?  Faudra-t-il  toujours  dans  Tamer- 
tume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis  ?  liélas  !  tous  nos 
sentiments  nous  sont  communs,  tu  le  sais  bien,  et  je  ne  saurois 
Tannoncer  de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que  ne 
puis-je  te  cacher  ton  infortune  sans  l'augmenter  !  ou  que  la  tendre 
amitié  n'a-t-elle autant  de  charmes  que  l'amour!  Ah!  que  j'effacerois 
promptement  tous  les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant  ayant  accepté  le 
bras  de  ton  ami  et  toi  celui  de  BI.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèrent 
avec  mylord  à  parler  de  politique;  sujet  donc  je  suis  si  excédée  que 
l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre.  Une  demi-heure  après  j'enten- 
dis nommer  ton  ami  plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence:  je  con- 
nus que  la  conversation  avait  changé  d'objet,  et  je  prêtai  l'oreille.  Je 
jugeai  par  la  suite  du  discours  qu'Edouard  avoit  osé  proposer  ton 
mariage  avec  ton  ami,  qu'il  appeloit  hautement  le  sien,  et  auquel 
il  offroit  de  flûre  en  cette  quahté  un  établissement  convenable.  Ton 
père  avoit  rejeté  avec  mépris  cette  proposition ,  et  c'étoit  là-dessus 
que  les  propos  commençoient  à  s'échauffer.  Sachez,  lui  disoit  mylord, 
malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de  tous  les  hommes  le  plus  digne 
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d*dle  elpMtr-ètre  le  piuspro^e  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons 
qui  ne  dêpfiident  pas  des  hommes  il  les  a  reçus  de  la  nature,  et  il 
y  a  ajouté  tous  les  talents  qui  ont  dépendu  de  lui.  11  est  jeune, 
grand,  biCD  fait,  robuste,  adroit  ;  il  a  de  Téducation,  du  sens,  des 
mœurs,  du  courage;  il  aTesprit  orné,  Tâme  saine;  que  lui  manque- 
t-il  donc  pour  mériter  votre  aveu  ?  La  fortune?  il  Taura.  Le  tiers  de 
mon  bien  sudGt  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du  pays  de 
Yaud,  yen  donnerai  s'il  le  faut  jusqu'à  la  moitié.  La  noblesse?  vaine 
prérogative  dans  un  pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile.  Biais  il 
l'a  encore,  n'en  doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux 
pardieroins,  mais  gravée  au  fond  de  son  cœur  en  caractères  ineffa- 
çables. En  un  mot,  si  vous  préférez  la  raison  au  préjugé,  et  si  vous 
aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que  vous  la  don- 
nerez. 

-  Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  proposition 
d'absurde  et  de  ridicule!  Quoi!  mylord,  dit-il,  un  homme  d'honneur 
comme  vous  peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton  d'une 
famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader  son  nom  dans  celui  d'un 
quidam  sans  asile  et  réduit  à  vivre  d'aumônes?...  —  Arrêtez,  inter- 
rompit Edouard;  vous  parlez  de  mon  ami,  songez  que  je  prends  pour 
moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont  faits  en  ma  présence,  et  que  Jes 
noms  injurieux  à  un  homme  d'honneur  le  sont  encore  plus  à  celui 
qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus  respectables  que  tous  les 
hobereaux  de  l'Europe,  et  je  vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus 
honorable  d'aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  l'estime  et  les 
dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je  vous  propose  ne  compte  point, 
comme  vous,  une  longue  suite  d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera 
le  fondement  et  l'honneur  de  sa  maison  comme  votre  premier  an- 
cêtre le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez-vous  donc  tenu  pour  déshonoré 
par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille,  et  ce  mépris  ne  rejailliroil-il 
pas  sur  vous-même  ?  Combien  de  grands  noms  relomberoient  dans 
l'oubli,  &i  l'on  ne  tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par 
un  homme  estimable  !  Jugeons  du  passé  par  le  présent  ;  sur  deux  ou 
trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des  moyens  honnêtes,  mille  co- 
qubis  anoblissent  tous  les  jours  leur  famille  ;  et  que  prouvera  cette 
noblesse  dont  leurs  descendants  seront  si  fiers,  sinon  les  vols  et 
l'infamie  de  leur  ancêtre  *  ?  On  voit,  je  Tàvoue,  beaucoup  de  mal- 


*  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même  elles  y  ont  été 
fflnstrées  au  moins  une  fois.  Mais  quant  à  la  noblesse  qui  s'acquiert  à  prix 
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honnêtes  gens  parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujom^  "ringt  à  parier 
contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon.  Laissons,  si  vous 
voulez»  lorigine  à  part,  et  pesons  le  mérite  et  les  services.  Tous 
avez  porté  les  nrmes  chez  un  prince  étranger,  son  père  les  a  portées 
gratuibment  pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien  servi,  vous  avez  été 
bien  payé;  et  quelque  honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guerre, 
cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord  Edouard,  cette  noblesse 
donc  vous  êtes  si  fier?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le 
bonheur  du  genre  humain?  Mortelle  ennemie  des  lois  et  de  la  liberté, 
qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille,  si 
ce  n'est  la  force  de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peuples?  Osez- 
vous,  dans  une  république,  vous  honorer  d'un  état  destructeur  des 
vertus  et  de  Thumanité,  d'un  état  où  Ion  se  vante  d'esclavage,  et  où 
l'on  rougit  d'être  honmie?  Lisez  les  annales  de  votre  patrie*  :  en  quoi 
votre  ordre  a>t>il  bien  mérité  d'elle?  quels  nobles  comptez-vous 
parmi  ses  libérateurs?  Les  Furst,  les  TeÛ,  les  Stuuf fâcher,  étoient- 
ils  gentilshommes  ?  Quelle  est  donc  celle  gloire  insensée  donc  vous 
faites  tant  de  bruit?  Celle  de  servir  un  homme,  et  d'être  à  charge  à 
rÉtat. 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrois  de  voir  cet  honnête  homme 
nuire  ainsi  par  une  âpreté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit 
servir.  En  effet  ton  père,  irrité  par  tant  d'invectives  piquantes  quoi- 
que générales,  se  mit  à  les  repousser  par  des  personnalités.  Il  dit 
nettement  à  mylord  Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition 
n'a  voit  tenu  les  propos  qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne  plaidez  point 
inutilement  la  cause  d'aulrui,  ajoula-t-il  d'un  ton  brusque;  tout 
grand  seigneur  que  vous  êtes,  je  doute  que  vous  puissiez  bien  dé- 
fendre la  vôtre  sur  le  sujet  en  question.  Vous  demandez  ma  ûUe 
pour  votre  ami  prétendu,  sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour 
elle  ;  et  je  connois  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour  avoir  sur  vos 
discours  une  médiocre  opinion  de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez  de  moi,  je  serois  bien 
fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un 
homme  mort  depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez  la  noblesse 

d'argent,  et  qu'on  achète  avec  des  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable 
est  le  privilège  de  n'être  pas  pendu. 

Ml  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait  partie  de 
a  Suisse:  c'est  une  conquête  des  Demois;  et  ses  habitants  ne  sont  ni  citoyens 
ni  libres,  mais  sujets. 
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d*Âii^eterre,  tous  savez  qu'dle  est  la  plus  éclairée,  la  mieux  in- 
struite, la  plus  sage,  et  la  plus  brave  de  l'Europe:  avec  cela,  je  n'aî 
pas  besoin  de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique  ;  car,  quand  on  parle 
de  ce  qu^elle  est,  il  n'est  pas  question  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne 
sonunes  point,  il  est  vrai,  les  esclaves  du  prince,  mais  ses  amis,  ni 
les  tyrans  du  peuple,  mais  ses  chefs.  Garants  de  la  liberté,  soutiens 
delà  patrie,  et  appuis  du  trône,  nous  formons  un  invincible  équilibre 
entre  le  peuple  et  le  roi.  Notre  premier  devoir  est  envers  la  nation,  le 
secoud  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas  sa  volonté  mais 
son  droit  que  nous  consultons.  Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la 
chambre  des  pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous  rendons 
également  justice  au  peuple  et  au  roi,  et  nous  ne  souffrons  point  que 
personne  dbe:  Dieu  et  mon  épée,  mais  seulement:  Dieu  et  mon 
droit. 

Voilà,  monsieur,  continua-t-il,  quelle  est  cetteDoblesse  respectable, 
ancienne  autant  qu'aucune  autre,  mais  plus  fière  de  son  mérite  que 
de  ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connoitre.  Je  ne  suis  point 
le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre  illustre,  et  crois,  malgré  vos  préten- 
tions, vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  sœur  à  marier  ;  elle  est 
noble,  jeune,  ainaable,  riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  quali- 
tés que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a  senti  les  charmes  de 
votre  fjlle  pouvoit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur,  quel  hon- 
neur je  me  ferois  d'accepter  avec  rien,  pour  mon  beau-frère,  celui 
que  je  vous  propose  pour  gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  conversation  ne  fai- 
soit  que  l'aigrir;  et,  quoique  pénétrée  d'admiration  pour  la  généro- 
sité demylord  Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu  liant  que 
lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la  négociation  qu'il  avoit  en- 
treprise. Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent 
plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  l'on  se  sépara  le 
moment  d'après  assez  froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai 
qu'il  secomportoit  très-bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec 
intérêt  la  proposition;  mais,  voyant  que  ton  père  n'y  vouloil  point  en- 
tendre, et  que  la  dispute  commençoit  à  s'animer,  il  se  retourna, 
comme  de  raison,  du  parti  de  son  beau-frère  ;  et  en  interrompant  à 
propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours  modérés,  il  les  retint  tous 
deux  dans  des  bornes  dont  ils  seroient  vraisemblablement  sortis  s'ils 
fussent  restés  tête  à  tète.  Après  leur  départ,  il  me  fit  confidence  de 
ce  quivenoit  de  se  passer;  et,  comme  je  prévis  où  il  en  alloit  venir, 
je  me  hâtai  de  lui  dire  que  les  choses  étant  en  c^t  état,  il  ne  conve- 
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noit  plus  que  la  personne  en  question  te  vit  si  souvent  ici,  et  qu"!!  ne 
conviendroit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout,  si  ce  n'étoit  ^aire  une 
espèce  d'affront  à  M.  d'Orbe  dont  il  éloit  Tami;  mais  que  je  le  prie- 
rois  de  ramener  plus  rarement,  ainsi  que  mylord  Edouard.  C'est, 
ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas  fermer 
tout  à  fiât  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  crise  où  je  te  vois  me  force  à  revenir  sur 
mes  avis  précédents.  L'affaire  de  mylord  Edouard  et  de  ton  ami  a 
fait  par  la  ville  tout  Téclal  auquel  on  devoit  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d'indi- 
ces  le  décèlent  pour  qu'i^  puisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on 
conjecture,  ou  te  nomme,  le  rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne,  et  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du 
public  la  vérité  soupçonnée  est  bien  près  de  l'évidence.  Tout  ce  que 
je  puis  te  dire  pour  ta  consolation,  c'est  qu'en  général  on  approuve 
ton  choix,  et  qu'on  verroit  avec  plaisir  l'union  d'un  si  charmant 
couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'est  bien  comporté  dans 
ce  pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi.  Mais  que  fait  la  voix 
publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui  sont  parvenus  ou 
lui  vont  parvenir,  et  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire,  situ 
ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu  dois  t'attendrede  sa  part  à  une 
explication  terrible  pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour 
ton  ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se  mesurer  avec 
un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas  digne  de  son  épée  ;  mais  le  pou- 
voir qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit,  s'il  le  vouloit,  mille  moyens 
de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et  il  est  à  craindre  que  sa  fureur  ne 
lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie,  songe  aux  dangers  qui 
t'environnent,  et  dont  le  risque  augmente  à  chaque  instant.  Un  bon- 
heur inouï  t'a  préservée  jusqu^à  présent  au  milieu  de  tout  cela;  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore,  mets  le  sceau  de  la  prudence  au  mystère 
de  tes  amours,  et  ne  pousse  pas  à  bout  la  fortune,  de  peur  qu'elle  n'en- 
veloppe dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causés.  Crois-moi,  mon 
ange,  l'avenir  est  incertain  ;  mille  événements  peuvent,  avec  le 
temps,  offrir  des  ressources  inespérées;  mais,  quant  à  présent,  je 
te  Tai  dit  et  le  répète  plus  fortement,  éloigne  ton  ami,  ou  tu  es 
perdue. 
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LETTRE  LXIII. 
BB    JULIE    A    CLAIRE. 

Tout  ce  que  tu  avais  prévu,  ma  chère,  est  arrivé.  Hier,  une  heure 
après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les 
yeux  étincelants,  le  visage  enflammé,  dans  un  état,  en  un  mot,  où  je 
ne  Tavois  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  que- 
relle, ou  qu'il  alloil  la  chercher;  et  ma  conscience  agitée  me  fit  trem- 
bler d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais  en  général,  les  mères 
de  famille  qui  appellent  indiscrètement  cliez  elles  dés  jeunes  gens 
sans  état  et  sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et  déshon- 
neur à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite,  voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas 
pour  arracher  quelque  réponse  d'une  femme  intimidée,  il  cita  sans 
ménagement  en  exemple  ce  qui  s'étoit  passé  dans  notre  maison,  depuis 
qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de  riens, 
plus  propre  à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner  aucune  bonne 
instruction.  Ma  mère,  qui  vil  qu'elle  gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire, 
l'arrêta  sur  ce  mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit 
dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  Thonnète  homme  dont  il 
parloit,  qui  pût  autoriser  de  pareils  soupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajoutâ- 
t-elle, que  Tesprit  et  le  mérite  fussent  des  titres  d'exclusion  dans  la 
société.  A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir  votre  maison,  si  les  talents  elles 
mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée?  A  des  gens  sortables,  madame, 
reprit-il  en  colère,  qui  puissent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand 
ils  l'ont  offensé.  Non,  dit-elle,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'of- 
fensent point.  Apprenez,  dit-il,  que  c'est  offenser  l'honneur  d'une 
maison  que  d'oser  en  solliciter  l'alliance  sans,  litres  pour  l'obtenir. 
Loin  de  voir  en  cela,  dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois,  au  con- 
traire, qu'un  témoignage  d'estime.  D'ailleurs,  je  ne  sache  point  que 
celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  Il  l'a  fait,  madame,  et  fera  pis  encore  si  je  n'y  mets  ordre: 
mais  je  veillerai,  n'en  doutez  pas»  aux  soins  que  vous  remplissez 
si  mal. 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation  qui  m'apprit  que  les 
bruits  de  ville  dont  tu  parles  étoient  ignorés  de  mes  parents,  mais  du- 
rant laquelle  ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
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<Mif^  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus  abusée  des  mères  faisant 
l^vKi!^^  de  sa  coupable  Glle,  et  la  louant,  hélas!  de  toutes  les  verlus 
^^^t^le  a  perdues,  dans  les  termes  les  plus  honorables,  ou,  pour 
luk'ux  dire,  les  plus  humiliants;  figure-toi  un  père  irrité,  prodigue 
UVxpressions  offensantes,  et  qui,  dans  tout  son  emportement,  n'en 
laisse  pas  échapper  une  qui  marque  le  moindre  doute  sur  la  sa- 
gesse de  celle  que  le  remords  déchire  et  que  la  honte  écrase  en  sa 
présence.  Oh  !  quel  incroyable  tourment  d'une  conscience  avilie,  de 
se  reprocher  des  crimes  que  la  colère  et  Tindignation  ne  pourroient 
soupçonner  !  Quel  poids  accablant  et  insupportable  que  celui  d'une 
lausse  louange  et  d'une  estime  que  le  cœur  rejette  en  secret  !  Je 
m'en  sentois  tellement  oppressée,  que,  pour  me  délivrer  d*un  si 
cruel  supplice,  j'étois  prt^te  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en  eût 
laissé  le  temps  ;  mais  l'impétuosité  de  son  emportement  lui  faisoit 
redire  cent  fois  les  mêmes  choses  et  changer  à  chaque  instant,  de 
sujet.  11  remarqua  ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée,  indice  de 
mes  remords.  S'il  n*en  tira  pas  la  conséquence  de  ma  faute,  il  en 
tira  celle  de  mon  amour  ;  et,  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en 
oulnigoa  l'objet  en  des  termes  si  odieux^et  si  méprisants  que  je  ne 
pus,  malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser  poursuivre  sans  l'inter- 
rompre. 

Je  ne  sais,  ma  clière,  où  je  trouvai  tant  de  hardiesce,  et  quel  mo- 
ment d'égarement  me  fit  oublier  ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais 
si  j'osai  sortirun  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai,  comme 
tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui  dis-je,  dai- 
gnez vous  apaiser;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera 
dangereux  pour  moi.  A  l'instant,  mon  père,  qui  crut  sentir  un  re- 
proche à  travers  ces  mots,  et  dont  la  fureur  n'attendoit  qu'un  pré- 
texte, s'élança  sur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul;  et,  se  livrant  à  son  trans- 
port avec  une  violence*  égale  à  celle  qu'il  lui  avoit  coûtée,  il  me  mal- 
traita sans  ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre  deux, 
m'eût  couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu  quelques-uns  des  coups  qui 
m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je 
tombai,  et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied  d'une  table  qui  me 
fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère  et  commença  celui  de  la  nature. 
Ma  chute,  mon  sang,  mes  larmes,  celles  de  ma  mère  l'émurent;  il  me  . 
«.»i/>vaavec  un  air  d'inquiétude  et  d'empressement;  et,  m'ayant  assise 
16  chaise,  ils  recherclièrent  tous  deux  avec  soin  si  je  u'étoîs 
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point  blessée.  Je  n*avois  qu'un  légère  contusion  au  front  et  ne  sai- 
gnois  que  du  nez.  Cependant  je  vis  au  changement  d'air  et  de  voix  de 
mon  père,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  yenoit  de  faire.  Il  ne  re- 
vint point  à  moi  par  des  caresses,  la  dignité  paternelle  ne  souffroit 
pas  un  changement  si  brusque;  mais  il  revint  à  ma  mère  avec  de 
tendres  excuses;  et  je  voyois bien,  aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement 
sur  moi,  que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adressée. 
Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point  de  confusion  si  touchante  que  celle 
d'un  tendre  père  qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur  d'un  père 
sent  qa'il  est  fait  pour  pardonner,  et.  non  pour  avoir  besoin  de 
pardon. 

n  étoit  rheure  du  souper;  on  le  fit  retarder  pour  me  donner  le 
temps  de  me  remettre  ;  et  mon  père  ne  voulant  pas  que  les  domes- 
tiques fussent  témoins  de  mon  désordre,  m'alla  chercher  lui-même 
un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  bassinoit  le  visage.  Hélas  ! 
cette  pauvre  maman,  déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle  se  seroit 
bien  passée  d'une  pareille  scène,  et  n'avoit  guère  moins  besoin  de 
secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence  étoit  de  honte  et 
non  de  dédain  ;  il  alfectoit  de  trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à 
ma  mère  de  m'en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensiblement 
fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchoit  les  occasions  de  me  nommer  sa 
fille,  et  non  pas  Julie,  comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma  mère  fit  faire  du  feu 
dans  sa  chambre.  Elle  s'assit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et  mon 
père  à  l'autre  ;  j'allois  prendre  une  chaise  pour  me  placer  entre  eux, 
quand,  m'arrêlant  par  ma  robe,  et  me  tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il 
m'assit  sur  ses  genoux.  Tout  cela  se  fit  si  promptement,  et  par  une 
sorte  de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en  eut  une  espèce  de  re- 
pentir le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  sur  ses  genoux,  il  n» 
pouvoit  plus  s'en  dédire  ;  et,  ce  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  conte- 
nance, il  falloit  me  tenir  embrassée  dans  cette  gênante  attitude. 
Tout  cela  se  faisoit  en  silence  :  mais  je  sentois  de  temps  en  temps  ses 
bras  se  presser  contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal  étouffé.  Je 
ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empêchoit  ses  bras  paternels  de  se  livrer 
à  ces  douces  étreintes.  Une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quitter,  une 
certaine  confusion  qu'on  n'osoit  vaincre,  raettoient  entre  un  père  et 
sa  fille  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent  aux 
amants;  tandis  qu'une  tendre  mère,  transportée  d'aise,  dévoroit  en 
certes  un  û  doux  spectacle.  Je  voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon  ange, 
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et  ne  pus  tenir  plus  longtemps  à  Tattendrissement  qui  me  gagnoit. 
Je  feignis  de  glisser;  je  jetai,  pour  me  reteidr»  un  bras  au  cou  de 
mon  père;  je  penchai  mon  visage  sur  son  visage  vénérable,  et  dans 
un  instant  il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de  mes  larmes;  je 
sentis  à  celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il  étoit  lui-même  soulagé 
d'une  grande  peine  :  ma  mère  vint  partager  nos  transports.  Douce  et 
paisible  innocence,  tu  manquas  seule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette 
scène  delà  nature  le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma  chute  m'ayant  re- 
tenue au  lit  un  peu  tard,  mon  père  est  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fusse  levée;  il  s'est  assis  à  c6té  de  mon  lit  en  s^informant 
tendrement  de  ma  santé  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans  les  siennes, 
il  s'est  abaissé  jusqu'à  la  baiser  plusieurs  fois  eu  m'appelant  sa 
chèi^c  fille,  et  me  témoignant  du  regret  de  son  emportement.  Pour 
moi,  je  lui  ai  dit  et  je  le  pense,  que  je  serois  trop  heureuse  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  prix,  et  qu'il  n'y  a  point  de  traite- 
ment si  rude  qu'une  seule  de  ses  caresses  n'eHace  au  fond  de  mon 
cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave,  il  m'a  remise  sur  le  siqet 
d'hier,  et  m'a  signifié  sa  volonté  en  termes  honnêtes,  mais  précis. 
Vous  savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine;  je  vous  l'ai  déclaré 
dès  mon  arrivée,  et  ne  changerai  jamais  d'intention  sur  ce  point. 
Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  mylord  Edouard,  quoique  je  ne  lui 
dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  sais  s'il  a 
conçu  de  lui-même  le  ridicule  espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si  quel- 
qu'un a  pu  le  lui  inspirer;  mais,  quand  je  n'aurois  personne  en 
vue,  et  qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'Angleterre,  soyez  sûre  que 
je  n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir  et  de 
lui  parler  de  votre  vie,  et  cela  autant  pour  la  sûreté  de  la  sienne  que 
4)0ur  votre  honneur.  Quoique  je  me  sois  toujours  senti  peu  d'inclina- 
tion pour  lui,  je  le  hais,  surtout  à  présent,  pour  les  excès  qu'il  m'a 
fait  commettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma  brutalité. 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  réponse,  et  presque  avec 
le  même  air  de  sévérité  qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ah!  ma  cousine, 
quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dépravent  les  meilleurs 
cœurs,  et  font  taire  à  chaque  instant  la  nature' 

Voilà,  ma  Glaire,  comment  s'est  passée  l'explication  que  tu  avois 
prévue,  et  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta 
lettre  me  l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution  s'est 
faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve  diangée  ;  il  me 
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semble  que  je  tourne  les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  Tbeureux  temps 
où  je  vivols  irznqijtàile^  contente  au  sein  de  ma  famille,  et  que  je 
sens  augmenter  le  sentiment  de  mu  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle 
m*a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  Toses,  le  temps  de  Ta- 
mour  seroit-il  passé,  et  faut-il  ne  se  plus  revoir?  Ah!  sens-lu  bien 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre  et  d'horrible  dans  celte  funeste  idée?  Ce- 
pendant TorÂre  de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mon  amant  est 
certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de  tant  de  mouvements  oppo- 
sés qui  s'entre-détruisent?  Une  sorte  de  stupidité  qui  me  rend  Tâme 
presque  insensible,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions,  ni  de  la 
raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  las  dit  et  je  le  sens  ;  cepen- 
dant je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter 
vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis  prête  à  m'évanouir  à 
chaque  ligne,  et  n'en  saurois  tracer  deux  de  suite.  Il  ne  me  raste  que 
toi,  ma  douce  amie  :  daigne  penser,  parler,  agir  pour  moi;  je  remets 
mon  sort  en  tes  mains  ;  qudque  parti  que  tu  prennes,  je  confirme 
d'avance  tout  ce  que  tu  feras  :  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  fu- 
neste que  l'amour  m'a  vendu  si  cher..  Sépare-moi  pour  jamais  de 
moi-même,  donne-moi  la  mort  s'il  faut  que  je  meure ,  mais  ne  me 
force  pas  à  me  percer  le  coeur  de  ma  propre  main. 

0  mon  ange!  ma  protectrice!  quel  horrible  emploi  je  te  laisse! 
Auras- tu  le  courage  de  l'exercer?  sûuras- tu  bien  en  adoucir  la  barba- 
rie! Hélas!  ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il  faut  déchirer.  Claire,  tu 
le  sais,  lu  le  sais,  comment  je  suis  aimée  !  je  n'ai  pas  même  la  con- 
solation d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce!  fais  parler  mon  cœur  par 
ta  bouche;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commisération  de  l'amour; 
console  un  infortuné;  dis-lui  cent  fois...  Ah  1  dis-lui...  Ne  crois-tu 
pas,  chère  amie,  que,  malgré  tous  les  préjugés,  tous  les  obstacles, 
tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Oui,  oui,  j'en 
suis  sûre,  il  nous  destine  à  être  unis  ;  il  m'est  impossible  de  perdre 
cette  idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'espoir  qui  la  suit.  Dis- 
lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découragement  et  du  désespoir.  Ne 
t'amuse  point  à  lui  demander  en  mon  nom  amour  et  fidélité,  encore 
moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part  ;  l'assurance  n'en  est- 
elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  Ne  sentons-nous  pas  qu'elles  sont 
indivisibles,  et  que  nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui 
donc  seulement  qu'il  espère,  et  que,  si  le  sort  nous  poursuit,  il  se  fie 
au  moins  à  l'amour  ;  car,  je  le  sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  ma- 
nière ou  d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause,  et  quoi  que  le  ciel  or 
donne  de  nous,  nous  ne  vi"*<>us  pas  longtemps  séparés. 
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P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la  chambre  de  ma 
mère,  et  je  me  suis  trouvée  si  mal  que  je  sais  obligée  de  vaiir  me 
remettre  dans  mon  lit:  je  m'aperçois  même...  je  crains...  Ah!  ma 
chère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  suite  phis 
funeste  que  je  n*aYois  pensé.  Ainsi  tout  est  fini  pour  moi;  toutes  mes 
espérances  m'abandonnent  en  même  temps. 


1^  .1     '-'    ^ 


LETTRE  LU? 
DE    GLAIRE    A    HOKSIEDR    D*ORBB. 


Mon  père  m*a  rapporté  ce  matin  l'entretien  qu'il  eut  hier  avec 
vous.  Je  vois  avec  plaisir  que  tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  votre  bonheur.  J'espère  d'y  trouver  aussi  le  mien; 
l'estime  et  l'amitié  vous  sont  acquises,  et  tout  ce  que  mon  cœur  peut 
nourrir  de  sentiments  plus  tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y 
trompez  pas  ;  je  suis  en  femme  une  espèce  de  monstre,  et  je  ne  sais 
par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié  l'emporte  eu  moi  sur  IV 
mour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère  que  vous, 
vous  n'en  faites  que  rire;  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Julie  le 
sent  si  bien  qu'elle  est  plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,  et 
que,  tandis  que  vous  paroissez  content,  elle  trouve  toujours  que  je  ne 
vous  aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  est  cher,  que  son  amant  et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon 
cœur  en  même  degré,  quoique  de  différentes  manières.  Je  n'ai  pour 
lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  est  plus  vive;  je  crois  sentir  un  peu 
d'amour  pour  vous,  mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût  pa- 
roitre  assez  équivalent  pour  troubler  la  tranquillité  d'un  jaloux,  je  ne 
pense  pas  que  la  vôtre  en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfants  en  sont  loin,  de  cette  douce  tranqmllité 
dont  nous  osons  jouir  !  et  que  notre  contentement  a  mauvaise  grâce, 
tandis  que  nos  amis  sont  au  désespoir!  C'en  est  fait,  il  faut  qu'ils  se 
quittent;  voici  Tinstant  peut-être  de  leur  étemelle  séparation;  et  k 
tristesse  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut-être 
un  pressentiment  qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière  fois.  Cependant 
votre  ami  ne  sait  rien  de  ison  infortune  :  dans  la  sécurité  de  son  cœur 
il  jouit  encore  du  bonhew*  qu'il  a  perdu  ;  au  moment  du  désespoir,  fl 
goûte  en  idée  une  onabre  de  félicité;  et,  comme  celui  qu'enlève  ud 
trépas  imprévu,  le  malheureux  songe  à  vivre,  et  ne  voit  pas  la  mort 
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qui  va  le  saisir.  Hélas  I  c^est  de  ma  main  qu'il  doit  receyoir  ce  coup 
terrible  !  0  divine  amitié,  seule  idole  de  mon  cœur,  viens  ranimer  de 
ta  sainte  cruauté.  Donne-moi  le  courage  d'être  barbare,  et  de  te  servir 
dignement  dans  un  si  douloureux  devoir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y  compterois  même 
quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je  connois  votre  àme,  je  sais 
qu'elle  n  a  pas  besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  Thuma- 
nité.  11  s'agit  d*abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi  demain 
dans  la  matinée.  Gardez-vous,  au  surplus,  de  l'avertir  de  rien. 
Aujourd'hui  l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  passer  l'après-midi  chez  Ju- 
lie; tâchez  de  trouver  myiord  Edouard,  et  de  venir  seul  avec  lui 
m'attendre  à  huit  heures;  afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné  et  prévenir  son  déses- 
poir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos  soins  ;  j'espère  encore 
plus  de  son  amour.  La  volonté  de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie 
et  son  honneur,  sont  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera  pas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  vous  déclare  qu'il  ne  sera  point  question  de  noce  entre 
nous  que  Julie  ne  soit  tranquille,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon 
amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainsi,  monsieur,  s'il 
est  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  intérêt  s'accorde,  en  cette  occasion, 
avec  voire  générosité  ;  et  ce  n'est  pas  tellement  ici  l'affaire  d'autrui, 
que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 


LETTRE  LXY. 
DE    CLAIRB    A    JULIE. 

Tout  est  fait  ;  et,  malgré  ses  imprudences,  ma  Julie  est  en  sûreté. 
Les  secrets  de  ton  cœur  sont  ensevelis  dans  Tombre  du  mystère.  Tu 
es  encore  au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie,  honorée,  jouis- 
sant d'une  réputation  sans  tache  et  d'une  estime  universelle.  Consi- 
dère en  frémissant  les  dangers  que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait 
courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  con- 
cilier des  sentiments  incompatibles,  et  bénis  le  ciel,  trop  aveugle 
amante  ou  fille  trop  craintive,  d'un  bonheur  qui  n'étoit  réservé 
qu'à  toi. 

Je  vonlois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de  ce  départ  si  cruel  et 
m  nécessaire:  tu  Tas  voulu,  je  Tai  promis  ;  je  tiendrai  parole  avec  cette 
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même  franchise  qui  nous  est  commune,  et  qui  ne  mit  jamais  aucun 
avantage  en  balança  avec  la  bonne  foi.  Lis  donc,  chère  et  déplo* 
rable  amie,  lis,  puisqu'il  le  faut;  mais  prends  eourage,  et  tiens -toi 
fenne.     , 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont  je  te  rent  *  5  compte 
hier  ont  été  suivies  de  point  en  point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trou- 
vai M.  d'Orbe  et  mylord  Edouard.  Je  commençai  par  déclarer  au  der- 
nier ce  que  nous  savions  de  son  héroïque  générosité,  et  lui  témoignai 
combien  nous  en  étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur  expo- 
sai les  puissantes  raisons  que  nous  avions  d'éloigner  promptement  ton 
ami,  et  les  difficultés  que  je  prévoyais  à  Ty  résoudre.  Mylord  sentit 
parfaitement  tout  cela,  et  montra  beaucoup  de  douleur  de  Teffet 
qu'avoit  produit  son  zèle  inconsidéré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  im- 
portant de  précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saiçir  un  moment  de 
consentement  pour  prévenir  de  nouvelles  irrésolutions,  et  rarraclicr 
au  continuel  danger  du  séjour.  Je  voulois  charger  M.  d'Orbe  de  faire 
à  son  insu  les  préparatifs  convenables;  mais  mylord,  regardant  celte 
affaire  comme  la  sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  11  me  promit 
que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à  onze  heures,  ajoutant  qu'il  Tac- 
compagneroit  aussi  loin  qu'il  seroit  nécessaire,  et  proposa  de  l'em- 
mener d'abord  sous  un  autre  prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à 
loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc  pour  nous  et  pour 
notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas  non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au 
premier  effet  d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément  échapper  aux 
yeux  de  mylord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  raison, 
la  proposition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même  et  d  obtenir  son  con- 
sentement. Je  prévoyois  que  cette  négociation  seroit  délicate,  et  je 
n'en  voulus  charger  que  moi  seule  ;  car  je  connois  plus  sûrement  les 
endroits  sensibles  de  son  cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux  adoucir.  Cepen- 
dant je  conçus  que  les  soins  de  mylord  ne  nous  seroient  pas  iifiïtiles 
pour  préparer  les  choses.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  produire 
sur  un  cœur  vertueux  les  discours  d'un  homme  sensible  qui  croit 
n'être  qu'un  philosophe,  et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvoit 
donner  aux  raisonnements  d'un  sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec  lui  la  soirée,  et, 
sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direct  à  sa  situation,  de  disposer 
insensiblement  son  âme  à  la  fermeté  stoîque.  Vous  qui  savez  si  bien 
votre  Épictète,  lui  dis-je,  voici  le  cas  ou  jamais  de  l'employer  utile- 
ment. Distinguez  avec  soin  les  biens  apparents  des  biens  réels,  ceux 


PREMIÈRE  PARTIE.  157 

qui  sont  en  nous  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où 
répreuye  se  prépare  au  dehors,  prouvez -lui  qu^on  ne  reçoit  jamais 
de  mal  que  de  soi-même,  ^t  que  le  sage,  se  portant  partout  avec  lui, 
porte  aussi  partout  son  bonheur.  Je  compris  à  sa  réponse  que  cette 
légère  ironie,  qui  ne  pouvoit  le  fâcher,  suffisoit  pour  exciter  son  zèle, 
et  qu'il  comptoit  fort  m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé. 
C'étoit  tout  ce  que  j'avois  prétendu;  car,  quoique  au  fond  je  ne  fasse 
pas  grand  cas,  non  plus  que  toi,  de  toute  cette  philosophie  parliére, 
je  suis  persuadée  qu'un  honnête  homme  a  toujours  quelque  honte  de 
changer  de  maxime  du  soir  au  matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur, 
dès  le  lendemain,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui  dictoit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et  passer  la  soirée  avec 
eux,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer, 
ou  gêner  Tentretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'empêche  pas 
de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des  deux  autres.  Ce  penser  mâle  des 
âmes  fortes,  qui  leur  donne  un  idiome  si  particulier,  est  une  langue 
dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je  songeai  au  punch  ; 
et,  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant  à 
mylord.  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habitudes  quand 
je  n'y  vois  aucun  danger  ;  mais  je  ne  m'en  suis  jamais  fsi^t  l'esclave  ; 
il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie  d'un 
homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch  selon  ma  coutume,  de 
peur  de  donner  à  Tentretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais  ce 
punch  sera  de  la  limonade;  et,  comme  il  s'abstient  d'en  boire,  il  ne 
s'en  apercevra  point.  Ne  trouves- tu  pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être 
bien  humilié  d'avoir  contracté  des  habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles 
précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étoient  pas 
toutes  pour  ton  compte.  Les  plaisirs  innocents  de  notre  première 
jeonesfe,  la  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  société  plus  res- 
serrée encore  depuis  une  année  entre  lui  et  moi  par  la  difficulté  qu'il 
avdt  de  te  voir,  tout  portoit  dans  mon  âme  l'amertume  de  cette  sé- 
paration. Je  sentois  que  j'allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même 
ine  partie  de  ma  propre  existence  ;  je  comptois  les  heures  avec  in- 
|uiétude;  et, voyant  poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi 
celui  qui  devoit  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé  la  matmée  à  méditer 
mes  discours  et  à  réfléchir  sur  l'impression  qu'ils  pouvoient  faire. 
Enfin  l'heure  est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  11  avoit  l'air  in- 
quiet, et  m'a  (jemandé  précipitanmient  de  tes  nouvelles  ;  car,  dès  le 
lendemain  de  ta  scène  avec  ton  père«  il  avoit  su  que  tu  étois  malade, 
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et  mylord  Edouard  luiavoit  confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  sortie  de 
ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les  détails,  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je 
t'avois  laissée  mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajoulé  qu'il  en  apprendroit 
dans  un  moment  davantage  par  le  retou?  de  Hanz  que  je  venois  de 
renvoyer.  Ma  précaution  n'a  servi  de  rien  ;  il  m'a  fait  cent  questions 
sur  ton  état  ;  et,  comme  elles  m'éloignoient  ûe  mon  objet,  j'ai  fait 
des  réponses  succinctes,  et  me  suis  mise  à  le  questionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son  esprit:  je  l'ai  trouvé 
grave,  méthodique,  et  prêt  à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  rai- 
son. Grâces  au  ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon  sage  bien 
préparé;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à  l'épreuve.  Quoique  l'usage 
ordinaire  soit  d'annoncer  par  degrés  les  tristes  nouvelles,  la  con- 
noissance  que  j*ai  de  son  imagination  fougueuse,  qui,  sur  un  mot, 
porte  tout  à  l'extrême,  m'a  déterminée  à  suivre  une  route  contraire, 
et  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord  pour  lui  ménager  des  adoucisse- 
ments, que  de  multiplier  inutilement  ses  douleurs,  et  les  lui  donner 
mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  regar- 
dant fixement  :  Mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoissez-vous  les  bornes  du 
courage  et  de  la  vertu  dans  une  âme  forte?  et  croyez  -vous  que  re- 
noncer à  ce  qu'on  aime  soit  un  effort  au-dessus  de  l'humanité  ?  A 
l'instant  il  s'est  levé  comme  un  furieux  :  puis  frappant  des  mains  et 
les  portant  à  son  front  aussi  jomtes  :  Je  vous  entends,  s'est-il  écrié, 
Julie  est  morte  !  Julie  est  morte  !  a-t-il  répété  d'un  ton  qui  m'a  fait 
frémir:  je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs,  à  vos  vains  ménagements, 
qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle. 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en  ai  bientôt  deviné  la 
cause,  et  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les 
moralités  de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous  de  ce  matin,  ses  ques- 
tions éhidées,  celles  que  je  venois  de  lui  faire,  l'avoient  pu  jeter  dans  de 
fausses  alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois  tirerdeson 
erreur  en  l'y  laissant  quelques  instants;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  cette  barbarie.  L'idée  delà  mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse, 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  substituer,  et  je  me  suis 
hâtée  de  profiter  de  cet  avantage.  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus, 
lui  ai-je  dit  ;  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah  !  si  Julie  étoit  morte, 
Glaire  auroit-elle  quelque  chose  à  vous  dire?  Rendez  grâces  au  del 
qui  sauve  à  votre  infortune  des  maux  dont  il  pourroit  vous  accabler. 
Il  étoit  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré,  qu'après  l'avoir  fait  rasseoir,  j'ai 
eu  le  temps  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il  falioit  qu'il  sût  ;  et 
j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de  mylord*  Edouard,  afin 
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de  faire  dans  son  cœur  honnêle  quelque  diversion  à  la  douleur,  par 
le  charme  de  la  reconnoissance. 

Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  Tétat  actuel  des  choses  :  Julie  est 
au  bord  de  Tabime,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public, 
de  l'indignation  de  sa  famille,  des  violences  d'un  père  emporté,  et  de 
son  propre  désespoir.  Le  danger  augmente  incessamment:  de  la  main 
de  son  père  ou  de  la  sienne,  le  poignard,  à  chaque  instant  de  sa  vie» 
est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  11  reste  un  seul  moyen  de  prévenir 
tous  ces  maux,  et  ce  moyen  dépend  de  vous  seul.  Le  sort  de  votre 
amante  est  entre  vos  mains.  Voyez  si  vous  avez  le  courage  dé  la  sau- 
ver en  vous  éloignant  d'elle,  puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  per- 
mis de  vous  voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  Tauteur  et  le  témoin 
de  sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après  avoir  tout  fait  pour  vous,  elle 
va  voir  ce  que  votre  cœur  peut  laire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que 
sa  santé  succombe  à  ses  peines?  Vous  êtes  inquiet  de  sa  vie  :  sacliez 
que  vous  en  êtes  Tarbitre. 

D  m'écoutoit  sans  m'interrompre  :  mais  sitôt  qu'il  a  compris  de 
quoi  il  s'agissoit,  j'ai  vu  disparoitre  ce  geste  animé,  c^  regard  fu- 
rieux, cet  air  effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit  auparavant. 
Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  consternation  a  couvert  son  visage; 
son  œil  morne  et  sa  contenance  effacée  annonçoient  l'abattement  de 
son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  ré- 
pondre. Il  faut  partir  !  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit  cru 
tranquille.  Eh  bien,  je  partirai.  N ai-je  pas  assez  vécu?  Non,  sans 
doute,  ai-je  repris  aussitôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  : 
avez-vous  oubUé  que  ses  jours  dépendent  des  vôtres  ?  Il  ne  falloit  donc 
pas  les  séparer,  a-t-il  à  l'instant  ajouté  ;  elle  l'a  pu  et  le  peut  encore. 
J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots,  et  je  clierchois  à  le 
ranimer  par  quelques  espérances  auxquelles  son  âme  demeuroit  fer- 
mée, quand  Hanz  est  rentré,  et  m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles. 
Dans  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s'est  écrié  :  Ah  !  qu'elle 
vive,  qu'elle  soit  heureuse ...  s'il  est  possible  ;  je  ne  veux  que  lui  faire 
mes  derniers  adieux.. .et  je  pars.  Ignorez- vous,  ai-je  dit,  qu'il  ne  lui 
est  plus  permis  de  vous  voir?  Hélas  !  vos  adieux  sont  faits,  et  vous 
êtes  déjà  séparés.  Votre  sort  sera  moins  cruel  quand  vous  serez 
plus  loin  d'eue  ;  vous  aurez  du  moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  en 
sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour,  dés  cet  instant  ;  craignez  qu'un  si  grand 
sacrifice  ne  soit  trop  tardif  ;  tremblez  de  causer  encore  sa  perte  après 
vous  être  dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de 
fureur,  je  partirois  sans  la  revoir  !  Quoi  !  je  ne  la  verrois  plus!  Non, 
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non  :  nous  périrons  tous  deux,  s'il  le  faut  ;  la  mort,  je  le  sais  bien, 
ne  lui  sera  point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai,  quoi  qu1l  arrive; 
je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds,  avant  de  m'arrachera 
moi-môme.  H  ne  m*a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la 
cruauté  d'un  pareil  projet,  mais  ce  quoi!  je  ne  la  verrai  plus  !  qui 
revenoit  sans  cesse  d'un  ton  plus  douloureux,  sembloit  chercher  au 
moins  des  consolations  pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous 
figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi  renoncer  à  des  es- 
pérances que  Julie  elle-même  n'a  pas  perdues?  Pensez-vous  qu'elle 
pût  se  séparer  ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût  pour  toujours? 
Non,  mon  ami,  vous  devez  connoitre  son  cœur;  vous  devez  savoir 
combien  elle  préfère  son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop 
(j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue)  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt 
à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère,  puisqu'elle  consent  à  vivre  :  croyez 
que  les  soins  que  la  prudence  lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il  ne 
semble,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins  pour  vous  que  pour  elle- 
même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre  ;  et  lui  montrant  les  ten- 
dres espérances  de  celte  fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'amour, 
j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sem- 
bloit distiller  un  baume  salutaire  sur  sa  blessure  envenimée  :  j'ai  vu 
ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter  ;  j'ai  vu  l'attendrisse- 
ment succéder  par  degrés  au  désespoir;  mais  ces  derniers  mots 
si  touchants,  tels  que  ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vim^ons  pas 
longtemps  séparés^  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non,  Julie,  non,  ma 
Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons 
pas  longtemps  séparés  ;  le  ciel  unira  nos  destins  sur  la  terre,  ou 
nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel. 

C'étoit  là  Pétat  où  je  Pavois  souhaité.  Sa  sèche  et  sombre  douleur 
m'inquiétoit.  Je  ne  Paurois  pas  laissé  partir  dans  cette  situation  d'es- 
prit ;  mais  sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu  ton  nom/ 
chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craint  pour  sa 
vie  ;  car  rien  n'est  moins  tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il 
a  tiré  de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je  n'avois  pas  pré- 
vue. 11  m'a  parlé  de  Pétat  où  tu  soupçonnois  être,  jurant  qu'il  mour- 
roit  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls  qui  t'al- 
loient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton  accident  ;  je 
lui  ai  dit  simplement  que  ton  attente  avoit  encore  été  trompée,  et 
qu'il  n'y  avoit  plus  rien  à  espérer.  Ainsi,  m'a-t-il  dit  en  soupirant,  il 
ne  restera  sur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bonheur;  il  a  dis- 
paru comme  un  songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 
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n  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  parlie  de  ta  commission,  et  je 
n'ai  pas  cru  qu'après  Funion  dans  laquelle  vous  avez  vécu  il  fallût  à 
cela  ni  préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu 
d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
sur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le 
soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de  longtemps  il 
ne  fût  plus  soigneux,  et  qu'en  attendant  qu'il  le  devint  tu  lui  ordon- 
nois  de  se  conserver  pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  besoins,  et  de 
se  charger  à  cet  effet  du  supplément  que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta 
part.  Il  n'a  ni  paru  humilié  de  cette  proposition,  ni  prétendu  en  faire 
une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement  que  tu  sa  vois  bien  que  rien  ne  lui 
venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût  avec  transport,  mais  que  ta  précaution 
étoit  superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il  venoit  de  vendre  à 
Granson*,  reste  de  son  chétif  patrimoine,  lui  avoit  procuré  plus  d'ar- 
gent qu'il  n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  j'ai 
quelques  talents  dont  je  puis  tirer  partout  des  ressources.  Je  serai 
trop  heureux  de  trouver  dans  leur  exercice  quelque  diversion  à  mes 
maux  ;  et  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'usage  que  Julie  fait  de  son 
superflu,  je  le  regarde  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin, dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  .de  rien  aliéner.  Je  lui  ai 
rappelé  son  voyage  du  Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres. 
Les  mêmes  raisons  subsistent...  Les  mêmes!  a-t-il  interrompu  d'un 
ton  d'indignation.  La  peine  de  mon  refus  éloit  de  ne  la  plus  voir  : 
qu'elle  me  laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis,  pourquoi  me 
punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle  de  pis?..  Les  mêmes  !  ré- 
pétoit'il  avec  impatience.  Notre  union  commençoit;  elle  est  prête  à 
finir;  peut-être  vads-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle;  il  n'y  a  plus 
rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  Un  tel  serrement  de 
cœur,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu 
tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un  enftnt,  ai-je  ailGicté  de  lui  dire 
d'un  air  riant  ;  vous  avez  encore  besoin  d  un  tuteur,  et  je  veux  être 
le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci  ;  et,  pour  en  disposer  à  propos  dans  le 
commerce  que  nous  allons  avoir  ensemble,  je  veux  être  instruite  de 
toutes  vos  affaires.  Je  tâchois  de  détourner  ainsi  ses  idées  funestes  par 
celle  d'une  correspondance  familière  continuée  entre  nous  ;  et  cette 

*  Je  suis  un  peu  en  peine  de  savoir  comment  cet  amant  anonyme,  qu'il  sera 
dit  ci-aprés  n'avoir  pas  encore  vingt-quatre  ans,  a  pu  vendre  une  maison  n'é- 
tant pas  majeur.  Ces  lettres  sont  si  pleines  de  semblables  absurdités,  que  je  n'en 
parlerai  pljis;  il  suffit  d'en  avoir  avertL 
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âme'simpley  qui  ne  cherche,  pour  ainsi  dire,  qu'à  s'accrocher  à  ce 
qui  t'environne,  a  pris  aisément  le  change.  Nous  nous  sommes  en- 
suite ajustés  pour  les  adresses  de  lettres  ;  et  comme  ces  mesures  ne 
pouvoient  que  lui  être  agréables,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jusqu'à 
l'aniyée  de  M.  d'Oii>e,  qui  m'a  fait  signe  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agissoit  ;  il  a  instamment 
demandé  à  l'écrire  ;  mais  je  me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  pré- 
voyois  qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relâcheroit  trop  le  cœur,  et 
qu'à  peine  seroit-il  au  milieu  de  sa  lettre,  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen 
de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je  dit  ;  hâtez- 
¥ous  d'arriver  à  la  première  station,  d'où  vous  pourref  lui  écrire  à 
votre  aise.  En  disant  cela,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe  ;  je  me  suis 
avancée,  et,  le  cœur  gros  de  sanglots,  j'ai  collé  mon  visage  sur  le 
sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  devenoit  ;  les  larmes  m'offusquoient  la 
vue,  ma  tête  commençoit  à  se  perdre,  et  il  étoit  temps  que  mon  rôle 
finit. 

Un  moment  après,  je  les  ai  entendus  descendre  précipitanunent.  Je 
suis  sortie  sur  le  palier  pour  les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait 
manquoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  Tinsensé  se  jeter  à  genoux  au  milieu 
de  Tescalier,  en  baiser  mille  fois  les  marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à 
peine  l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps,  de 
la  tête  et  des  bras,  en  poussant  de  longs  gémissements,  J'ai  senti  les 
miens  près  d'éclater  malgré  moi,  et  je  suis  brusquement  rentrée,  de 
peur  de  donner  une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instants  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu  tenant  son  mou- 
choir sur  ses  yeux.  C'en  est  fait,  m'a-t-il  dit,  ils  sont  en  route.  En  ar- 
rivant chez  lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  Mylord  Edouard 
l'y  attendoit  aussi;  il  a  couru  au-devant  de  lui,  et  le  serrant  contre  sa 
poitrine  :  «  Viens,  homme  infortué,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétrant, 
viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.  Viens,  tu  sentiras 
peut-être  <pi*Mi  n'a  pas  tout  perdu  sur  la  terre,  quand  on  y  retrouve 
un  ami  td  que  moi.  •  A  l'instant  il  l'a  porté  d'un  bras  vigoureux 
dans  la  chaise,  et  ils  sont  partis  en  se  tenant  étroitement  em- 
brassés, df 


r 
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LETTRE  PRBIIIERB. 
1I-PRKDX  À  JULIE 


J'ai  pris  et  quitté  cent  fois  la  plume,  j'hésite  dés  le  premier  ni 
je  ne  sais  quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  sais  par  où  commmcer;  et 
c'est  à  Julie  que  je  veui  écrire  !  Ah  !  malheurenx  !  que  suis-je  devenu? 
Il  n'est  donc  plus  ce  temps  où  mille  senlimeats  délicieux  couloient  de 
ma  plume  comme  un  intarissable  torrent  !  ces  doux  moments  de 
confiance  et  d'épanchement  sont  passés,  nous  ne  sommes  plus  l'un  à 
Tautre,  nous  ne  sommes  pluï  les  mèm^,  et  je  ne  sais  plus  à  qui  j'é- 
cris. Daignerei-vous  recevoir  mes  lettres?  vos  yeuv  daigneront-ils  les 
parcourir?  les  Iroaverei-rous  assez  réservées,  asseï  circonspectes? 
Oserois-je  y  garder  encore  une  ancienne  familiaritè?Oserois-je  y  par- 
ler d'un  amour  éteint  ou  méprisé?  et  ne  suis-je  pas  plus  reculé  quele 
premier  jour  où  je  vous  écrivis?  Quelle  différence,  ô  àeU  de  ces 
jours  si  cliarmanls  et  si  doux,  à  mon  elfroyable  misère!  Hélas!  je 
CODomençois  d'exister,  et  je  suis  tombé  dans  l'anéantissement;  l'es- 
poir de  vivre  snimoit  mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que  l'image 
do  1b  mort  ;  et  trois  ans  d'intervalle  ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  met, 
^UTG-  Ah!  que  ne  les  ai-]e  terminés  avant  de  me  survivre  à  moi- 
même!  Quen'ai-jesuivi  mes  pressentiments  après  ces  rapides  instants 
lie  délices  où  je  ne  voyob  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la 
prolonger!  Sans  doute,  il  falloit  la  borner  à  ces  trois  ans,  nu  les  âter 
de  &a  durée  :  il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité  que  a  goù- 


•  Je  n'ai  piète  ht 
Uioiiulc.  ludeu 


:roïi,  d'avenir  qiie.  doni  Cette  sec 
■«parés  Dfl  lont  que  dfrililtnne 


144  LA  NOUVELLE  HELOlSE. 

ter  et  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal  intervalle,  si  j^ayois  évité  ce 
premier  regard  qui  me  fît  une  autre  âme,  je  jouirois  de  ma  raison,  je 
remplirois  les  devoirs  d'un  homme,  et  sèmerois  peut-être  de  quel- 
ques vertus  mon  insipide  carrière.  Un  moment  d*erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  osa  contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir;  cette 
vue  a  produit  enfîn  son  effet  inévitable.  Après  m'être  égaré  par  de- 
grés, je  ne  suis  qu'un  furieux  dont  le  sens  est  aliéné,  un  lâche  esclave 
sans  force  et  sans  courage,  qui  va  traînant  dans  Fignominie  sa  chaîne 
et  son  désespoir. 

Vains  rêves  d'un  esprit  qui  s'égare!  Désirs  faux  et  trompeurs  des- 
avoués à  l'instant  par  le  cœur  qui  los  a  formes!  Que  sert  d'imaginer  à 
des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on  rejet teroit  quand  ils 
nous  seroient  offerts?  Ah  !  qui  jamais  connoîtra  l'amour,  t'aura  vue,  et 
pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  lelicité  possible  que  je  voulusse 
acheter  au  prix  de  mes  premiers  feux?  Non,  non  :  que  le  ciel  garde 
ses  bienfaits,  et  me  laisse  avec  ma  misère  le  souvenir  démon  bonlieur 
passé.  J'aime  mieux  les  plaisirs  qui  sont  dans  ma  mémoire  et  les  re- 
grets qui  déchirent  mon  âme,  que  d'être  à  jamais  heureux  sans  ma 
Julie.  Viens,  image  adorée,  remplir  un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  ; 
suis-moi  dans  mon  exil,  console-moi  dans  mes  peines,  ranime  et  sou- 
tiens mon  espérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné  sera  ton 
sanctuaire  inviolable,  d'où  le  sort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais 
t'arracher.  Si  je  suis  mort  au  bonheur,  je  ne  le  suis  point  à  Tamour 
qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  est  invincible  comme  le  charme  qui 
l'a  fait  naître;  il  est  fondé  sur  la  base  inébranlable  du  mérite  et  des 
vertus;  il  ne  peut  périr  dans  une  âme  immortelle;  il  n'a  plus  besoin 
de  l'appui  de  l'espérance,  et  le  passé  lui  donne  des  forces  pour  un 
avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  sus  aimer  une  fois,  comment  ton  tendre - 
cœur  a-t-il  oublié  de  vivre?  comment  ce  feu  sacré  s'est-il  étemt  dans 
ton  âme  pure?  comment  as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaisirs  célestes 
que  toi  seule  étois  capable  de  sentir  et  de  rendre?  Tu  me  chasses  sans 
pitié,  tu  me  bannis  avec  opprobre,  tu  me  livres  à  mon  désespoir  ;  et 
tu  ne  vois  pas,  dans  l'erreur  qui  t'égare,  qu'en  me  rendant  misé- 
rable tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours  !  Ah  !  Julie,  crois  moi,  tu  dier- 
cheras  vainement  un  autre  cœur  ami  du  tien;  mille  t'adoreront  sans 
doute,  le  mien  seul  te  savoit  aimer. 

Réponds-moi  maintenant,  amante  abusée  ou  trompeuse,  que  sont 
devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  mystère?  Où  sont  ces  vaines 
espérances  dont  tu  leurras  si  souvent  ma  qrédule  simplicité?  Où  est 
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cette  union  sainte  et  désirée,  doux  objet  de  tant  d'ardents  soupirs, 
et  dont  ta  plume  et  ta  bouche  flattoient  mes  vœux?  Hélas  !  sur  la  foi  de 
tes  promesses  j'osois  aspirer  à  ce  nom  sacré  d'époux,  et  me  croyois 
déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis,  cruelle,  ne  m'abusois4u  (jpie 
pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus  viye  et  mon-humiliation  plus  pm^ 
fonde?  Âi-je  attiré  mes  malheurs  par  ma  faute?  Ai-je  manqué  d'o- 
béissance, de  docilité,  de  discrétion?  M'as-tu  vu  désirer  assez  foible- 
ment  pour  mériter  d'être  éconduit,  ou  préférer  mes  fougueux  désirs  à 
tes  volontés  suprêmes?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire,  et  tu  m'aban- 
donnes! Tu  te  chargeois démon  bonheur,  et  tu  m'as  perdu!  Ingrate, 
rends-moi  compte  du  dépôt  que  je  l'ai  conGé  ;  rends-moi  compte  de 
moinnême,  après  avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  suprême  félicité 
que  tu  m'as  montrée  et  que  tu  m'enlèves.  Ange  du  ciel,  j'eusse  mé- 
prisé votre  sort;  j'eusse  été  le  plus  heureux  des  êtres...  Hélas!  je 
ne  suis  plus  rien,  un  instant  m'a  tout  été.  J'ai  passé  sans  intervalle  du 
comble  des  plaisirs  aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur 
qui  m'échappe..',  j'y  touche  encore,  et  le  perds  pour  jamais!  Ah!  si  je 
le  pouYois  croire  !  si  les  restes  d'une  espérance  vaine  ne  soutenoient... 
0  rochers  de  Meillerie,  que  mon  œil  égaré  mesura  tant  de  fois,  que  ne 
servites^Tous  mon  désespoir?  J'aurois  moins  regretté  la  vie  quand  je 
n'en  avois  pas  senti  le  prix. 


LETTRE  II. 
DB  HYLORD  EDOUARD  A  GLAIRE. 

Nous  arrivons  à  liesançon,  et  mon  premier  soin  est  de  vous  domier 
des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'est  fait  siaon  paisiblement,  du  moins 
sans  accident,  et  votre  ami  est  aussi  sain  de  corps  qu'on  peut  l'être 
avec  un  cœur  aussi  malade  ;  il  voudroit  même  affecter  à  l'extérieur 
une  sorte  de  tranquillité.  11  a  honte  de  son  état  et  se  contraint  beau- 
coup devant  moi  ;  mais  tout  décèle  ses  secrètes  agitations  :  et  si  je 
(ans  de  m'y  tromper,  c'est  pour  le  laisser  aux  prises  avec  lui-même, 
et  occuper  ainsi  une  partie  des  forces  de  son  âme  à  réprimer  l'effet 
de  lautre. 

n  fut  fort  abattu  la  première  journée  ;  je  la  fis  courte,  voyant 
que  la  ritesse  de  notre  marche  irritoit  sa  douleur.  11  ne  me  parla 
point,  ni  moi  à  lui  :  les  consolations  indiscrètes  ne  font  qu'aigrir  les 
violentes  afflictions.  L'indifférence  et  la  froideur  trouvent  aisément 
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des  paroles,  mais  la  trislesse  et  le  silence  sont  alors  le  vrai  langage  de 
Famitié.  Je  commençai  d*aperceyoir  hier  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  succéder  infailliblement  à  cette  léthargie.  A  la  dinée.  à 
peine  y  avoit-il  un  quart  d'heure  que  nous  étions  arrivés,  qu*il  m'a- 
borda d'un  air  d'impatience.  Que  tardons-nous  à  partir?  me  dit-il 
avec  un  souris  amer  ;  pourquoi  restons-nous  un  moment  si  ,près 
d'elle?  Le  soir  il  affecta  de  parler  beaucoup,  sans  dire  un  mot  de  Ju- 
lie :  il  recommençoit  des  questions  auxquelles  j'avois  répondu  dix 
fois.  11  voulut  savoir  si  nous  étions  déjà  sur  terres  de  France,  et  puis 
il  demanda  si  nous  arriverions  bientôt  à  Yevai.  La  première  chose 
qu'il  fait  à  chaque  station,  c'est  de  commencer  quelque  lettre  qu'il 
déchire  ou  chiffonne  un  moment  après.  J'ai  sauvé  du  feu  deux  ou 
trois  de  ces  brouillons,  sur  lesquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de 
son  âme.  Je  crois  pourtant  qu'il  est  parvenu  à  écrire  une  lettre 
entière. 

L*emportement  qu'annoncent  ces  premiers  symptômes  est  ûdle  à 
prévoir;  mais  je  ne  saurois  dire  quel  en  sera  l'effet  et  le  terme; 
car  cela  dépend  d'une  combinaison  du  caractère  de  l'homme,  du 
genre  de  sa  passion,  des  circonstances  qui  peuvent  naître,  de  mille 
choses  que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  déterminer.  Pour  moi, 
je  puis  répondre  de  ses  fureurs,  mais  non  pas  de  son  désespoir  ;  et, 
quoi  qu'on  fasse,  tout  homme  est  toujours  maître  de  sa  vie. 

Je  me  flatte  cependant  qu'il  respectera  sa  personne  et  mes  soins,  et 
je  compte  moins  pour  cela  sur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  sera  pas 
épargné,  que  sur  le  caractère  de  sa  passion  et  sur  celui  de  sa  mai- 
tresse.  L'âme  ne  peut  guère  s'occuper  fortement  et  longtemps  d'un 
objet,  sans  contracter  des  dispositions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême 
douceur  de  Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu  qu'  elle  inspire,  et  je 
ne  doute  pas  non  plus  que  l'amour  d'un  homme  aussi  vif  ne  lui 
donne  à  elle-même  un  peu  plus  d'activité  qu'elle  n'enauroit  naturel- 
lement sans  lui. 

J'ose  compter  aussi  sur  son  cœur  ;  il  est  fait  pour  combattre  et 
vaincre.  Un  amour  pareil  au  sien  n'est  pas  tant  une  foiblesse  qu'une 
force  mal  employée.  Une  flamme  ardente  et  malheureuse  est  capable 
d'absorber  pour  un  temps,  pour  toujours  peut-être,  une  partie  de  ses 
facultés  :  mais  elle  est  elle-même  une  preuve  de  leur  excellence  et 
du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer  pour  cultiver  la  sagesse;  car  la  su- 
Dlime  raison  ne  se  soutient  que  par  la  même  vigueur  de  Tâme  qui 
fait  les  grandes  passions,  et  l'on  ne  sert  dignement  la  philosopbÎB 
qu'avec  le  même  feu  qu'on  sent  i>our  une  maîtresse. 
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Soyei-en  sûre,  aimalle  Claire,  je  ne  m'iiitérease  [lUs  moios  que  vous 
ta  sort  de  ce  couple  infortuné,  non  par  un  sentiment  de  comniiséra- 
lion  qui  peut  o'Alre  qu'une  faiblesse,  mais  par  la  considération  de  la 
JDïlice  H  de  l'ordre,  qui  veulent  que  chacun  soit  placé  de  la  manière 
la  plus  tivanlaë^>ise  à  lui-mènae  et  à  lu  société.  C^  deux  belles  àoaes 
■ortirent  l'une  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature;  c'est  dans  une 
jlouce  union,  c'est  dans  le  sein  dubonlieur,  que,  libres  de  déployer  leiu^ 
forces  et  d'exercer  leurs  vertus,  elles  eussent  éclairé  la  terre  de  leurs 
.•exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un  insensé  préjugé  vienne  changer  les 
directions  étemelles  et  bouleverser  l'hanaonie  des  êtres  pensantsT 
PoiUYjUoi  la  vanité  d'un  père  barbare  cache-I-elle  ainsi  la  lumière  sous 
le  boisseau,  et  fait-elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  et  bien- 
iaisauls,  nés  pour  essuyer  celles  d'autrui?  Le  lien  conjug^il  n'est-il 
pas  le  plus  libre  ainsi  que  le  plus  sacré  des  engagements?  Oui,  toutes 
les  lois  qui  le  gênent  sont  injustes,  tous  les  pures  qui  l'osent  former 
au  rompre  sont  des  tyrans.  Ce  chaste  nœud  de  la  nature  n'est  soumis 
lù  au  pouvoir  souverain  ni  a  raulorité  paternelle,  mais  à  laseule  au- 
torité du  Père  commun  qui  sait  commander  aux  cœurs,  el  qui,  leur 
ordonnant  des'unir,  les  peut  contraindreà  s'aimer'. 

Que  »gnilïe  ce  sacriDce  des  convenances  de  la  nature  au:i  conve- 
nances de  l'opinion?  La  divei'sité  de  lortune  et  d'état  s'éclipse  et  se 
confond  dans  le  mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur;  mais  celle 
d'IiumeuT  el  de  caractère  demeure,  et  c'est  par  elle  qu'on  est  heureux 
ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  régie  que  l'amour  choisit  mal,  le 
père  qui  n'a  de  ré^jlc  que  l'opinion  choisit  plus  mal  encore.  Qu'une 
iillie  manque  de  raison,  d'expérience  pour  juger  de  la  sagesse  et  des 
inœurs,  on  bon  père  ;  doit  suppléer  sans  doute  ;  son  droit,  son  de- 
loir  même  est  de  dire  :  Ma  fille,  c'est  un  honnête  homme,  ou,  c'est 
m  Hpon  ;  c'est  un  homme  de  sen^,  ou,  c'est  un  fou.  Voilà  les  con- 
venances dont  il  doit  connoitre;  le  jugement  de  toutes  les  autres  ap- 
parlient  â  la  tille.  Ln  criant  qu'on  troubleroit  ainsi  l'ordre  de  la  so- 
ciété, ces  tyrans  le  troublent  eux-mèmeg.  Que  le  rang  se  régie  par  le 

>  Il  y  a  dea  par»  où  veite  coiiYensnce  des  condilioDs  et  de  la  fortune  est  (ell». 
nenl  f/tétttii  à  celle  <le  Is  nature  el  dea  cceara,  qu'il  siimi  que  la  première  ne 
a'i  Iruuve  pa>  pnnr  ein|}4iiber  uu  rompre  les  plus  beuri^iu  oiariiigea,  saiiG  igard 
t  perdu  det  inlorluiiâes  qui  sont   lous  les  leurs  victimes  de  ces 
IMIeul  pr^ugti.  J'ai  tu  plaider  au  parlemEnt  de  Psrii  une  cause  célèbre,  oA 
i_K.._     .._  j..  ___  .  jitiquoit  insoleinmenl  et  publiquement  ITionnêWW,  le  dé- 
dale, et  au  rindi^ue  père  qui  gagna  sQn  procia  ma  désbériler 
lir  pu  laulu  «Ire  un  moltionnËle  homme.  On  ne  Huroit  dire  * 
I  fvel  peint,  dans  ce  pays  ai  galant,  les  remmea  soûl  lyraiinisées  par  Ibï  lois.  Paul- 
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mérite,  et  Tunion  des  cœurs  par  leur  choix,  voilà  le  véritable  oidre 
social;  ceux  qui  le  règlent  par  la  naissance  ou  par  les  richesses  sont 
les  vrais  perturbateurs  de  cet  ordre  ;  ce  sont  ceux-là  qu^il  faut  décrier 
ou  punir. 

11  est  donc  de  la  justice  universelle  que  ces  abus  soient  redressés; 
il  est  du  devoir  de  Thonune  de  s*opposer  à  la  violence,  de  concourir 
à  Tordre:  et,  sll  m*étoit  possible  d'unir  ces  deux  amants  en  dépit 
d'un  vieillard  sans  raison,  ne  doutez  pas  que  je  n'achevasse  en  cela 
fouvrage  du  del,  sans  m'embarrasser  de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureuse,  aimable  Glaire  ;  vous  avez  un  père  qui  ne 
prétend  point  savoir  mieux  que  vous  en  quoi  consiste  votre- bon- 
heur. Ce  n'est  peut-être  ni  par  de  grandes  vues  de  sagesse,  ni  par 
une  tendresse  excessive,  qu'il  vous  rend  ainsi  maîtresse  de  votre 
sort;  mais  qu'importe  la  cause  si  l'effet  est  le  même,  et  si,  dans  la 
liberté  qu'il  vous  laisse,  l'indolence  lui  tient  lieu  de  raison?  Loin 
d'abuser  de  cette  liberté,  le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ansauroit 
l'approbation  du  plus  sage  père.  Votre  cœur,  absorbé  par  une  amitié 
qui  n'eut  jamais  d'égale,  a  gardé  peu  de  place  aux  feux  de  l'amour  ; 
vous  leur  substituez  tout  ce  qui  peut  y  suppléer  dans  le  mariage  : 
moins  amante  qu'amie,  si  vous  n'êtes  la  plus  tendre  épouse  vous  se- 
rez la  plus  vertueuse,  et  cette  union  qu'a  formée  la  sagesse  doit 
croître  avec  l'âge  et  durer  autant  qu'elle.  L'impulsion  du  cœur  est , 
plus  aveugle,  mais  elle  est  plus  invincible  :  c'est  le  moyen  de  se 
perdre  que  de  se  mettre  dans  la  nécessité  de  lui  résister.  Heureux 
ceux  que  l'amour  assortit  comme  auroit  fait  la  raison,  et  qui  n'ont 
point  d'obstacle  à  vaincre  et  de  préjugés  à  combattre  !  Tels  seroient 
nos  deux  amants  sans  l'injuste  résistance  d'un  père  entêté.  Tels 
malgré  lui  pourroient-ils  être  encore,  si  l'un  des  deux  étoit  bien 
conseillé. 

L'exemple  de  Julie  et  le  vôtre  montrent  également  que  c'est  aux 
époux  seuls  à  juger  s'ils  se  conviennent.  Si  l'amoiu*  ne  règne  pas,  la 
raison  choisira  seule  ;  c'est  le  cas  où  vous  êtes  :  si  l'amour  règne, 
la  nature  a  déjà  choisi;  c'est  celui  de  Julie.  Telle  est  la  loi  sacrée 
de  la  nature,  qu'il  n'est  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre,  qu'il 
n'enfreint  jamais  impunément,  et  que  la  considération  des  états  et 
des  rangs  ne  peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  et  des 
crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  et  que  j'aie  à  me  rendre  à  Rome,  je  ne 
quitterai  point  l'ami  que  j'ai  sous  ma  garde  que  je  ne  voie  son  âme 
dans  un  état  de  consistance  sur  lequel  je  puisse  compteur.  (Test  un 
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qui  m'est  cher  par  son  prix  et  parce  que  vous  me  l'avez  confié. 
Si  je  ne  puis  Taire  qu'il  soit  lieureux,  je  lâclierai  de  {sùra  au  moioâ 
qu'il  soit  sage,  et  qu'il  porle  en  homme  les  mauï  de  l'humanité.  J'ai 
résolu  de  paf.ser  ici  une  quinzaine  de  jours  avec  lui,  durant  lesquels 
j'espère  recevoir  des  nouvelles  de  Julie  et  des  vùlres.  el  que  vous 
m'aiderez  toutes  deux  a  mettre  quelque  appareil  sur  les  blessures  de 
ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore  écouter  la  raison  qiiepar  l'orgiine 
du  sentiment. 

Je  joins  ici  une  lettre  pour  voire  amie  :  ne  la  confiez,  je  vous 
prie,  à  aucun  commissionnaire,  mais  remettez-la  vous-même 


FRAGMENTS 


Pourquoi  n"ai-je  (lu  vous  voir  avant  mon  déport?  Vous  avez  craint 
que  je  n'expirasse  en  vous  quitlanl  !  Cœur  pitoyable,  rassurez-vous. 
Je  me  porte  bien...  je  ne  soulTre  pas...  jevis  encore...  je  pense  à 
vous...  je  pense  au  temps  où  je  voue  Tus  cher...  j'ai  le  cœur  un  peu 
serré...  la  voiture  m'étourdit...  Je  me  trouve  abattu...  Je  ne  pourrai 
longtemps  vous  écrire  aujourd'hui.  Demain  peut-être  aurai-je  plus  de 
lorce...  ou  n'en  aurai-je  plus  besoin. 

Il 
Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vitesse?  Où  me  conduit 
avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  se  dit  mon  ami  7  Est-ce  loin  de  loi. 
Julie?  Est-ce  par  ton  ordre?  Est-ce  en  des  lieux  où  ta  n'es  pas?... 
Ah!  iille  insensée!...  je  mesure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours 
ti  rapidement.  D'où  viens-je?  où  vais-jel  et  pourquoi  tant  de  dili- 
gence? .4vei-vous  peur,  cruels,  que  je  ne  coure  pas  assex  tût  à  ma 
perte?  0  arailié!  6  amour]  est-ce  Va  votre  accord?  sont-ce  11  vos 
bienfail!^? 

m 

As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en  me  chassant  avec  tant  de  vio- 
lence? As-tu  pu,  dis.  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais...  Non, 
non  ;  ce  tendrË  cœur  m'aime,  je  le  sais  bien.  Malgré  le  sort,  malgré 
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lui-même,  il  m'aimera  jusqu'au  tombeau...  Je  le  vois,  tu  Tes  Itfatsé 
suggérer...*  Quel  repentir  éternel  tu  te  prépares!...  Hélas!'  fl  sert  * 
trop  lard...  Quoi!  lu  pourrois  oublier...  Quoi!  je  t'aurois  mal  con- 
nue!... Ah!  songe  à  toi,  songe  à  moi,  songe  à...  Écoule,  il  en  est- 
temps  encore...  Tu  m'as  chassé  avec  barbarie,  je  fuis  plus  vite  que 
le  vent...  Dis  un  mot,  un  seul  mot.  et  je  reviens  plus  prompt  que 
réclair.  Dis  un  mot,  et  pour  jamais  nous  sommes  unis  :  nous  devons 
Têtre...  nous  le  serons...  Ah!  l'air  emporte  mes  plaintes!...  et 
cependant  je  fuis  !  je  vais  vivre  et  mourir  loin  d'elle  ! . .  .Vivre  loin  d'elle! 


LETTRE  IIL 
DE  MTLORD  l&DOUARD  A  lULlB. 

Votre  cousine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je  crois  d'ail- 
leurs qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par  satisfaire  là- 
dessus  votre  empressement»  pour  lire  ensuite  posément  cette  lettre; 
car  je  vous  préviens  que  son  sujet  demande  toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes;  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu  d'années;  j'ai 
icquis  une  grande  expérience  à  mes  dépens,  et  c'est  le  chemin  des 
passions  qui  m'a  conduit  à  In  philosophie.  Mais  de  tout  ce  que  j'ai 
•bservé  jusqu'ici  je  n'ai  rien  vu  de  si  extraordinaire  que  vous  et 
votre  amant.  Ce  n'est  pas  que  vous  n'ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  ca- 
ractère marqué  dont  on  puisse  au  premier  coup  d'œil  assigner  les 
différences,  et  il  se  pourrait  bien  que  cet  embarras  de  vous  définir 
vous  fit  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un  observateur  super- 
ficiel. Mais  c'est  cela  même  qui  vous  distingue,  qu'il  est  impossible  de 
vous  distinguer,  et  que  les  traits  du  modèle  commun,  dont  quel- 
qu'un manque  toujours  à  chaque  individu,  brillent  tous  également 
dans  les  vôtres.  Ainsi  chaque  épreuve  d'une  estampe  a  ses  défauts 
particuliers  qui  lui  servent  de  caractère;  et  s'il  en  vient  une  qui  soîl 
parfaite,  quoiqu'on  la  trouve  belle  au  premier  coup  d'œil»  il  faut  la 
considérer  longtemps  pour  la  reconnoître.  La  première  fois  que  je  vis 
votre  amant,  je  fus  frappé  d'un  sentiment  nouveau  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour,  à  mesure  que  la  raison  l'a  justifié,  k 
votre  égard  ce  fut  toute  autre  chose  encore,  et  ce  sentiment  fut  si 
vif  que  je  me  trompai  sur  sa  nature.  Ce  n'étoit  pas  tant  la  différence 

*  La  suite  montre  que  ses  soupçons  tomboient  sur  mylord  Edouard,  et  (pie 
Glaive  toi  t  pris  pour  elle. 
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sexes  qui  produisoit  celle  impression,  quun  c-aractère  encore 
plus  marqué  de  perleclion  que  le  cœur  seni,  miiae  indêpendammeot 
amour.  Je  vois  bien  ce  que  voua  seriez  sans  votre  ami,  je  ne  vois 
pas  de  mSme  ce  qu'il  serait  sans  vous  :  beaucoup  d'hommes  peuvent 
hii  ressembler,  mais  il  n'j  a  qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  votre  lettre  vint  ni 'éclairer  sur  mes 
vrais  senlimoiits.  Je  connus  que  je  n'élois  point  jaloux,  ni  par  consé- 
1  quent  amoureus  ;  je  connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour  moi  : 
il  vous  faut  les  prémices  d'une  âme,  et  la  mienne  ne  serait  pas  digne 

Dès  ce  moment  je  prLs  pour  votre  bonheur  mutuel  un  tendre  inté- 
rêt qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes  les  dilficullés,  je  fis 
auprès  de  voire  pèie  une  démarche  indiscréle,  dont  le  mauvais  suc- 
cès n'est  qu'une  raison  de  plus  pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'^ 
couler,  et  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait 

Sondeit  bien  voire  cœur,  6  Juliel  et  vojez  s'il  vous  est  possible 
féleiiidre  le  feu  dont  il  est  dévoré.  Il  fut  un  temps  peut-être  où 
TOUS  pouviez  en  arrêter  le  progrès.:  mais  si  Julie,  pure  et  chaste,  a 
pourtant  succombé,  comment  se  relévera-L-elle  après  sa  chute? 
comment  résislera-t-elle  â  l'amour  vainqueur,  et  armé  de  la  dange- 
reuse image  de  tous  les  plaisirs  passés?  Jeune  amante,  ne  vous  en 
imposez  plus,  et  renoncez  à  la  conliance  qui  vous  a  séduite  :  vous  êtes 
perdue,  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  serez  avilie  et  vaincue,  elle 
Rutiœent  de  votre  lioate  étouifera  par  degrés  toutes  vos  vertus. 
L'amour  s'est  insiuué  trop  avant  dans  la  substance  de  votre  âme  pour 
que  vous  puissiez  jamais  l'en  chasser  ;  il  en  renforce  et  pénétre  tous 
ks  traits  comme  une  eau  forte  et  corrosîve  ;  vous  n'en  effacerez  ja- 
mais la  profonde  impression  sans  effacer  à  la  fois  tous  les  sentiments 
aquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature  ;  et,  quand  il  ne  vous  restera 
plus  d'amour,  il  ne  vous  restera  plus  rien  d'estimable.  Qu'avez- vous 
donc  maintenant  à  faire,  ue  pouvant  plus  changer  l'état  de  votre 
cour?  One  seule  chose,  Julie;  c'est  de  le  rendre  légitime.  Je  vais  vous 
pn^wser  pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  reste  :  proûlez-en  tandis 
qu'il  est  temps  encore;  rendez  à  l'innocence  et  à  la  vertu  celte  su- 
elime  raison  dont  le  ciel  vous  Bt  dêposilaire,  ou  craignez  d'avilir  à 
jamais  le  plus  précieux  de  ses  dons. 

i'ai  dans  le  duché  d'York  une  terre  assez  considérable,  qui  fut 
longtemps  le  séjour  de  mes  ancêtres.  Lecliâteau  est  ancien,  mais  bon 
d  dnrnnode;  les  environs  sont  solitaires,  mais  agréables  et  vuriés. 
La  riviên  d'Ouse.  qui  passe  au  bout  du  parc,  olfre  à  la  fois  un» 
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perspective  charmante  à  la  vue,  et  un  débouché  facile  aux  denrées. 
Le  produit  de  la  terre  suffit  pour  Thonnète  entretien  du  maître,  et 
peut  doubler  sous  ses  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d  accès  dans 
cette  heureuse  contrée  ;  lîiabitant  paisible  y  conserve  encore  les 
mœurs  simples  des  premiers  temps,  et  Ton  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  si  touchants  par  la  plume  de  TOtre  ami. 
Cette  terre  est  à  vous,  Julie,  si  vous  daignez  Thabiter  avec  lui  ;  et  c'est 
là  que  vous  pourrez  accomplir  ensemble  tous  les  tendres  souhaits  par 
où  fmit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amants,  venez,  couple  aimable  et 
fidèle,  prendre  possession  d'un  lieu  fait  pour  servir  d'asile  à  l'amour 
et  à  l'innocence;  venez  y  serrer,  à  la  face  du  ciel  et  des  hommes,  le 
doux  nœud  qui  vous  unit;  venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  seront  adorées,  et  des  gens  simples  portés  à  les 
imiter.  Puissiez  vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  à  jamais  dans  les 
sentiments  qui  vous  unissent  le  bonheur  des  âmes  pures  !  puisse  le 
ciel  y  bénir  vos  chastes  feux  d  une  famille  qui  vous  ressemble  !  puis- 
siez-vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieillesse,  et  les 
terminer  enfm  paisiblement  dans  les  bras  de  «vos  enfants  !  puissent 
nos  neveux,  en  parcourant  avec  un  charme  secret  ce  monument  de 
la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'attendrissement  de  leur 
cœur  :  «  Ce  fut  ici  l'asile  de  l'innocencei  ce  fut  ici  la  demeure  des 
•  deux  amants  !  » 

Votre  sort  est  en  vos  mains,  Julie  ;  pesez  attentivement  la  proposi- 
tion que  je  vous  fais,  et  n'en  examinez  que  le  fond  ;  car  d'ailleurs  je 
me  charge  d'assurer  d'avance  et  irrévocablement  votre  ami  de  l'en- 
gagement que  je  prends  ;  je  me  charge  aussi  de  la  sûreté  de  votre 
départ,  et  de  veiller  avec  lui  à  celle  de  votre  personne  jusqu'à  votre 
arrivée  :  là  vous  pourrez  aussitôt  vous  marier  publiquement  sans 
obstacle  ;  car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul  besoin  du  consen- 
tement d'autrui  pour  disposer  d'elle-même.  Nos  sages  lois  n^abrogent 
point  celles  de  la  nature  ;  et  s'il  résulte  de  cet  heureux  accord  quelques 
inconvénients,  ils  sont  beaucoup  moindres  que  ceux  qu'il  prévient. 
J'ai  laissé  à  Yevai  mon  valet  de  chambre,  homme  de  confiance,  brave, 
prudent,  et  d'une  fidéUté  à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aisément 
vous  concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino, 
sans  que  ce  dernier  sache  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  sera  temps  nous 
partirons  pour  vous  aller  joindre,  et  vous  ne  quitterez  la  maison  pa- 
ternelle que  sous  la  conduite  de  votre  époux. 
Je  vous  laisse  à  vos  réflexions;  mais,  je  le  répète,  craignei  l'er- 
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reur  des  préjugés  el  la  séduction  âes  scrupules,  qui  mènent  suUTCDt 
au  vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prêtais  ce  qui  vous  arrive 
vous  rejetez  mes  offres.  La  tyrannie  d'ini  ptire  intraitable  vous 
traînera  dans  l'abîme  que  vous  ne  connaîtrez  qu'après  la  clmte.  Votre 
extrême  douceur  dégénère  quelquefois  en  limidité  :  vous  serez  sacri- 
fiée à  la  chimère  des  conditions  '.  Il  faudra  contracter  un  engagement 
désavoué  par  le  cœiu-.  L'approbation  publique  sera  démentie  inces- 
samment par  le  cri  de  la  conscience  ;  vous  serez  honorée  et  méprisa- 
ble :  il  vaut  mieux  être  oubliée  et  vertueuse. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  résolution,  je  vous  écris  â  l'insu  de 
notre  ami,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne  vint  détruire  en  un 
instant  tout  l'eH'et  de  mes  soins. 


Oh  1  ma  chère,  dans  quel  trouble  lu  m'as  laissée  hier  au  soir!  et 
quelle  nuil  j'ai  passée  en  rêvant  à  celte  latale  lettre  !  Non,  jamais 
tentation  plus  dangereuse  ne  vint  assaillir  mon  cœur;  jamais  je 
n'éprouvai  de  pareilles  agitations,  et  jamais  je  n'aperçus  moins  le 
moyen  de  les  apaiser,  .autrefois,  une  certaine  lumière  de  sagesse  el 
de  raison  dirigeojt  ma  volonté  ;  dans  toutes  les  occasions  embarras- 
santes, je  discernais  d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  et  le  prenois  i 
l'instanl.  liainlenanl.  avilie  et  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  llotier 
entre  des  passions  contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le  choix 
de  ses  Taules  ;  et  tel  est  mon  déplorable  aveuglement,  que  si  je  viens 
par  hasard  à  prendre  le  meilleur  parti,  la  vertu  ne  m'aura  point  gui- 
dée, et  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  sais  quel  époui  mon 
pérâRte  destine;  tu  sais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés.  Veux-jeëtrc 
vertueuse,  l'obèissaiice  et  la  foi  m'imposent  des  devoirs  opposés. 
feux-je  suivre  le  penchant  de  mon  cœur,  qui  préférer  d'un  amant  ou 
d'un  pêrc  I  Hêlas!  en  écoutant  l'amour  ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de 
mettre  l'un  ou  l'autre  au  désespoir  ;  en  me  sacrifiant  au  devoir,  je  ne 
puis  éviler  de  commettre  un  crime  ;  et,  quelque  parti  que  je  prenne, 
il  faut  que  je  meure  à  la  fois  mallieureuse  et  coupable. 

'  La  ubitn^  des  conditions  I  c'est  no  pair  il'An£;Lvlerr«  qui  parle  tlui!  H 
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Ah  !  chère  et  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours  mon  unique  res- 
source,  et  qui  m'as  tant  de  fois  sauvée  de  la  mort  et  du  désespoir, 
considère  aujourd'hui  l'horrihle  état  de  mon  âme,  et  vois  si  jamais  tes 
sccourables  soins  me  furent  plus  nécessaires.  Tu  sais  si  tes  avis  sont 
écoutés  ;  tu  sais  si  tes  conseils  sont  suivis  ;  tu  viens  de  voir,  au  prix 
du  bonheur  de  ma  vie,  si  je  sais  déférer  aux  leçons  de  Tamitié. 
Ihrends  donc  pitié  de  Faccablement  où  tu  m'as  réduite  ;  achève,  puis- 
que tu  as  commencé;  supplée  à  mon  courage  abattu  ;  pense  pour  celle 
qui  ne  pense  plus  que  par  toi.  Enfin,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui  faime; 
tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends.-moi  donc  ce  que  je  veux,  et 
choisis  à  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir,  ni  la  raison 
de  choisir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis-la  mille  fois,  mon  ange. 
Ah!  laisse-toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bonheur  que  Tamour, 
la  paix,  la  vertu,  peuvent  me  promettre  encore!  Douce  et  ravissante 
union  des  âmes,  délices  inexprimables  même  au  sein  des  remords, 
dieux!  que  seriez- vous  pour  mon  cœur  au  sein  de  la  foi  conjugale? 
Quoi!  le  bonheur  et  l'innocence  seroient  encore  en  mon  pouvoir? 
Quoi  !  je  pourrois  expirer  d'amour  et  de  joie  entre  un  époux  adoré  et 
les  chers  gages  de  sa  tendresse  !..  Et  j'hésite  un  seul  moment!  et  je 
ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la  fit 
commettre  !  et  je  ne  suis  pas  déjà  femme  vertueuse  et  chaste  mère 
de  famille!..  Oh!  que  les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me 
voir  sortir  de  mon  avilissement'  que  ne  peuvent-ils  être  témoins  de 
la  manière  dont  je  saurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  sacrés  qu^ils 
ont  remplis  envers  moi  !..  Et  les  tiens,  fille  ingrate  et  dénaturée,  qui 
les  remplira  près  d'eux,  tandis  que  tu  les  oublies  ?  Est-ce  en  plongeant 
le  poignard  dans  le  sein  d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir? 
Celle  qui  déshonore  sa  famille  apprendra-t-elle  à  ses  entants  à  l'ho- 
norer? Digne  objet  de  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère 
idolâtres,  abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait  naître;  couvre  leurs 
vieux  jours  de  douleur  et  d'opprobre...  et  jouis,  si  tu  peux,  d*un 
bonheur  acquis  à  ce  prix! 

Mon  Dieu,  que  d'horreurs  m'environnent  !  quitter  furtivement  son- 
pays;  déshonorer  sa  famille  ;  abandonner  à  la  fois  père,  mère,  amis» 
parents,  et  toi-même  !  et  toi,  ma  douce  amie  !  et  toi,  la  bien-aimée 
démon  coeur!  toi,  dont  à  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis  rester 
éloignée  un  seul  jour;  te  fuir,  te  quitter,  te  perdre,  ne  te  plus  voir!.. 
Ah!  non  :  que  jamais...  Que  de  tourments  déchirent  ta  malheureuse 
amie  !  elle  sent  à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le  choix,  sans 
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l'mctm  des  biens  qui  lui  resteront  la  console.  Hélas  !  je  m'égare, 
jnl  lie  combals  jiassent  ma  force  et  troublent  ma  raison  ;  je  perds  i 
la  rois  le  courage  et  le  sens.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  toi  seule.  Ou 
hoisis,  ou  laisse-moi  mourir. 


BÊPO!.SE. 

Tes  perplexifês  ne  sont  que  trop  bien  fondées,  ma  chère  Jutïe  ;  je 
s  ai  prévues  et  n'ai  pu  les  prévenir;  je  les  sens  et  ne  les  puis  apai- 
icr  ;  et  ce  que  je  *ois  de  pire  dans  ton  état,  c'est  que  personne  ne 
fai  peut  tirer  que  toi-même.  (Juand  il  s'agit  de  prudence,  l'amihé 
Kent  au  secours  d'uni:  âme  agitée  i  s'il  Hiut  choisir  le  bien  ou  le  mal, 
passion  qui  les  méconnoU  peut  se  taire  devant  un  conseil  désinté- 
hasé.  Hais  ici,  quelque  paili  que  tu  prennes,  la  nature  Tautorise  et 
le  condamne,  la  raison  le  blâme  et  l'approuve,  le  devoir  se  lait  on 
l'oppose  k  lui-même;  les  suites  sont  également  ti  craindre  de  part  et 
d'autre;  tu  ne  peux  ni  rester  indécise  ni  bien  choisir;  tu  n'iis  que 
des  peines  a  comparer,  et  ton  cœur  seul  en  est  le  juge.  Pour  moi, 
importance  de  la  délibération  m'épouvante,  et  son  effet  m'attriste. 
Qoelque  sort  que  tu  préfères,  il  sera  toujours  peu  digne  de  toi  ;  et  ne 
nivant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te  convienne,  ni  te  conduire  au 
■ai  IxHiheur,  je  n'ai  pas  le  courage  d:  décider  de  la  destinée.  Voici 
premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de  ton  amie';  et  je  sens  bien, 
ir  ce  qu'il  me  cofite,  que  ce  sera  le  dernier  :  mais  je  te  trahiroîs  en 
mlanl  te  gouverner  dans  un  cas  oîi  la  raison  mémes*imposesiience, 
où  la  seule  règle  à  suivre  est  d'écouter  ton  propre  penchant. 
He  sois  pas  injuste  envers  moi.  ma  douce  amie,  et  ne  me  juge 
point  avant  le  temps.  Je  sais  qu'il  est  des  amitiés  circonspectes  qui, 
raignaiit  de  se  compromettre,  refusent  des  conseils  dans  les  occasions 
ifficiles.  et  dont  la  réserve  augmente  avec  le  péril  des  amis,  Ah!  tu  ' 
Is  connoltre  si  ce  cœur  qui  l'aime  connolt  ces  timides  précautions  ! 
julfre  qu'au  lien  de  te  parler  de  tes  affaires,  je  le  parle  un  instant 
es  miennes. 

\'as-lu  jamais  remarqué,  mon  ange',  i  qud  point  tout  ce  qui  t'np- 
irochi*  s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  et  une  mère  chérissent  ime  fille 
iiique,  il  n'y  a  pas,  je  les^ds,  de  quoi  ^'en  fort  étonner;  qu'un  jeune 
Hnine  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aîm^lile,  cela  n'est  pas  plus 
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«Ktraordinaire.  Mais  qu  à  l'âge  mûr ,  un  homme  aussi  froid  que 
II.  de  Wolmar  s'attendrisse,  en  te  voyant,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  ;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanimement  ;  que  tu  sois  chère 
à  mon  père,  cet  homme  si  peu  sensible,  autant  et  plus  peut-être  que 
ses  propres  enfants  ;  que  les  amis,  les  connoissances,  les  domesti- 
ques, les  voisins,  et  toute  une  ville  entière,  t*adorent  de  concert,  et 
prennent  à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà,  ma  chère,  un  concours 
moins  vraisemblable,  et  qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n*avoit  en  ta  per- 
sonne quelque  cause  particulière.  Sais-tu  bien  quelle  est  cette  cause? 
Ce  n'est  ni  ta  beauté,  ni  ton  esprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce 
qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  mais  c'est  cette  âme  tendre  et 
cette  douceur  d'attachement  qui  n'a  point  d'égale  ;  c'est  le  don  d'ai- 
mer, mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut  résister  à  tout,  hors  à  la 
bienveillance  ;  et  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  Taffec- 
tion  des  autres,  que  de  leur  donner  la  sienne.  Mille  femmes  sont  plus 
belles  que  toi  ;  plusieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  seule  as,  avec  les 
grâces,  je  ne  sais  quoi  de  plus  séduisant  qui  ne  plaît  pas  seulement, 
mais  qui  touche  et  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  àu-devant  du  tien.  On 
sent  que  ce  tendre  cœur  ne  demande  qu'à  se  donner,  et  le  doux  sen> 
timent  qu'il  cherche  le  va  chercher  à  son  tour. 

Tu  vois  par  exemple  avec  surprise  l'incroyable  affection  de  mylord 
Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois  son  zèle  pour  ton  bonheur  ;  tu  reçois 
avec  admiration  ses  offres  généreuses  ;  tu  les  attribues  à  la  seule 
vertu  :  et  ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur,  abus,  charmante  cousine! 
A  Dieu  ne  plaise  que  j'atténue  les  bienfaits  de  mylord  Edouard,  et 
que  je  déprise  sa  grande  âme!  Mais,  crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu'il 
est,  seroit  moins  ardent,  si,  dans  la  même  circonstance,  il  s'adressoit 
à  d'autres  personnes.  C'est  ton  ascendant  invincible  et  celui  de  ton 
ami,  qui,  sans  même  qu'il  s'en  aperçoive,  le  déterminent  avec  tant 
de  force,  et  lui  font  faire  par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que 
par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  certaine  trempe; 
elles  transforment,  pour  ainsi  dire,  les  autres  en  elles-mêmes  ;  elles 
ont  une  sphère  d'activité  dans  laquelle  rien  ne  leur  résiste  :  on  ne 
peut  les  connoitre  sans  les  vouloir  imiter,  et  de  leur  sublime  élévation 
elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  environne.  C'est  pour  cela,  ma 
chère,  que  ni  toi  ni  ton  ami  ne  connoitrez  peut-être  jamais  les  hom- 
mes; car  vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez,  que  comme 
fls  seront  d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront 
avec  vous  ;  ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  semblables,  el  tout 


SBCOKDE   PARTIE.  157 

ce  que  vous  aurex  vu  n'aura  peut-éire  rien  de  pareil  dans  le  reste  du 

monde. 

Venons  maintenanL  à  moi,  cousine,  à  moi  qu'un  même  sang,  un 
même  âge,  et  surtoul  une  purFuîte  confomiilé  de  goùls  vt  d'humeurs, 
avec  des  tempéraments  contraires,  imit  à  toi  dis  l'enfancQ  : 

Cangiuntt  erno  gV  albergbi, 
Nb  piCi  congiunti  t  curi  ; 
Conforme  era  l'elsle, 
Ua  '1  pensierpiù  conforme' 

Que  penses-tu  qu'ailproduit  sur  celle  qui  a  passé  sa  rie  a^ec  to 
cette  cliannante  iulIuenl^e  qui  se  fait  sentir  à  tout  ce  qui  L'approclie 
Crois-tu  qu'il  puisse  ne  régner  entre  nous  qu'une  union  commune 
Hes  yeux  ne  le  rendent-ils  pas  la  douce  joie  que  je  prends  chaque 
jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant  ?  Ne  lis-tu  pas  dans  mon  cœur 
attendri  le  plaisir  de  partager  (es  peines  et  de  pleurer  avec  toi?  Puis- 
'  Je  oublier  que,  dans  les  premiers  Iransporls  d'un  amour  naissant, 
l'amitié  ne  te  fîit  point  importune,  et  que  les  murmures  de  Ion  amant 
ne  purent  t'engager  &  ra'éloigner  de  toi,  et  a  me  dérober  le  spectacle 
de  la  foiblesseîCe  moment  fut  critique,  ma  Julie;  je  sais  ce  que  vaut 
dans  ton  cœur  modeste  le  sacrifice  d'une  honle  qui  n'est  pas  récipro- 
que. Jamais  je  n'eusse  été  ta  conndenle  ?i  j'eusse  été  ton  amie  à 
demi,  et  nos  âmes  se  sont  trop  bien  senties  en  s  unissant,  pour  que 
rien  ne  puisse  désormais  les  séparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  si  tièdes  et  si  peu  durables  entre  les 
femmes,  je  dis  entre  celles  qui  sauroient  aimer  ?  Ce  sont  les  intérêts 
de  l'amour,  c'est  l'empire  de  la  beauté,  c'est  la  jalousie  des  conquê- 
tes :  or,  si  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  diviser,  cette  division  se- 
roit  déjà  faite.  Hais  quand  mon  cœur  seroit  moins  inepte  à  l'amour, 
quand  j'ignurerois  que  vos  feux  sont  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'a- 
vec la  vie,  ton  amant  est  mon  ami,  c'est-à-dire  mon  frère  :  et  qui  vit 
jamais  finir  par  l'amour  une  véritable  amitié?  Pour  H.  d'Orbe,  assu- 
rément il  y  aura  longtemps  à  se  louer  de  tes  sentiments,  avant  queje 
songe  à  m'en  plaindre  ;  et  je  ne  suis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par 
force,  que  toi  de  me  l'arracher.  Eti  !  mon  enfant,  plût  au  ciel  qu'au 
priï  de  son  altachemenl  je  te  pusse  guérir  du  tien  !  Je  le  garde  avec 
plaisir,  je  le  céderois  avec  joie. 
A  l'égard  des  prétentions  sur  la  ligure,  j'en  puis  avoir  tant  qu'il 

*  Kl»  Stne*  étoitnt  juinles  linii  que  nos  demeuret,  «1  nom  urion»  li  même 
Mnrariuilt  da  godU  que  d'iges.  Imt,  Ahiik. 
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me  plaira;  tu  n^es  pas  fille  à  me  les  disputer,  et  je  suis  bien  sûre 
qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans  Fesprit  de  savoir  qui  de  nous  deux 
est  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  si  indifférente  ;  je  snis  là- 
dessus  à  quoi  m'en  tenir,  sans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me 
semble  même  que  j'en  suis  plus  fiére  que  jalouse;  car  enfîn  les 
charmes  de  ton  visage,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai,  et  je  me  trouve  encore  belle  de  ta  beauté, 
aimable  de  tes  grâces,  ornée  de  tes  talents  :  je  me  pare  de  toutes  tes 
perfections/ et  c'est  en  toi  que  je  place  mon  amour-propre  le  mieux 
entendu.  Je  n'aimerois  pourtant  guère  à  faire  peur  pour  mon  compte, 
mais  je  suis  assez  jolie  pour  le  besoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout  le  reste 
m'est  inutile,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  savoir  à  quoi  j'en  veux  venir.  Le  voici  :  Je  ne 
puis  te  donner  le  conseil  que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la  raison: 
maià  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi,  tu  le  prendras  en  même  temps 
pour  ton  amie  ;  et  quel  que  soit  ton  destin,  je  suis  déterminée  à  le 
partager.  Si  tu  pars,  je  te  suis;  si  tu  restes,  je  reste  :  j'en  ai  formé 
l'inébranlable  résolution  ;  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ha 
fatale  indulgence  a  causé  ta  perte  ;  ton  sort  doit  être  le  mien  ;  et 
puisque  nous  fûmes  inséparables  dès  l'enfance,  ma  Julie,  il  faut  l'être 
jusqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étourderie  dans  ce  projet  : 
mais,  au  fond,  il  est  plus  sensé  qull  ne  semble;  et  je  n'ai  pas  les 
mêmes  motifs  d'irrésolution  que  toi.  Premièrement,  quant  à  ma 
famille,  si  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  un  père  assez  indifférent, 
qui  laisse  faire  à  ses  enfants  tout  ce  qui  leur  plait,  plus  par  négli- 
gence que  par  tendresse  :  car  tu  sais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'oc- 
cupent beaucoup  plus  que  les  siennes,  et  que  sa  fille  lui  est  bien 
moins  chère  que  la  Pragmatique.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  comme 
toi  fille  unique  ;  et  avec  les  enfants  qui  lui  resteront,  à  peine  saura- 
t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure?  Manco  maie,  ma  chère;' 
c'est  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  à  s'en  consoler.  Pour  moi,  quoique 
j'estime  son  caractère,  que  je  ne  sois  pas  sans  attachement  pour  sa 
personne,  et  que  je  regrette  en  lui  un  fort  honnête  homme,  il  ne 
m'est  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant,  l'âme  a-t-elle  un 
sexe?  En  vérité,  je  ne  le  sens  guère  à  la  mienhe.  Je  puis  avoir  des 
fantaisies,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari  peut  m'ètre  utile,  mais  il 
ne  sera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  ;  et  de  ceux-là,  libre  encore 
et  passable  comme  je  suis,  j'en  puis  trouver  un  par  tout  le  inonde. 


^^^6  hien 
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s  liien  garde,  cousine,  que,  quoique  je  n'iiésile  point,  ce  n'esl 
pss  i  dire  que  lu  ue  doives  poinl  hésiter,  ni  que  je  veuille  t'ineinuer 
de  prendre  le  parti  que  je  prindrgi  situ  pars.  Ladilrèrenee  est  grande 
enlre  noas,  et  tes  devoirs  siml  beaucoup  plus  ripoureui  qne  les 
miens.  Tu  sais  encore  qu'une  affection  presipie  unique  remplit  moa 
cceur,  et  absorbe  si  bien  tous  les  autres  senliinents.  qu'ils  i  sont 
comme  anésnlis.  One  invincible  et  douce  habitude  m'attache  i  toi  dès 
mon  eniantx  ;  je  n'aime  parTaileinent  que  loi  seule,  et  si  j'ai  quelque 
lien  3  rompre  en  le  suivant,  je  m'encouragerai  par  ton  exemple.  Je 
me  dirai,  j'imite  Julie,  et  me  croirai  jitsIiGée. 


le  t'entends,  amie  incomparable,  et  je  le  remercie.  Au  moins  ui 
fois  j'am^  fait  mon  devoir,  et  ne  serai  pas  en  tout  indigne  délai. 


DB    IBIIS    k    NTLDIID    ÉDOUlItD, 

Votre  lettre,  raylord,  me  pénètre  d'altendrissemenl  et  d'admira- 
tion. L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  ^era  pas  moins  sensible, 
quand  il  saura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  iiohs.  Iléliis  !  il 
n'j  a  que  les  infortunés  qui  sentent  le  prit  des  âmes  bienfaisantes. 
Nous  ne  savons  déj^  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vant  la  vôtre,  et 
vos  vertus  héroïques  nous  toucheront  toujours,  mais  elles  ne  nous 
surprendront  plus. 

Qu'il  me  seroit  doui  d'être  heureuse  sous  les  auspices  d'un  ami  si 
généreux,  et  de  tenir  de  ses  bienfaits  le  bonheur  que  h  fortune  m'a 
refusé  !  Mais,  mylord,  je  le  vois  avec  désespoir,  elle  trompe  vos  bons 
desseins;  mon  sort  cruel  l'emporte  sur  votre  zèle,  et  la  douce  image 
dtnbieiuqui' vousm'offreene  sert  qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus 
sensible,  Vous  donnez  une  retraite  agréable  et  sûre  h  deux  amanls 
persi-tnités  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes,  leur  union  solen- 
nelle ;  et  je  sais  que  sous  votre  garde  j'échapperois  .lisémenl  aux 
poursuite*  d'une  famille  irritée.  C'est  beauixnip  pour  l'amour  ;  eit-ca 
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assez  pour  la  félicité?  Non  :  si  vous  voulez  que  je  sois  paisible  et 
contente,  donnez-moi  quelque  asile  plus  sûr  encore»  où  l'on  puisse 
échapper  à  la  honte  et  au  repentir.  Vous  allez  au-devant  de  nos  be- 
soins, et,  par  une  générosité  sans  exemple,  vous  vous  pnvez  pour 
notre  entretien  d'une  partie  des  biens  destinés  au  vôtre.  Plus  riche, 
plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patrimoine,  je  puis  tout 
recouvrer  prés  de  vous,  et  vous  daignerez  me  tenir  lieu  de  père.  Ah! 
mylord,  serai-je  digne  d'en  trouver  un,  après  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  nature? 

Voilà  la  source  des  reproches  d'une  conscience  épouvantée,  et  des 
murmures  secrets  qui  déchirent  mon  cœur.  U  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  j'ai  droit  de  disposer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs .  de  mes 
jours,  mais  si  j'en  puis  disposer  sans  les  aflliger  mortellement,  si  je 
puis  les  fuir  sans  les  mettre  au  désespoir.  Hélas  !  il  vaudroit  autant 
consulter  si  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu 
pése-t-elle  ainsi  les  droits  du  sang  et  de  la  nature?  Depuis  quand  un 
cœur  sensible  marque-t-il  avec  tant  de  soin  les  bornes  de  la  recon- 
noissance?  N'est -<îe  pas  être  déjà  coupable,  que  de  vouloir  aller 
jusqu'au  point  où  Ton  commence  à  le  devenir?  et  cherche-t-on  si 
scrupuleusement  le  terme  de  ses  devoirs,  quand  on  n'est  point  tenté 
de  le  passer?  Qui?  moi?  j'abandonnerois  impitoyablement  ceux  par 
qui  je  respire,  ceux  qui  me  conservent  la  vie  qu'ils  m'ont  donnée,  et 
me  la  rendent  chère  ;  ceux  qui  n'ont  d'autre  espoir,  d'autre  plaisir 
qu'en  moi  seule  ;  un  père  presque  sexagénaire,  une  mère  toujours 
languissante!  moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laisserois  sans  assis- 
tance dans  la  solitude  et  les  ennuis  de  la  vieillesse,  quand  il  est  temps 
de  leur  rendre  les  tendres  soins  qu'ils  m'ont  prodigués  !  je  livrerois 
leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleurs?  la  terreur, 
le  cri  de  ma  conscience  agitée,  me  peindroient  sans  cesse  mon  père 
et  ma  mère  expirant  sans  consolation,  et  maudissant  la  fille  ingrate 
qui  les  délaisse  et  les  déshonore  !  Non,  mylord,  la  vertu  que  j'sd)an- 
donnai  m'abandonne  à  son  tour,  et  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  : 
mais  cette  idée  horrible  me  parle  à  sa  place  ;  elle  me  suivroit  pour 
mon  tourment  à  chaque  instant  de  mes  jours,  et  me  rendroit  misé- 
rable au  sein  du  bonheur.  Enfin,  si  tel  est  mon  destin  qu'il  faille  li- 
vrer le  reste  de  ma  vie  aux  remords,  celui-là  seul  est  trop  affreux 
pour  le  supporter;  j'aime  mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondi^e  à  vos  raisons,  je  l'avoue,  je  n'ai  que  trop  de 
penchant  à  les  trouver  bonnes.  Mais,  mylord,  vous  n'êtes  pas  marié: 
ne  sentez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir  droit  de  cûd- 
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teiller  les  enrants  d'autiui?  Quant  à  moi,  moti  parti  et>l  pris  ;  mes 
parents  me  rendront  imtUieureuse,  Je  le  sais  bien  ;  mais  il  me  sera 
moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune,  que  d"ayoir  causé  la  leur,  t* 
et  je  ne  déserterai  jamais  la  maison  paternelle.  Va  donc,  douce  chi- 
mère d'une  âme  sensible,  félicité  si  charmante  et  si  désirée  !  va  le 
perdre  dans  la  nuit  des  songes  ;  tu  n'auras  plus  de  réalité  pour  moi. 
Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez  vos  aimables  projets,  et  qu'il  n'en 
reste  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  reconnaissant  pour  en  per-  , 
dre  le  souvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point  votre 
grande  âme,  si  vos  généreuses  bontés  ne  sont  point  épuisées,  il  vous 
reste  de  quoi  les  esercer  avec  gloire  ;  et  celui  que  vous  honore*  du 
titre  de  votre  ami  peut,  par  vos  soins,  mériter  de  le  devenir.  Ne  ju- 
gez pas  de  lui  par  î'éiat  où  vous  le  voyei  ;  son  égarement  ne  vient 
point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent  et  fier  qui  se  roidit  conlre 
la  fortune,  il  y  a  sou?ent  plus  de  stupidité  que  de  courage  dans  une  , 
constance  apparente;  le  vulgaire  ne  connoit  point  de  violentes  dou-  • 
leurs,  et  les  grandes  passions  ne  germent  guère  clicz  les  hommes 
foibles.  Bêlas  !  il  a  mis  dans  la  sienne  cette  éniTgie  de  sentiments 
qui  caractérise  les  âmes  nobles,  et  c'est  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma 
honte  et  mon  désespoir.  Mylord,  daignez  le  croire,  s'il  n'éloit  qu'un 
homme  ordinaire.  Julie  n'eilL  point  péri. 

Non.  non,  cette  affection  secrète  qui  prévint  en  vous  une  estime 
éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  est  digne  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  lui  sans  le  bien  connollre;  vous  ferez  plus  encore,  s'il  est 
possible,  après  l'avoir  connu.  Oui,  soyez  son  consolateur,  son  protec- 
teur, son  ami,  son  père;  c'est  à  ta  lois  pour  vous  et  pour  lui  que  je 
vous  en  conjure;  il  justifiera  votre  conflance,  il  honorera  vos  bien- 
faits, il  pratîqueravos  leçons,  il  imitera  vos  vertus,  il  apprendra  de 
vous  la  sagesse.  Ah  !  mylord,  s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce 
qu  il  peut  être,  que  vous  serez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  1 


LETTRE  VII. 


Et  toi  aussi,  mon  doux  ami!  et  toi  l'unique  espoir  de  mon  cœur, 
tu  viens  le  percer  encore  quand  il  se  meurt  de  tristesse!  J'élois  pré- 
parée aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  pressentiments  me  les  uvoient 
annoncés;  je  les  auroisst^iportès  avec  patience:  mais  toi  pour  qui  je 
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les  soufrée  !..  Ah!  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me  sont  seuls  insup- 
portables, et  il  m'est  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui 
qui  devoit  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces  consolations  je  m'é- 
tois  promises  qui  s'évanouissent  avec  ton  courage  !  Combien  de  fois 
je  me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur,  que  ton  mérite 
effaceroit  ma  faute,  que  tes  vertus  relèveroient  mon  âme  abattue  ! 
Combien  de  fois  j'essuyai  mes  larmes  amères  en  me  disant  :  Je  souf- 
fre pour  lui,  mais  il  en  est  digne;  je  suis  coupable,  mais  il  est  ver- 
tueux; mille  ennuis  m'assiègent,  mais  sa  constance  me  soutient,  et 
je  trouve  au  fond  de  son  cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes 
pertes  !  Vain  espoir  que  la  première  épreuve  a  détruit  !  Où  est  main- 
tenant cet  amour  sublime  qui  sait  élever  tous  les  sentiments  et  faire 
éclater  la  vertu?  Où  sont  ces  fières  maximes?  (ju'est  devenue  cette 
imitation  des  grands  hommes  ?  Où  est  ce  philosophe  que  le  malheur 
ne  peut  ébranler,  et  qui  succombe  au  premier  accident  qui  le  sépare 
de  sa  maîtresse?  Quel  prétexte  excusera  désormais  ma  honte  à  mes 
propres  yeux,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a  séduite  qu*un 
homme  sans  courage,  amolli  par  les  plaisirs,  qu'un  cœur  lâche, 
abattu  par  les  premiers  revers,  qu'un  insensé  qui  renonce  à  la  raison 
sitôt  qu'il  a  besoin  d'elle?  0  Dieu!  dans  ce  comble  d'humiliation 
devois-je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix  autant  que  de  ma 
foiblesse  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  :  ton  âme  égarée  et  rampante 
s'abaisse  jusqu'à  la  cruauté  !  tu  m'oses  faire  des  reproches!  tu  t'oses 
plaindre  de  moi!.,  de  ta  Julie!..  Barbare!.,  comment  tes  remords 
n'ont-ils  pas  retenu  ta  main?  comment  les  plus  doux  témoignages  du 
plus  tendre  amour  qui  fut  jamais  t'ont-ils  laissé  le  courage  de  m'ou- 
trager?  Ah!  si  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  seroit 
méprisable  !  Mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en  peux  douter,  j'en 
puis  défier  ta  fureur  ;  et  dans  cet  instant  même,  où  je  hais  ton  injus* 
tice,  tu  vois  trop  bien  la  source  du  premier  mouvement  de  colère 
que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi,  si  je  me  suis  perdue  par  une  aveugle 
confiance,  et  si  mes  desseins  n'ont  point  réussi?  Que  tu  rougir  ois  de 
tes  duretés  si  tu  connoissois  quel  espoir  m'avoit  séduite,  quels  projets 
j'osai  former  pour  ton  bonheur  et  le  mien,  et  comment  ils  se  sont 
évanouis  avec  toutes  mes  espérances  !  Quelque  jour,  j'ose  m'en  flatter 
encore,  tu  pourras  en  savoir  davantage,  et  tes  regrets  me  vengeront 
alors  de  tes  reproches.  Tu  sais  la  défense  de  mon  père  ;  tu  n'ignores 
pas  les  discours  publics;  j'en  prévis  les  conséquences,  je  te  les  fis 
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exposer,  tu  les  sentis  comme  nous;  et  pour  nous  conserver  l'un  ï 
l'aulre,  S  fallut  dous  soumettre  au  sort  qui  nous  séparoit. 

Je  fui  donc  chassé,  comme  tu  l'oses  dire  !  Muis  pour  ([ui  l'ai-je  Tait, 
amsDt  sans  dëlicalesse?  Ingrat!  c'est  pour  un  cœur  bien  plus  hônn'Me 
qu'il  ne  croit  l'ËIre,  et  qui  mourroil  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir 
avilie.  Dis-moi,  que  deviendrss-lu  quand  je  serai  livrée  à  l'opprobre? 
Espères-tu  pouvoir  supporter  le  speclncle  de  mon  déshonneur  ?  Viens, 
cruel,  si  lu  le  crois,  viens  recevoir  le  sacrilice  de  ma  réputation  avec 
autant  de  courage  que  je  puis  te  l'orfrir.  Viens,  ne  crains  pas  d'ftre 
désavoué  de  celle  à  qui  tu  Tus  cher.  Je  suis  prête  à  déclarer  à  la  lace 
du  ciel  et  des  hommes  tout  ce  que  nous  avons  senti  l'un  pour  l'au- 
tre ;  je  suis  prête  à  te  nommer  hautement  nion  amant,  à  [oourîr 
dans  tes  bras  d'amour  et  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  en- 
tier connoisse  ma  tendresse  que  de  l'en  voir  douter  un  moment,  et 
tes  reproches  me  sont  plus  amers  que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en  conjure  :  elles 
me  sont  insupportables.  0  Dieu!  comment  peut-on  se  quereller  quand 
on  s'aime,  et  perdre  à  se  tourmenter  l'un  l'autre  des  moments  où 
Ton  a  si  grand  besoin  de  consdialion ?  Non,  mon  ami,  que  sert  de 
Teindre  un  mécontentement  qui  n'est  pas?  Plaignons -nous  du  sort,  et 
non  de  l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  si  parfiiile;  jamais  il  n'en 
forma  de  plus  durable.  Kos  âmes  trop  bien  confondues  ne  sauroieiit 
plus  se.  séparer:  et  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  Tun  de 
l'autre,  que  comme  cteui  parties  d'un  même  tout.  Comment  peux -lu 
donc  ne  sentir  que  tes  peines  ?  comment  ne  sens-tu  point  celles  de 
ton  amie?  comment  n"enlends-lu  point  dnns  ton  sein  ses  tendres  gé- 
missements 1  Combien  ils  sont  plus  douloureux  que  tes  cris  empor- 
tés! Combien,  si  tuparlageois  mes  maux,  liste  seroient  plus  cruels 
que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  sort  déplorable!  Considère  celui  de  ta  Julie,  et  ne 
pleure  quo  sur  elle.  Considère  dans  nos  communes  intbriunes  l'état 
de  mon  sexe  et  du  tien,  et  juge  qui  de  nous  est  le  plus  a  plaindre. 
Dana  la  force  des  passions,  affecter  d'être  insensible ,  en  proie  à  mille 
peines,  paroitre  joyeuse  et  contente;  avoir  l'air  serein  et  l'Sme  ngi- 
léo  :  dire  toujours  autrement  qu'on  ne  pense;  déguiser  tout  ce  qu'on 
sent  ;  être  lausse  par  devoir,  et  mentir  par  modestie  :  voilà  l'élat 
habituel  de  toute  fille  de  mon  ige.  Un  passe  ainsi  ses  beaux  jours  sous 
la  tyrannie  des  bienséances,  qu'a^rave  enfin  celle  des  parents  dans 
un  lien  mal  assorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  indinations;  le  cœur 
ne  refoit  de  lob  que  de  lui-même;  il  échappe  à  l'esclavage;  il  se 
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donne  à  son  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  ciel  nMmpose  pas,  on 
n'asservit  qu'un  corps  sans  âme  :  la  personne  et  la  foi  restent  sépa- 
rément engagées  ;  et  Ton  force  au  crime  une  malheureuse  victime  en 
la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre  au  devoir  sacré  de  la  fidé- 
lité.  Il  en  est  de  plus  sages.  Àh!  je  lésais.  Elles  u^ont  point  aimé  : 
qu'elles  sont  heureuses  !  Elles  résistent  :  j'ai  voulu  résister.  Elles 
sont  plus  vertueuses  :  aiment-elles  mieux  la  vertu?  Sans  toi,  sans 
toi  seul,  je  l'aurois  toujours  aimée.  Il  est  donc  vrai  que  je  ne  l'aime 
plus?..  Tu  m'as  perdue,  et  c'est  moi  qui  te  console!..  Mais  moi  que 
vais-je  devenir?..  Que  les  consolations  de  l'amitié  sont  foibles  où 
manquent  celles  de  l'amour  !  Qui  me  consolera  donc  dans  mes  pei- 
nes? Quel  sort  affreux  j'envisage,  moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le 
crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés  et 
peut-être  inévitables  !  Où  trouverai-je  assez  de  larmes  pour  pleurer 
ma  faute  et  mon  amant,  si  je  cède?  Où  trouverai-je  assez  de  force 
pour  résister,  dans  l'abattement  où  je  suis?  Je  crois  déjà  voir  les  fu- 
reurs d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  sentir  le  cri  de  la  nature  émou- 
voir mes  entrailles,  ou  l'amour  gémissant  déchirer  mon  cœur.  Privée 
de  toi,  je  reste  sans  ressource,  sans  appui,  sans  espoir  ;  le  passé 
m'avilit,  le  présent  m'afflige,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire 
pour  notre  bonheur,  je  n'ai  fait  que  nous  rendre  plus  méprisables 
en  nous  préparant  une  séparation  plus  cruelle.  Les  vains  plaisirs  ne 
sont  plus,  les  remords  demeurent  ;  et  la  honte  qui  m'humilie  est 
sans  dédommagement. 

C'est  à  moi,  c'est  à  moi  d'être  foible  et  malheureuse.  Laisse-moi 
pleurer  et  souifrir  ;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que  mes 
lautes  se  réparer;  et  le  temps  même  qui  guérit  tout  ne  m'offre  que 
de  nouveaux  sujets  de  larmes.  Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à 
craindre,  que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne  force  à  déguiser 
bassement  tes  sentiments;  toi  qui  ne  sens  que  l'atteinte  du  malheur 
et  jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment  t'oses-tu  dé- 
grader au  point  de  soupirer  et  gémir  comme  une  femme,  et  de 
l'emporter  comme  un  furieux  ?  N'est-ce  pas  assez  du  mépris  que  j'ai 
mérité  pour  toi,  sans  l'augmenter  en  te  rendant  méprisable  toi-même, 
et  sans  m'accabler  à  la  fois  de  mon  opprobre  et  du  tien?  Rappelle 
donc  ta  fermeté,  sache  supporter  linfortune,  et  sois  homme.  Sois 
encore,  si  j'ose  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choisi.  Âh!  si  je  ne  suis 
plus  digne  d'animer  ton  courage,  souviens-toi  du  moins  de  ce  que  je 
fus  un  jour  ;  mérita  que  pour  toi  j'aie  cessé  de  l'être  ;  ne  me  désho- 
nore pas  deux  ibis. 
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Non,  mon  respectable  ami,  ce  n'est  point  toi  que  je  reconnois  dans 
cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais  oïdblier,  et  que  je  tiens 
déjà  désavouée  par  toi-même.  J*espére,  tout  avilie,  toute  confuse  que 
je  suis,  j'ose  espérer  que  mon  souvenir  n'inspire  point  des  senti- 
ments si  bas,  que  mon  image  régne  encore  avec  plus  de  gloire  dans 
un  cœur  que  je  pus  enflammer,  et  que  je  n'aurai  point  à  me  repro- 
cher, avec  ma  foiblesse,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  causée. 

Heureux  dans  ta  disgrâce^  tu  trouves  le  plus  précieux  dédommage- 
ment qui  soit  connu  des  âmes  sensibles.  Le  ciel  dans  ton  malheur  te 
donne  un  ami,  et  te  laisse  à  douter  si  ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas 
mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  et  chéris  cet  homme  trop  généreux 
qui  daigne  aux  dépens  de  son  repos  prendre  soin  de  tes  jours  et  de 
ta  raison.  Que  tu  serois  ému  si  tu  savois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire 
pour  loi  !  Mais  que  sert  d'animer  ta  reconnoissance  en  aigrissant  tes 
douleurs?  Tu  n'as  pas  besoin  de  savoir  à  quel  point  il  t'aime  pour 
connoltre  tout  ce  qu'il  vaut  ;  et  tu  ne  peux  l'estimer  comme  il  le 
mérite,  sans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE  VIIL 
DE    CLAIRE    A    SAINT-PREUX. 

Vous  avez  plus  d  amour  que  de  délicatesse,  et  savez  mieux  faire 
des  sacrifices  que  les  faire  valoir.  Y  pensez-vous  d'écrire  à  Julie  sur 
un  ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  est  ?  et  parce  que  vous  souf- 
frez, faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  souffre  encore  plus?  Je  vous 
l'ai  dit  mflîe  fois,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  si  grondeur  que 
vous;  toujours  prêt  à  disputer  sur  tout,  l'amour  n'est  pour  vous 
qu'un  état  de  guerre;  ou,  si  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'est  pour 
vous  plaindre  ensuite  de  Tavoir  été.  Oh  !  que  de  pareils  amants  sont 
à  craindre!  et  que  je  m'estime  heureuse  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut,  sans  qu'il  en  coûte 
une  larme  à  personne  ! 

Croyez-moi,  diangez  de  langage  avec  Julie  si  vous  voulez  qu'elle 
vive  ;  c'en  est  trop  pour  elle  de  supporter  à  la  fois  sa  peine  et  vos 
mécontentements.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  sen- 
sible ;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  consolations  :  craignez  d'aug- 
menter vos  maux  à  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins  ne  vous 
en  plaignez  qu'à  moi  qui  suis  l'unique  auteur  de  votre  éloignemcut. 
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Oui,  mon  ami,  vous  avez  deviné  juste  ;  je  lui  ai  suggéré  le  parti 
qu'exigeoit  son  honneur  en  péril,  ou  plutôt  je  Fai  forcée  à  le  prendre 
en  exagérant  le  danger  ;  je  vous  ai  déterminé  vous-même,  et  chacun 
a  rempli  son  devoir.  J'ai  plus  fait  encore  ;  je  l'ai  détournée  d'accep- 
ter les  offres  de  mylord  Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heureux; 
mais  le  bonheur  de  Julie  m'est  plus  dier  que  le  vôtre  ;  je  savois 
qu'elle j:ie  pouvoit  être  heureuse  après  avoir  livré  ses  parents  à  la 
honte  et  au  désespoir;  et  j'ai  peine  à  comprendre»  par  rapport  à 
vous-même,  quel  bonheur  vous  pourriez  goûter  aux  dépens  du  sien. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  ma  conduite  et  mes  torts;  et,  puisque  vous 
vous  plaisez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment,  voilà  de  quoi  vous  en 
prendre  à  moi  seule;  si  ce  n'est  pas  cesser  d'être  ingrat,  c'est  au 
moins  cesser  d'être  injuste.  Pour  moi,  de  quelque  manière  que  vous 
en  usiez,  je  serai  toujours  la  même  envers  vous  ;  vous  me  serez  cher 
tant  que  Julie  vous  aimera,  et  je  dirois  davantage  s'il  étoit  possible. 
Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorisé  ni  combattu  votre  amour.  Le  pur 
zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours  guidée  me  justifîe  également  dans  ce 
que  j'ai  fait  pour  et  contre  vous;  et,  si  quelquefois  je  m'intéressai 
pour  vos  feux  plus  peut-être  qu'il  ne  sembloit  me  convenir,  le  témoi- 
gnage de  mon  cœur  suffit  à  mon  repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  des 
services  qiie  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie,  et  ne  me  reproche  que  leur 
inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de  la  con- 
stance du  sage  dans  les  disgrâces,  et  je  pourrois,  ce  me  semble^  irous 
en  rappeler  à  propos  quelques  maximes;  mais  l'exemple  de  Julie 
m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  est  pour  un  philosophe  4a  vôtre 
un  aussi  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  disciple;  et  fl  ne  me 
conviendroit  pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maitr». 


LETTRE  IX. 
DE   MTLORD    EDOUARD    A    JULIB. 

Nous  l'emportons,  charmante  Julie  ;  une  erreur  de  notre  ami  l'a 
ramené  à  la  raison.  La  honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  son  tort 
a  dissipé  toute  sa  fureur,  et  l'a  rendu  si  docile  que  nous  en  ferons 
désormais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plaisir  que  la  feute 
qu'il  se  reproche  lui  laisse  plus  de  regret  que  de  dépit;  et  je  connois 
qu'il  m'aime,  en  ce  qu'il  est  humble  et  confus  en  ma  présence,  mais 
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DOD  pas  embarrassé  ni  contraini.  Il  sent  trop  bien  son  injustice  pour 
que  je  m'en  souvienne,  et  des  torts  ninsi  reconnus  font  plus  d'hon- 
neur à  celui  qui  leg  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  et  de  l'effet  qu'elle  a  produit,  pour 
[vendre  avec  lui  quelques  arrangements  nécessaires  avant  de  nous  sé- 
parer; car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus  longtemps.  Comme  je 
compte  revenir  l'été  prochain,  nous  sommes  eonvenus  qu'il  iroit 
m'attendre  à  Paris,  et  qu'ensuite  nous  irions  ensemble  en  Angleterre. 
Londres  est  le  seul  théâtre  digne  des  grands  talents,  et  où  leur  car- 
rière est  le  plus  étendue'.  Les  siens  sont  suiiérieurs  à  bien  des  égard»; 
et  je  ne  désespère  pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de  temps,  à  l'aidé  de 
quelques  amis,  un  chemin  digne  de  son  mérite.  Je  vous  expliquerai 
mes  vues  plus  en  détail  à  mon  passage  auprès  de  vous.  En  attendant. 
TOUS  sentez  qu'à  force  de  succès  on  peut  lever  bien  des  diflicullés,  et 
qu'il  y  a  des  d^rés  de  considération  qui  peuvent  compenser  la  nais- 
sance, même  dans  l'esprit  de  Tolre  père.  C'est,  ce  me  semble,  le  seul 
cipédient  qui  reste  a  tenter  pour  voire  bonheur  et  le  sien,  puisque 
le  sort  et  les  préjugés  vous  ont  Ôtê  lous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  poste,  pour  profiler 
de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  prisse  encore  avec  notre  arai. 
Sa  tristesse  est  trop  profonde  pour  laisser  place  à  beaucoup  d'entre- 
tien. La  musique  remplira  les  vides  du  silence,  le  laissera  rêver,  et 
changera  par  degrés  sa  douleur  en  mélancolie.  J'attends  cet  état 
pour  le  livrer  à  lui-même,  je  n'oserois  m'y  fier  auparavant.  Pour  Re- 
gianino,  je  vous  le  rendrai  en  repassant,  et  ne  le  reprendrai  qu'à 
mon  relàur  d'Italie,  temps  où,  sur  les  progrès  que  vous  aveï  déjà 
'  laîu  loutes  deux,  je  juge  qu'il  ne  vous  sera  plus  nécessaire.  Quant  à 
f  présent,  sûi^ement  il  tous  est  inutile,  et  je  ne  vous  prive  de  rien  en 
vous  l'éUnl  pour  quelques  joivs. 

■  r'ctl  avoir  une  étrange  préTcntiun  pour  son  paja;  car  je  n'enleiiila  pas  dira 
iiu'jl  j  en  silau  moDite  où.  géaénlttaeal  parlant,  les  étrangers  soient  moins 

KOilt  de  i*  nation,  Ils  n'j  soni  Cavorlsés  en  rien  ;  par  la  Fornie  <tu  gauiernement, 
'y  sauroientpariBnlririEn,  Hais  coovenona  aussi  que  nnglaii  ne  Ta  guère 


c«iJe  de  Londres,  voit-on  ramper  lauhemenl  ces  Tiers  in 
bon  lelinir,  vont-lli  cbercheri  s'enrichir  T  Ils  sont  dur? 
M  me  di'plait  pas  quand  elle  mirclie  avec  la  Jnslice. 
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LETTRE  X. 
DB    8A1NT-PRBUX    ▲    CLAIRE 

Pourquoi  faut-il  que  j*ouvre  enfin  les.  yeux  sur  moi?  Que  ne  les 
ai-je  fermés  pour  toujours,  plutôt  que  de  7oîr  Tavilissement  où  je 
suis  tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes,  après 
en  avoir  été  le  plus  fortuné!  Aimable  et  généreuse  amie,  qui  fûtes  si 
souvent  mon  refuge,  j'ose  encore  verser  ma  honte  et  mes  peines 
dans  votre  cœur  compatissant;  j*ose  encore  implorer  vos  consolations 
contre  le  sentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ose  recourir  à  vous 
quand  je  suis  abandonné  de  moi-même.  Ciel  !  comment  un  homme 
aussi  méprisable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle?  ou  comment  un 
feu  si  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon  âme?  Qu'elle  doit  maintenant 
rougir  de  son  dioix,  celle  que  je  ne  suis  plus  digne  de  nommer! 
Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  son  image  dans  un  cœur  si  ram^ 
pant  et  si  bas  !  Qu'elle  doit  de  dédains  et  de  haine  à  celui  qui  put 
i'aimer  et  n'être  qu'un  lâche!  Gonnoissez  toutes  mes  erreurs,  char- 
mante cousine*  ;  connoissez  mon  crime  et  mon  repentir  ;  soyei  mon 
juge,  et  que  je  meure  ;  ou  soyez  mon  intercesseur,  et  que  l'objet  qui 
(ait  mon  sort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  Teffet  que  produisit  sur  moi  cette 
séparation  imprévue;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur  stupide  et 
démon  in^ensé  désespoir;  vous  n'en  jugerez  que  trop  par  régare" 
ment  inconcevable  où  Tun  et  l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  sentoîs 
l'horreur  de  mon  état,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  possible  de  reQon* 
car  volontairement  à  Julie,  et  l'amertume  de  ce  sentiment,  jointe  à 
rétonnante  générosité  de  mylord  Edouard,  me  fit  naître  des  soupçons 
que  je  ne  me  rappellerai  jamais  sans  horreur,  et  que  je  ne  puis  au» 
blier  sans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonstances  de  mon 
départ,  j'y  crus  reconnaître  un  dessein  prémédité,  et  j'osai  l'attri- 
buer au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me 
fut-il  entré  dans  Tesprit  que  tout  me  sembla  le  confirmer*  La  con* 
versation  de  mylord  avec  le  baron  d'Étange,  le  ton  peu  insinuant  que 
je  Taccusois  d'y  avoir  affecté,  la  querelle  qui  en  dériva,  la  défense  de 

*  A  l'imitation  de  Julie,  il  Vappeloit  ma  cousine;  et  à  rimitation  de  Julie, 
Claire  l'appeloit  "  on  ami. 
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la  résolution  prise  de  me  faire  partir;  la  diligence  elle  secret 
des  préparatifs,  l'entretien  qu'il  eut  avec  moi  la  Teille,  enfin  la  rapi- 
laquelle  je  fus  plulôt  enlevé  qu'emmené  :  (oui  me  sembloit 
puuier,  dttia  part  de  mj'Iord,  un  projet  formé  de  m'écarler  de  Julie, 
[  le  relour  que  je  savois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  achevoit,  se- 
in moi,  de  me  déceler  le  bot  de  ses  soins.  Je  résolus  pourtant  de 
l'édaircir  encore  mieux  avant  d'éclater  ;  et  dans  ce  dessein  je  me 
Dmai  â  examiner  les  choses  avec  plus  d'attention.  Kais  tout  redou- 
loit  mes  ridicules  soupçons,  et  le  zèle  de  l'hnmanilé  ne  lui  inspiroit 
ien  d'honnête  en  ma  faveur,  dont  mon  aveugle  jalousie  ne  tirât 
quelque  indice  de  trahison.  A  Besançon  je  sus  qu'il  avoit  écrit  k  Julie 
le  communiquer  sa  lettre,  sans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors 
■aflisamment  convaincu,  et  je  n'attendis  que  la  réponse,  dont  j'espé- 
NHE  bien  le  trouver  mécontent,  pour  avoir  avec  lui  l'éclnircissement 
fne  je  méditois. 

Hier  an  soir  nous  rentrâmes  assez  tard,  et  je  sus  qu'il  y  avoit  un 
fiquet  venu  de  Subse,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous  séparant. 
Je  lui  laissai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  chambre  mur- 
lisant  quelques  mots  :  je  prêtai  l'oreille  aLteiilivement. 
Ab!  Julie!  disoil-il  en  phrases  interrompues,  j'ai  voulu  vous  rendre 
heureuse.-,  je  respecte  Totre  vertu,,,  mais  je  plains  votre  erreur.., 
A  ces  mois  et  d'autres  semblables  que  je  distinguai  parfaitement,  je 
fus  plus  maître  de  mol  ;  je  pris  mon  épée  sous  mion  bras;  j'ouvris 
on  plutôt  j'enfonçai  la  porte;  j'entrai  comme  un  furieux.  Non,  je  ne 
touillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards  des  injures  que  me  dicta  la 
nge  pour  le  porter  à  se  battre  avec  moi  sur-le-thamp. 

cousine!  c'est  là  surtout  que  je  pus  reconnoitre  l'empire  de 

bTéritable  sagesse,  même  sur  les  hommes  les  plus  sensibles,  quand 

veulent  écouter  sa  voii.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre  à  mes 

et  il  les  prit  pour  un  tTai  délire  :  mais  la  traliison  dont  je 

,  les  desseins  secrets  que  je  lui  reprochois,  cette  lettre  de 

hdie  qu'il  tenoit  encore,  et  dont  je  lui  parlob  sans  cesse,  lui  tirent 

Hnnoltre  enGu  le  sujet  de  ma  fureur.  11  sourit,  puis  il  me  dit  froî- 

lonent  :  Vous  avez  perdu  la  raison,  et  je  ne  me  bats  point  contre  un 

lensê.  OuiTcz  les  ïeux,  aveugle  que  vous  été»,  ajoutn-t-il  d'un  Ion 

is  doux,  est-ce  bien  moi  que  vous  accusez  de  vous  Ir^diir?  Je  sentis 

ns  l'accent  de  ce  discours  je  ne  sais  quoi  qui  n'ètoit  pas  d'un  per- 

e  :  le  son  de  sa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas  jeté  les  yeux 

ries  siens  que  tous  mes  soupçons  se  dissipèrent,  et  je  commençai 

voir  avec  dfroi  mon  extravagance. 
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n  s'aperçut  à  l'instant  de  ce  changement,  il  me  tendit  la  mam  : 
Venez,  me  dit-il;  si  votre  retour  n*eût  précédé  ma  justification,  je  ne 
vous  aurois  vu  de  ma  vie,  A  présent  que  vous,  êtes  raisonnable,  lisez 
cette  lettre,  et  connoissez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refuser  de  la 
lire;  mais  Tascendant  que  tant  d'avantages  lui  donnoient  sur  moi  le 
lui  fit  exiger  d'un  ton  d'autorité  que,  malgré  mes  ombrages  dissipés, 
mon  désir  secret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  lecture,  qui  m'ap- 
prit les  bienfaits  inouïs  de  celui  que  j'osois  calomnier  avec  tant 
d'indignité.  Je  me  précipitai  à  ses  pieds:  et,  le  cœur  chargé  d'admi- 
ration, de  regrets  et  de  honte,  je  serrois  ses  genoux  de  toute  ma 
force  sans  pouvoir  proférer  un  seul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme 
il  avoit  reçu  mes  outrages,  et  n'exigea  de  moi,  pour  prix  du  pardon 
qu'il  daigna  m'accorder,  que  de  ne  m'opposer  jamais  au  bien  qu'il 
voudroit  me  faire.  Ab  !  qu'il  fasse  désormais  ce  qu*il  lui  plaira  :  son 
âme  sublime  est  au-dessus  de  celles  des  hommes,  et  il  n'est  pas  plus 
permis  de  résister  à  ses  bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adressoient  à  moi, 
lesquelles  U  n'avoit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  la  sienne, 
et  d'être  instruit  de  la  résolution  de  votre  cousine.  Je  vis,  en  les  li- 
sant, quelle  amante  et  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  com- 
bien il  a  rassemblé  de  sentiments  et  de  vertus  autour  de  moi  pour 
rendre  mes  remords  plus  amers  et  ma  bassesse  plus  méprisable. 
Dites,  quelle  est  donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  empire 
est  dans  sa  beauté,  et  qui,  semblable  aux  puissances  éternelles,  se 
fait  également  adorer  et  par  les  biens  et  par  les  maux  qu'elle  fait? 
liélas  !  elle  m'a  tout  ravi,  la  cruelle,  et  je  l'en  aime  davantage.  Plus 
elle  me  rend  malheureux,  plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  semble  que 
tous  les  tourments  qu'elle  me  cause  soient  pour  elle  un  nouveau  mé- 
rite auprès  de  moi.  Le  sacriûce  qu'elle  vient  de  faire  aux  sentiments 
de  la  nature  me  désole  et  m'enchante  ;  il  augmente  à  mes  yeux  le 
prix  de  celui  qu'elle  a  fait  à  Tamour.  Non,  son  cœur  ne  sait  rien  re- 
fuser qui  ne  fasse  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous,  digne  et  charmante  cousine,  vous,  unique  et  parfait  mo- 
dèle d'amitié,  qu'on  citera  seule  entre  toutes  les  fenunes,  et  que  les 
cœurs  qui  ne  ressemblent  pas  au  vôtre  oseront  traiter  de  chimère; 
ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philosophie  :  je  méprise  ce  trompeur  éta- 
lage qui  ne  consiste  qu'en  vains  discours;  ce  fantôme  qui  n'est 
qu'une  ombre,  qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les  passions, 
et  nous  laisse  conune  un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  m 
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pu nfabandoimer  k  meségaremenls;  daignez  rendre  vos  anciennes 
bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mêrile  plus,  mais  qui  les  désire 
plus  ardemment  et  en  a  plus  besoin  que  jamais;  daignez  me  rappe- 
ler à  moi-même,  et  que  voire  douce  voix  supplée  en  ce  cœur  malade 
i  celle  de  h  rvum. 

Non,  je  l'ose  espérer,  je  ne  suis  point  tombé  dans  un  abaissement 
éternel.  le  sens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  et  saint  dont  j"ai  brûlé: 
t'eianple  de  tant  de  vertus  ne  sera  point  perdu  pour  celui  qui  en  fut 
l'objet,  qui  les  aime,  les  admire  et  veut  les  imiter  sans  cesse.  0 
chère  amante  dont  je  dob  honorer  le  choix  !  6  mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  l'estime  !  mon  âme  se  réveille  et  reprend  dans  les  vAtres 
sa  force  et  sa  vie-  Le  chaste  amour  et  l'amitié  sublime  me  rendront 
le  courage  qu'un  lâche  désespoir  fut  prêt  à  m'ûier;  les  purs  senti- 
ments de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  de  sagesse  :  je  serai  par  vous 
tout  ce  que  je  dois  élre,  et  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chute,  si  je 
puis  m'en  relever  un  instant.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quel  sort 
te  ciel  me  réserve;  quel  qu'il  puisse  être,  je  veux  me  rendre  digne 
ie  celui  dont  j'ai  joui.  Celle  immortelle  image  que  je  porte  en  moi 
me  servira  d'égide,  et  rendra  mon  Ame  invulnérable  aux  coups  de  la 
fortune.  N'aî-je  pas  assez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'est  maintenant 
pour  sa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le  monde 
de  mes  vertus,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  tes  admirant  :  Pou- 
Toîl-il  moius  faire?  il  fut  afmé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  tlptut-Hre  inévitables!  Que  si:-!Tiinent 
ces  mots?  Ils  sont  dans  sa  lettre.  Claire,  je  m'attends  a  tout  ;  je  suis 
léstgué.prËtâ  supporter  mon  sort,  Hais  ces  mots...  jamais,  quoiqu'il 
arrive,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aie  eu  l'explication  deces  mots-là. 


n  est  donc  vrai  que  mon  âme  n'est  pas  fermée  au  plaisir,  et  qu'un 
sentiment  de  joie  y  peat  pénétrer  encore!  llélas!  je  croîois  depuis 
ton  départ  n'être  plus  sensible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyois  ne  savoir 
que  souffrir  loin  de  toi,  et  je  n'imaginois  pas  même  des  consolations 
&  ton  absence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  cousine  est  venue  me  dës- 
ibuser  ;  je  l'ai  lue  et  baisée  avec  des  larmes  d'attendrissement  :  elle 
a  répandu  I4  fraîcheur  d'une  douce  rosée  sur  mon  cœur  sécbé  d'eu- 
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nuis  et  flétri  de  tristesse;  et  j*ai  senti»  par  la  sérénité  qui  m'en  est 
restée,  que  tu  n'as  pas  moins  d'ascendant  de  loin  que  de  près  sur 
les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  rqHrendre  cette  vi- 
gueur de  sentiments  qui  convient  au  courage  d'un  homme  !  Je  t'en 
estimerai  davantage,  et  m'en  mépriserai  moins  de  n'avoir  pas  en  tout 
avili  la  dignité  d'un  amour  honnête,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la 
fois.  Je  le  dirai  plus,  à  présent  que  nous  pouvons  parler  librement 
de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon  désespoir  étoit  de  voir  que  le 
tien  nous  ôtoit  la  seule  ressource  qui  pouvoit  nous  rester  dans  l'u- 
sage de  tes  talents.  Tu  connois  maintenant  le  digne  ami  que  le  del 
t'a  donné  :  ce  ne  seroit  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour  mériter  ses' 
bîeniiûts  ;  ce  ne  sera  jamais  assez  pour  réparer  l'offense  qve  tu  viens 
de  lui  faire,  et  j'espère  que  tu  n'auras  plus  besoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueuse.  C'est  sous  les  auspices  de  cet 
homme  respectable  que  tu  vas  entrer  dans  le  monde;  c'est  à  l'appui 
de  son  crédit,  c'est  guidé  par  son  expérience,  que  tu  vas  tenter  de 
venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune.  Fais  pour  lui  oe 
que  tune  ferois  pas  pour  toi;  tâche  au  moins  d'honorer  ses  bontés 
en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perspective  s'ofire' 
encore  à  toi  :  vois  quel  succès  tu  dois  espérer  dans  une  carrière  où 
tout  concourt  à  favoriser  ton  zèle.  Le  ciel  t'a  prodigué  ses  dons;  ton 
heureux  naturel,  cultivé  par  ton  goût,  t'a  doué  de  tous  les  talents;  à 
moins  de  vingt-quatre  ans,  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la  matu- 
rité qui  dédommage  plus  tard  du  progrès  des  ans: 

Frutto  senile  in  su  '1  giovenil  flore  ^. 

L'étude  n'a  point  émoussé  ta  vivacité  ni  appesanti  ta  personne  :  la 
fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  esprit  ni  hébété  ta  raison.  L'ar- 
dent amour,  en  t'inspirant  tous  les  sentiments  sublimes  dont  il  est 
le  père,  t'a  donné  cette  élévation  d'idées  et  cette  justesse  de  sens* 
qui  en  sont  inséparables.  A  sa  douce  chaleur,  j'ai  vu  ton  âme  dé- 
ployer ses  brillantes  facultés,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons 
du  soleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  et  tout  ce  qui 
la  fait  mépriser.  Il  ne  te  manquoit,  pour  obtenir  les  honneurs  du 
monde,  que  d'y  daigner  prétendre,  et  j'espère  qu'un  objet  plus  cher 
à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne  sont  pas  dignes. 

*  Les  firuits  de  F  automne  sur  la  fleur  du  printemps. 
*,  Justesse  de  sens  inséparable  de  l'amour  I  Bonne  Julie,  elle  ne  brille  pat  ici 
dans  le  vôtre. 
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Omon  doux  ami,  tu  vas  t'éloignerde  moi!...  ô  mon  bien-amié,  tu 
Tas  fuir  ta  Julie!...  Il  le  faut;  il  faut  nous  séparer  si  nous  voulons 
nous  revoir  heureux  un  jour;  et  Teffet  des  soins  que  tu  vas  prendre 
est  notre  dernier  espoir.  Puisse  une  si  chère  idée  t*animer,  te  con- 
soler durant  cette  amére  et  longue  séparation  !  puisse-t-elle  te  donner 
cette  ardeur  qui  surmonte  les  obstacles  et  dompte  la  fortune!  Hélas! 
le  monde  et  les  afiaires  seront  pour  toi  des  distractions  continuelles, 
et  feront  une  utile  diversion  aux  peines  de  Tabseuce.  Mais  je  vais  res- 
ter abandonnée  à  moi  seule  ou  livrée  aux  persécutions,  et  tout  me 
forcera  à  te  regretter  sans  cesse  :  heureuse  au  moins  si  de  vaines 
alarmes  n*aggravoient  mes  tourments  réels,  et  si,  avec  mes  propres 
maux,  je  ne  soitois  encore  en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas  t'es* . 
poser! 

Je  frémis  en  songeant  aux  dangers  de  mille  espèces  que  vont  cou- 
rir ta  vie  et  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un 
homme  peut  inspirer;  mais  puisque  le  sort  nous  sépare,  ah!  mon 
ami,  pourquoi  n*es-tu  qu'un  homme?  Que  de  conseils  te  seroient  né- 
cessaires dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  Rengager  !  Ce  n'est  pas  à 
moi,  jeune,  sans  expérience,  et  qui  ai  moins  d'étude  et  de  réflexion 
que  toi,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-dessus  des  avis;  c'est  un  soin 
que  je  laisse  à  mylord  Edouard.  Je  me  borne  à  te  recommander  deux 
choses,  parce  qu'dles  tiennent  plus  au  sentiment  qu'à  l'expérience, 
et  que,  si  je  connois  peu  le  monde,  je  crois  bien  connoîtreton  cœur  : 
n'abandomie  jamais  la  vertu,  et  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  arguments  subtils  que  tu  m'as 
toi-même  appris  à  mépriser,  qui  remplissent  tant  de  livres,  et  n'ont 
jamais  fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ces  tristes  raisonneurs  !  quels 
doux  ravissements  leurs  cœurs  n'ont  jamais  sentis  ni  donnés  !  Laisse, 
mon  ami,  ces  vains  moralistes  et  rentre  au  fond  de  ton  âme  :  c'est  là 
que  tu  retrouveras  toujours  la  source  de  ce  feu  sacré  qui  nous  em- 
brasa tant  de  fois  de  l'amour  des  subUmes  vertus  ;  c'est  là  que  tu 
verras  ce  simulacre  étemel  du  vrai  beau  dont  la  contemplation  nous 
anime  d'un  saint  enthousiasme,  et  que  nos  passions  souillent  sans 
cesse  sanspouvoir  jamaisirefTacer  ^  !  Souviens-toi  des  larmes  délicieuses 
quicouloient  ùe  nos  yeux,  des  palpitations  qui  sufToquoient  nos  cœurs 
agités,  des  transports  qui  nous  élevoient  au-dessus  de  nousHOoèmes, 
au  rédt  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice  inexcusable  et 

Là  véritable  philosophie  des  amants  est  ceUe  de  Platon  ;  durant  le  charme 
jle  B*eB  ont  jamais  d'autre.  Un  homma  ému  ne  Dent  Quitter  ce  pld\o&o^Q\  '«i:^ 
lidaur  firoid  ne  peut  le  souffrir, 

\0. 
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font  rhonneur  de  Thumanité.  Veux-tu  savoir  laquelle  est  Traiment 
désirable,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu?  Songe  à  celle  quer  le  cœur 
préfère  quand  son  choix  est  impartial  ;  songe  où  l'intérêt  nous 
porte  en  lisant  l'histoire.  T'avisas-tu  jamais  de  désirer  les  trésors  de 
Grésus,  ni  la  gloire  de  César,  ni  le  pouvoir  de  Néron,  ni  les  plaisirs 
d'Héliogabale?  Pourquoi,  s'ils  étoient  heureux,  tes  désirs  ne  te  met- 
toient-ils  pas  à  leur  place?  C'est  qu'ils  ne  Tétoient  point,  et  tu  le 
sentois  bien  ;  c'est  qu'ils  étoient  vils  et  méprisables,  éL  qu'un  m^ 
chant  heureux  ne  fait  envie  à  personne.  Quels  hommes  contemplois^ 
tu  donc  avec  le  plus  de  plaisir?  des  quels  adorois-tu  les  exemples! 
auxquels  aurois-tu  mieux  aimé  ressembler?  Charme  inconcevable  de 
la  beauté  qui  ne  périt  point  !  c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë,  c'é- 
toit  Brutus  mourant  pour  son  pays,  c'étoit  Régulus  au  milieu  des 
tourments,  c'étoit  Caton  déchirant  ses  entrailles,  c'étoient  tous  ces 
vertueux  infortunés  qui  te  faisoient  envie,  et  tu  sentois  au  fond 
de  ton  cœur  la  félicité  réelle  que  couvroient  leurs  maux  apparents. 
Ne  crois  pas  que  ce  sentiment  fût  particulier  à  toi  seul ,  il  est  celui 
de  tous  les  hommes,  et  souvent  mèm^  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  mo- 
dèle que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante  malgré  que 
nous  en  ayons  ;  sitôt  que  la  passion  nous  permet  de  le  voir,  nous  lui 
voulons  ressembler;  et  si  le  plus  méchant  des  hommes  pouvoit 
être  un  autre  que  lui-même,  il  voudroit  être  un  homme  de  bien. 

Pnrdonne-moi  ces  transports,  mon  aimable  ami  ;  tu  sais  qu'ils 
me  viennent  de  toi,  et  c'est  à  l'amour  dont  je  les  tiens  à  te  les  rendre. 
Je  ne  veux  point  l'enseigner  ici  les  propres  maximes,  mais  t'en  faire 
un  moment  rapplication  pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  usage  -  car 
voici  le  temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons  et  de  montrer  conunent 
on  exécute  ce  que  tu  sais  dire.  S'il  n'est  pas  question  d'être  un  Caton 
ou  un  Régulus,  chacun  pourtant  doit  aimer  son  pays,  être  intégre  et 
courageux,  tenir  sa  foi.  même  aux  dépens  de  sa  vie.  Les  vertus  privées 
sont  souvent  d  autant  plus  sublimes  qu'elles  n'aspirent  point  àl'appro- 
bation  d'autrui,  mais  seulement  au  bon  témoignage  de  soi-même  ;  et 
la  conscience  du  juste  lui  tient  lieu  des  louanges  de  Tuni vers.  Tu  sen- 
tiras donc  que  la  grandeur  de  Thonune  appartient  à  tous  les  états,  et 
que  nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime;  car  si 
la  véritable  jouissance  de  l'âme  est  dans  la  contemplation  du  beau, 
comment  le  méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui  sans  être  forcé  de  se 
haïr  lui-même? 

Je  ne  crains  pas  que  les  sens  et  les  plaisirs  grossiers  te  corrompent; 
^%  sont  des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur  sensibley  et  il  lai 
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'  m  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes  et  les  lei^ns 
du  inonde  ;  je  crains  cette  firce  terrible  que  doit  aToir  l'cTcempie  uni- 
versel et  continuel  du  vice  ;  je  crains  les  fophismes  adroits  dont  il 
e  c«lore  ;  je  crains  enfin  que  toa  cœur  même  ne  l'en  impose,  el  ne 
le  rende  moiiia  difficile  sur  les  moyens  d'acquérir  une  considération 
que  lu  sauroia  dédaigner  si  notre  nnion  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  l'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers;  ta  sagesse  fera  le  reste  :car 
c'est  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  su  les  prévoir.  Je  n'a- 
jouterai qu'une  réflexiou,  qui  l'emporte,  à  mon  avis,  sur  la  Fausse 
î,  sur  les  Hères  erreurs  des  insensés,  el  qui  doit  sullire 
pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  sage;  c'est  que  la  source  du 
bonheur  n'est  tout  entière  ni  dans  l'objet  désiré  ni  dans  le  cœur  qui 
le  possède,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre;  et  que,  comme 
lous  les  objets  de  nos  désirs  ne  sont  pas  propres  a  produire  l:i  féii- 
cilé,  lous  les  étals  du  cœur  ne  sonl  pas  propres  à  la  sentir,  Si  l'ârae 
la  plus  pure  ne  suDit  pas  seule  à  son  propre  bouheur,  il  est  plus  sûr 
oicore  que  toutes  les  délices  de  la  terre  ne  sauraient  faire  celui  d'un 
'  cœur  dépravé;  car  il  y  a  des  deux  calés  une  pré)iaration  nécessaire, 
nn  certain  concours  dont  résuite  ce  précieux  sentiment  reclierclié  de 
tout  être  sensible  et  toujours  ignoré  du  faux  sage,  qui  s'arrête  au  plai- 
sir du  moment  faute  de  connoitre  un  bonheur  durable.  Que  serviroil 
donc  d'acquérir  un  de  ces  avantages  aui  dépens  de  l'autre,  de  gngner  I 
au  debors  pour  perdre  encore  plus  au  dedans,  et  de  se  procurer  les 
mojens  d'être  heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer  7  Ne  vaul-il 
pas  mieux  encore,  si  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux,  sacrilier  ce- 
lui que  le  sort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne  recouvre  point 
quand  on  l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  savoir  que  moi,  qui  n'ai  fait 
qu'empoisonner  les  douceurs  de  ma  vie  en  pensant  y  nteltre  le 
comble?  Laisse  donc  dire  les  méchants  qui  montrent  leur  fortune  el 
tachent  Ifur  cœur  ;  et  sois  sûr  que  s'il  est  un  seul  exemple  du  bon~ 
beur  sur  la  terre,  il  se  trouve  dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
del  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  esl  bon  et  honnête  :  n'écoule 
que  tes  propres  désirs,  ne  suis  que  les  inclinations  naturelles;  songe 
surtout  à  nos  premières  amours  :  lanl  que  ces  moments  purs  et  dé- 
licieux reviendront  à  ta  mémoire,  il  n'est  pas  possible  que  lu  cesses 
d'aimo*  ce  qui  te  les  rendit  si  doux,  que  le  charme  du  beau  moral 
s'etTace  dans  ton  Ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie  par 
des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  diml  on  auroit 
perdu  le  goilt?  Kon,  pour  pouvoir  posséder  ce  qu'on  aime,  il  faut 
garder  le  même  cœur  qui  l'a  aimé. 


170  LA  IfODVELLE  HtLOiSB. 

Me  voici  à  mon  second  point  ;  car,  comme  tu  vois,  je  n*ai  pas  ou- 
blié mon  métier.  Mon  ami,  Ton  peut  sans  amour  avoir  les  sentiments 
sublimes  d'une  âme  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre  Tanime 
et  la  soutient  tant  qu*il  brûle;  sitôt  qu'il  s'éteint,  elle  tombe  en  lan- 
gueur, et  un  cœur  usé  n'est  plus  propre  à  rien.  Dis4noi,  que  serions- 
nous  si  nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vaudroit-il  pas  mieux  cesser 
d'être  que  d'exister  sans  rien  sentir?  et  pourroi»-tu  te  résoudre  à 
traîner  sur  la  terre  l'insipide  vie  d'un  homme  ordinaire,  après  avoir 
goûté  tous  les  transports  qui  peuvent  ravir  une  âme  humaine?  Tu 
vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure  et  ton  âge,  encore  plus  que 
ton  mérite,  tendront  mille  embûches  à  ta  fidélité;  l'insinuante  co- 
quetterie affectera  le  langage  de  la  tendresse,  et  te  plaira  sans  t'abu- 
ser  :  tu  ne  chercheras  point  l'amour,  mais  les  plaisirs  ;  tu  les  goûte- 
ras séparés  de  lui,  et  ne  les  pourras  reconnoitre.  Je  ne  sais  si  tu 
retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  ta  Julie;  mais  je  te  défie  de  jamais 
retrouver  auprès  d'une  autre  ce  que  tu  sentis  auprès  d*eUe.  L^épui- 
sement  de  ton  âme  t'annoncera  le  sort  que  je  Tai  prédit;  la  tristesse 
et  Tennui  t'accableront  au  sein  des  amusements  frivoles  ;  le  souve- 
nir de  nos  premières  amours  te  poursuivra  malgré  toi  ;  mon  image, 
cent  ibis  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais,  viendra  tout  à  coup  te  sur^ 
prendre.  Â  l'instant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaisirs,  et 
mille  regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœur.  Mon  bien-aimé,  mon 
doux  ami,  ah!  si  jamais  tu  m'oublies...  hélas!  je  ne  ferai  qu'en 
mourir;  mais  toi  tu  vivras  vil  et  malheureux,  et  je  mourrai  trop 
vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi,  et  dont  le  cœur 
ne  sera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus,  dans 
la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée.  Mais  après  t'avoir  recom- 
mandé la  fidéUté,  il  est  juste  de  te  laisser  de  la  mienne  le  seul  gzgb 
qui  soit  en  mon  pouvoir.  J'ai  consulté,  non  mes  devoirs,  mon  esprit 
égaré  ne  les  connoît  plus,  mais  mon  cœur,  dernière  règle  de  qui 
n*en  sauroit  plus  suivre;  et  voici  le  résultat  de  ses  inspirations.  Je  ne 
t'épouserai  jamais  sans  le  consentement  de  mon  père,  mais  je  n'en 
épouserai  jamais  un  autre  sans  ton  consentement:  je  Ven  donne  ma 
parole;  elle  me  sera  sacrée,  quoi  qu'il  arrive,  et  il  n'y  a  point  de 
force  humaine  qui  puisse  m^y  faire  manquer.  Sois  donc  sans  inquié- 
tude sur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton  absence.  Va,  mon  aimable 
ami,  chercher  sous  les  auspices  du  tendre  amour  un  sort  digne  de  le 
couronner.  Ma  destinée  est  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  dépendu  de 
moi  de  l'y  mettre,  et  jamais  elle  ne  changera  que  de  ton  aveik 
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0  qutJ  ftatnma  dî  gloriu,  d'oiiore, 
Sunrer  senlo  per  tulle  le  \ene, 
ilma  grande,  partandoeon  te>l 

Julie,  laisse-moi  respirer;  lu  Tais  bouillonner  mon  sang,  tu  me  Tais 
tressaillir,  lu  me  fais  palpiter;  ta  teltre  brûle  comme  ton  uœurdu 
,Mint  amour  de  la  vertu,  et  lu  portes  au  fond  du  mien  son  ardeur 
céleste.  Hais  pourquoi  tant  d'eilior  ta  lions  où  il  ne  falloit  que  des 
,ardres?  Crois  que  si  je  m'ouLlie  au  point  d'avoir  besoin  de  raisons 
Jour  bien  faire,  au  moins  c«  u'esl  pas  de  ta  part;  la  seule  Tolonté 
suret.  Ipiores-tu  que  je  serai  toujours  ce  qu'il  te  plaira,  et  que 
e  Terois  le  mal  même  aTant  de  pouvoir  te  désobéir?  Oui ,  j'aurois  brûlé 
■  Capitole  si  lu  nie  l'avois  commandé,  parce  que  je  t'aime  plus  que 
nuttis  choses.  Hais  sais-lu  bien  pourquoi  je  t'îime  ainsi?  Ah!  ^Ue 
Incomparable  1  c'est  parce  que  lu  ne  peut  rien  vouloir  que  d'Iion- 
^le,  et  que  l'aoïoiir  de  la  vertu  rend  plus  invincible  celui  que  j'ai 
^our  tes  diarmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagemenl  que  tu  viens  de  prendre, 
H  dont  tu  pouvois  l'épargner  le  détour  ;  car  promettre  de  n'être 
personne  sans  mon  consentement,  n'est-ce  pas  promettre  de  n'ètia 
moi?  Pour  moi,  je  le  dis  plus  librement,  et  je  t'en  donne  au- 
pird'hui  ma  foi  d'homme  de  bien,  qui  ne  sera  point  violée.  J'i- 
iore  dans  la  carrière  où  je  vais  m'essayer  pour  Le  complaire,  à  quoi 
ri  la  fortune  m'appelle;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
lymeii  ne  m'unironl  à  d'autres  qu'ï  Julie  d'Ëlange;  je  ne  vis,  je 
l'eïisle  que  pour  elle,  et  mourrai  libre  ou  son  époux.  Adieu;  l'heure 
Iresse,  el' je  pars  à  Tinslant, 


a^ 
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LETTRE  XIU. 
DB    SAINT-PREUX   ▲   JULIE. 

Tarrivai  hier  au  soir  à  Paris,  et  celui  qui  ne  pouvoit  yivre  sépara 
de  toi  par  deux  rues  en  est  maintenant  à  plus  de  cent  lieues.  0  Julie! 
plains-moi,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  sang  en  longs 
ruisseaux  auroit  tracé  cette  route  immense,  elle  m'eût  paru  moms 
longue,  et  je  n'aurois  pas  senti  défaillir  mon  âme  arec  plus  de  lan- 
gueur. Ah  !  si  du  moins  je  connoissois  le  moment  qui  doit  nous  re- 
joindre ainsi  que  l'espace  qui  nous  sépare,  je  compenserois  Téloigne- 
ment  des  lieux  par  le  progrès  du  temps,  je  compterois  dans  chaque 
jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui  m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette 
carrière  de  douleurs  est  couverte  des  ténèbres  de  Favenir;  le  terme 
qui  doit  la  borner  se  dérobe  à  mes  foibles  yeux.  0  doute  !  ô  supplice! 
Mon  cœur  inquiet  te  cherche  et  ne  trouve  rien.  Le  soleil  se  lève,  et  ne 
me  rend  plus  l'espoir  de  te  voir;  il  se  couche,  et  je  ne  t'ai  point 
vue  ;  mes  jours,  vides  de  plaisir  et  de  joie,  s'écoulent  dans  une 
longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  Tespérance  éteinte, 
elle  ne  m'offre  qu'une  ressource  incertaine  et  des  consolations  sus- 
pectes. Chère  et  tendre  amie  de  mon  cœur,  hélas  !  à  quels  maux 
faut-il  m'attendre,  s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur  passé  ! 

Que  cette  tristesse  net'alarme  pas,  je  t'en  conjure  ;  elle  est  TelTet 
passager  de  la  solitude  et  des  réflexions  du  voyage.  Ne  crains  point  le 
retour  de  mes  premières  foiblesses  :  mon  cœur  est  dans  ta  main,  ma 
lulie;  et,  puisque  tu  le  soutiens,  il  ne  se  laissera  plus  abattre.  Une 
des  consolantes  idées  qui  sont  le  fruit  de  ta  dernière  lettre  est  que 
je  me  trouve  à  présent  porté  par  une  double  force  :  et,  quand  l'a- 
mour aurait  anéanti  la  mienne,  je  ne  laisserois  pas  d'y  gagner  en- 
core; car  le  courage  qui  me  vient  de  toi  me  soutient  beaucoup  mieux 
que  je  n'aurais  pu  me  soutenir  moi-même.  Je  suis  convaincu  qu'il 
n'est  pas  bon  que  Thomme  soit  seul.  Les  âmes  humaines  veulent  être 
accouplées  pour  valoir  tout  leur  prix  ;  et  la  force  unie  des  amis,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel,  est  incomparablement  plus 
grande  que  la  somme  de  leurs  forces  particulières.  Divine  amitié! 
c'est  là  ton  triomphe.  Mais  qu'est-ce  que  la  seule  amitié  auprès  de 
cette  union  parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié  des  liens 
cent  fois  plus  sacrés?  Où  sont-ils  ces  hommes  grossiers  qui  ne  pren- 
~    't  les  transports  de  Tamour  9**"^  pour  une  fièvre  des  sens,  pour  un 
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désir  de  la  oature  avilie?  Qu'Us  vit'nnent,  qu'ils  obsei'vent,  qu'ils 
[entent  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cceur;  qu'ils  voient  un 
amaiil  malheureux  éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incertain  de  le  revoir 
jamais,  sans  espoir  de  recouvrer  sa  félicilê  perdue,  mais  pourtant 
animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  et  qu'ont  nour- 
ris tes  senliraents  sublimes  :  prêt  a  braver  la  fortune,  à  souffrir  ses 
revers,  à  se  voir  même  priïé  de  loi,  et  à  faire  des  vertus  que  lu  lui  a 
inspirées  le  digne  ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'ef- 
facera Jamais  de  son  âme.  Julie,  eh!  qu'aurois-je  été  sans  loi?  La 
froide  raison  m'eût  éclairé  peul-êlre;  tiède  admirateur  du  bien,  je 
Vaurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus,  je  saurai  le  prati- 
quer avec  télé;  et,  pénétré  de  les  sages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour 
â  ceux  qui  nous  auront  connus  :  0  quels  hommes  dous  serions  tous, 
si  le  monde  étoit  plein  de  Julies  et  de  cœurs  qui  les  sussent  aimec  I 

En  méditant  en  route  sur  ta  dernière  lettre,  j'ai  résolu  de  rassem- 
bler en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites,  maintenant  que 
je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait  pas 
une  que  je  ne  sache  par  cceur,  et  bien  par  cœur,  lu  peux  m'en 
croire,  j'aime  pourtant  è  les  relire  sans  cesse,  ne  fût-ce  que  pour 
revoir  les  traits  de  celte  main  chérie  qiû  seule  peut  faire  mon  bon- 
lienr.  Hais  insensiblement  le  papier  s'use,  et,  avant  qu'elles  soient 
dédûrées,  je  veux  les  copier  toutes  dans  un  livre  blanc  que  je  viens 
de  dioisir  exprés  pour  cela.  Il  est  assex  gros;  mais  je  songe  â  l'ave- 
nir, et  j'espère  ne  pas  mourir  assez  jeune  pour  me  borner  à  ce 
Tolume.  Je  destine  les  soirées  i  cette  occupation  charmante,  et  j'a- 
vancerai leiiteraenl  pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil  ne  me 
quittera  de  mes  jours;  il  sera  mon  manuel  dans  le  monde  où  je  vais 
entrer  :  il  sera  pour  moi  le  contre-poison  des  maximes  qu'on  y  res- 
yire  ;  il  me  consolera  dans  mes  maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes 
fautes;  il  m'instruira  durant  ma  jeunesse;  il  m'édifiera  dans  tous  les 
temps ,  et  ce  seront,  à  mon  avis,  les  premières  lettres  d'amour  dont 
ou  aura  tiré  cet  usage. 

Quant  a  la  dernière  que  j'ai  présentement  sous  les  yeux,  toute 
belle  qu'elle  me  paroit,  j'y  trouve  pourtant  un  article  k  retrancher. 
Jugement  déjà  fort  étrange  :  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus,  c'est 
que  cet  article  est  précisément  celui  qui  te  regarde,  et  je  le  reproche 
d'avoir  même  songé  à  l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  lidélllé,  de  con- 
alanc<^7  Autrefois  lu  counoissois  mieux  mon  amour  et  ton  pouvoir. 
Ab!  Julie,  inapires-lu  dea  sentiments  périssables?  et  quand  je  ne 
l'auroit  rien  promis,  pourroia-je  cesser  jamais  d'être  â  toU  Non,  uon; 
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c'est  du  premier  regard  de  tes  yeux,  du  premier  mot  de  ta  boudie, 
du  premier  transport  de  mon  cœur,  que  s*alluma  dans  lui  cette 
flamme  étemelle  que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne  t'eussé-je  vue 
que  ce  premier  instant,  c'en  étoit  déjà  fait,  il  étoit  trop  tard  pour 
pouvoir  jamais  foublier.  Et  je  t'oublierois  maintenant  !  maintenant 
qu'enivré  de  mon  bonheur  passé  son  seul  souvenir  suffît  pour  me  le 
rendre  encore!  maintenant  qu'oppressé  du  poids  de  tes  charmes  je 
ne  respire  qu'en  eux!  maintenant,  que  ma  première  âme  est 
disparue,  et  que  je  suis  animé  de  celle  que  tu  m'as  donnée  !  main- 
tenant, ô  Julie,  que  je  me  dépite  contre  moi  de  t^exprim^  si  mal  tout 
ce  que  je  sens  !  Ah!  que  toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent  de 
me  séduire,  en  est-il  d'autres  que  la  tienne  à  mes  yeux?  Que  tout 
conspire  à  l'arracher  de  mon  cœur;  qu'on  le  perce,  qu'on  le  déchire 
qu'on  brise  ce  fidèle  miroir  de  Julie,  sa  pure  image  ne  cessera  de  v 
briller  jusque  dans  le  dernier  fragment;  rien  n'est  capable  de  l'y  dé- 
truire. Non,  la  suprême  puissance  elle-même  ne  sauroit  aller  jus- 
que-là ;  elle  peut  anéantir  mon  âme,  mais  non  pas  faire  qu^elle 
existe  et  cesse  de  t'adorer. 

Mylord  Edouard  s'est  chargé  de  te  rendre  compte  à  son  passage  de  > 
ce  qui  me  regarde  et  de  ses  projets  en  ma  faveur  :  mais  je  crains 
qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  promesse  par  rapport  à  ses  arrange- 
ments présents.  Apprends  qu'il  ose  abuser  du  droit  que  loi  donnent 
sur  moi  ses  bienfaits,  pour  les  étendre  au  delà  même  de  la  bien- 
séance. Je  me  vois,  par  une  pension  qu'il  n^a  pas  tenu  à  lui  de 
rt^ndre  irrévocable,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au-dessus  de  ma 
naissance;  et  c'est  peut-être  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  à  Londres 
pour  suivre  ses  vues.  Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne  m^attache,  je  con- 
tinuerai de  vivre  à  ma  manière,  et  ne  serai  point  tenté  d'employer 
en  vaines  dépenses  l'excédant  de  mon  entretien.  Tu  me  Tas  appris, 
ma  Julie,  les  premiers  besoins,  ou  du  moins  les  plus  sensibles,  sont 
ceux  d'un  cœur  bienfaisant  ;  et  tant  que  quelqu'un  manque  du  né- 
cessaire, quel  honnête  homme  a  du  superflu? 

LETTRE  XIV. 
DB   SAINT-PREUX    A    IULIB. 

'  *•  J^entre  avec  une  secrète  horreur  dans  ce  vaste  désert  du  monde. 
Ce  chaos  ne  m'offre  qu'une  solitude  affreuse  où  régne  un  morne  si  y 

*  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  et  celui  de  JuUe  sur  ces  reUtioiis,  je 
Cl  ois  pouvoir  dire  que  li  'avois  à  les  faire,  et  que  je  ne  les  fisse  pas  meiUetures 
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Vmi  âme  à  la  presse  cherche  k  s'y  rùfiaiidre,  et  se  Irouve  pai'- 

out  resserrée.  Je  ne  suis  jamais  moins  seul  que  quand  je  suis  ^eul. 

lisoitun  ancien  :nioJ,  je  ne  suis  seul  qiie  dans  la  foule,  où  je  Depuis 

ï  aulres  Mon  cœur  voiiilroit  parler,  il  sent  qu'il 

t  poinl  écouté;  il  voudroit  répondre,  on  ne  lui  dit  rien  qui  puisse 

Dr  jusqu'à  lui.  Je  n'entends  point  la  langue  du  pays,  et  personne  ici 

'  tend  la  mienne. 

1  pas  qu'on  ne  me  fasse  beaucoup  d'accueil,  d'amitiés,  de 

renances.  el  que  mille  soins  onjcieui  n'y  scmblenl  voler  au-de- 

c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen 

e  aussitôt  l'ami  de  quelqu'an  qu'on  n'a  jamais  vu?  L'bonnële  in- 

^ët  de  l'Ijuntanité,  l'épancliemcnt  simple  et  touchant  d'une  âme 

'ancbe,  ont  un  langage  bien  différent  des  fausses  dé inonsl rations 

e  la  politesse  et  des  dehors  trompeurs  que  l'usage  du  monde  eiige. 

ai  grand'peur  que  celui  qui,  dés  la  première  vue,  me  traite  comme 

Il  ami  de  vingt  ans,  ne  me  traitât,  au  bout  de  vingt  ans,  comme  un  în- 

iDnu,  si  j'avois  quelque  impartant  service  à  lui  demander;  et  quand 

t  vois  des  hommes  si  dissipés  prendre  un  intérêt  si  tendre  â  tant  de 

;ns,  je  présumerois  volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  personne. 

Il  y  3  pourtant  de  la  réalité  ^  tout  cela;  cirle  François  est  natu- 

dlement  bon,  ouvert,  hospitalier,  bienfaisant  :  mais  il  y  aaussi  mille 

nières  de  parier  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  mille  offres 

^rentes  qui  ne  sont  faites  que  pour  être  refusées,  mille  espèces  de 

s  que  la  politesse  tend  à  la  bonne  foi  rustique.  Je  n'entendis  ja- 

t  tant  dire  :  Comptez  stu"  moi  dans  l'occasion,  disposez  de  mon 

.,  de  ma  bourse,  de  ma  maison,  de  mon  équipage.  Si  tout  cela 

^sîncèn;  et  pris  au  mot,  il  n'y  auroit  pasde  peuple  moins  attadié 

propriété  ;  la  communauté  dra  biens  seroit  ici  presque  établie  : 

s  ritbe  offrant  sans  cesse,  et  le  plus  pau^Te  acceptant  toujours, 

e  tnettroit  naturellement  de  niveau,  et  Sparte  même  eiilcudes 

jes  moins  égaux  qu'ils  ne  seraient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'est 

,-£lre  la  \-ille  du  monde  où  les  fortunes  sont  le  plus  inégales,  et 

(C.  le  BUi  di*  qu'un  jeune  Ijomine  (te  vingl-quatre  ans  entrant  ciors  Le 
B  ne  doïl  jai  le  roir  comme  le  vail  un  IWmniR  ite  cinquante,  1  qui  i'eipi- 
.iD'a  quA  tropippriil  le  connollre.  Je  me  dbincore  que,  uns  y  avoir  Tiit 
rtgraiu]  rAlc,  je  ne  suispoiirUnt  plus  dans  le  cas  d'enpnuvoïr  parler  arec 
rttalilé.  Laitaons  donc  ces  lettres  eoinnic  elles  (ont  :  que  les  lieui  com- 
D*èt  rcHent,  que  Icb  obscmationa  triviales  restent  ;  c'est  un  petit  mal  qua 
;BUUil  Importe  1  l'ami  <le  la  v  ériU  que,  juiqu't  la  Un  de  sa  vie,  tM 
■a»  teiiillenl  point  k>  Écrlii, 
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v^ù  rvgnent  à  la  fois  h  plus  somptueuse  q>ulence  et  la  plus  déplOTaUe 
uii>^iv.  D  rreii  faut  pas  davantage  pour  comprendre  ce  que  signifient 
cette  apparente  commisération  qui  semble  toujours  aller  au-devant  des 
besoins  d^autrui,  et  cette  facile  tendresse  de  cceur  qui  contracte  ai  un 
moment  des  amitiés  étemelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  sentiments  suspects  et  de  cette  confiance  trom- 
peuse, veux-jc  cliercher  des  lumières  et  de  Tinstruction?  c^en  estid 
Taimable  source;  et  Ton  est  d'abord  enchanté  du  savoir  et  de  la  raison 
qu'on  trouve  dans  les  entretiens,  non-seulement  des  savants  et  des 
gens  de  lettres,  mais  des  hommes  de  tous  les  états»  et  même  des 
femmes  :  le  tonde  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel  ;  il  n'est ïâ 
pesant  ni  frivole;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli 
sans  affectation,  galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont 
ni  des  dissertations  ni  des  épigrammes  :  on  y  raisonne  sans  argumen* 
ter  ;  on  y  plaisante  sans  jeux  de  mots  ;  on  y  associe  avec  art  Tesprit 
et  la  raison,  les  maximes  et  les  saillies,  la  satire  aiguë,  Tadroite  flat- 
terie, et  la  morale  austère.  On  y  parle  de  tout  pour  que  diacun  ait 
quelque  chose  à  dire;  on  n^approfondit  point  les  questions  de  peur 
d'ennuyer,  on  les  propose  comme  en  passant,  on  les  traite  avec  ra- 
pidité; la  précision  mène  à  Télégance;  chacun  dit  son  avis  et  Pappuie 
en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'aulrui,  nul  ne  dé- 
fend opiniâtrement  le  sien  ;  on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête 
avant  la  dispute,  chacun  s'instruit,  chacun  s^amuse;  tous  s'en  vont 
contents,  et  le  sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  svgets 
dignes  d'être  médités  en  silence. 

Mais  au  fond,  que  penses-tu  qu'on  apprenne  dans  ces  conversations 
si  charmantes?  à  juger  sainement  des  choses  du  monde?  à  biai  us^ 
de  la  société?  à  connoitre  au  moins  les  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien 
de  tout  cela,  ma  Juhe  ;  on  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  cause  du 
mensonge,  à  ébranler  à  force  de  philosophie  tous  les  principes  de  h 
vertu,  à  colorer  de  sophismes  subtils  ses  passions  et  ses  préjugés,  et 
à  donner  à  l'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  selon  les  maximes  du 
jour.  Il  n'est  point  nécessaire  de  connoitre  le  caractère  des  gens,  maîf 
seulement  leurs  intérêts,  pour  deviner  à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de 
chaque  chose.  Quand  un  homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit 
et  non  pas  lui  qui  a  un  sentiment  ;  et  il  en  changera  sans  façon  tout 
aussi  souvent  que  d'état.  Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque» 
un  habit  d'ordonnance,  et  une  croix  pectorale,  vous  Tentendrei  sne-. 
cessivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les  lois,  le  despotisme  et  fin- 
quisition.  Il  y  a  une  raison  commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  b 
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Adâtoe,  xme  autre  pour  Véiée,  Chncune  prouve  très-bien  que  Ira 
ieiti  autres  sont  mauvaises,  rons^ence  facile  à  lirer  pourlesirois*. 
Ainsi  nu)  ne  dit  jamais  ce  qu'il  pense,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de 
laîre  penser  à  autiui  :  et  le  zAle  apparent  de  fa  vérité  n'est  jamais  en 
euique  le  masque  de  l'inlérèl. 

Vous  cToirie»  que  les  gens  isolés  qui  vivent  dans  rindépt'ndance  ont 
au  moins  un  esprit  à  eux  .  point  du  tout;  autres  in;icliines  qui  ne  pen- 
iSiEnt  point,  et  qu'on  Tait  penser  par  ressorts.  On  n'a  qu'à  s'informer 
leurs  sociétés,  de  leurs  coteries,  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ils 
'Ht,  des  auteurs  qu'ils  connoissent;  là-dessus  on  peut  d'avance 
iblïr  leur,  senti  ment  futur  sur  un  livre  prêt  a  paroîlre  et  qu'ils  n'ont 
lint  lu  ;  sur  une  pièce  prête  à  jouer  et  qu'ils  n'ont  point  vue,  sur 
tel  auteur  qu'ils  ne  c-onnoissent  point,  sur  lel  ou  tel  système 
int  ils  n'ont  aucune  idée;  et  comme  la  pendule  ne  se  monte  ordi- 
liaireiuent  que  pour  vingt-quatre  heures,  tous  ces  gens-là  s'en  vont, 
cliaque  soir,  apprendre  dans  leurs  sociétés  ce  qu'ils  penseront  le  len- 
demain. 
H  y  a  ainsi  un  petit  nombre  d'hommes  et  de  femmes  qui  pensent 
tous  les  autres,  et  pour  lesquels  tous  les  autres  parlent  et 
issent;  et  comtne  chacun  songe  à  son  intérêt,  personne  au  bien 
et  que  les  intérêts  particuliers  sont  toujours  opposés  entre 
un  choc  perpétuel  de  brigues  et  de  cabales,  un  llux  et  reflux 
préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les  plus  échauftés,  animés  par 
autres,  ne  savent  presque  jamais  de  quoi  il  est  question.  Ch»que  co- 
.,  ses  jugements,  ses  principes,  qui  ne  sont  point 
lis  ailleiu^.  L'honnèle  homme  d'une  maison  est  un  lïipon  dans  la 
'naiscm  voisine:  lebon,  lem»uvais,  leheau.lehid,  la  vérité,  la  vertu, 
Vont  qii'uue  existence  locale  et  circonscrite.  Quiconque  aime  à  se 
.ijpandre  et  fréquente  plusieurs  sociétés  doit  être  plus  Dexible  qu'AI- 
^iÛade,  changer  de  principes  comme  d'assemblées,  modiQer  son  cs- 
jrit  pour  ainsi  dire  à  chaque  pas,  et  mesurer  ses  maximes  à  h 
Itbe  :  il  faut  qu'à  chaque  visite  il  quille  en  entrant  son  ûme,  s'il  en 
1  une;  qu'ÏJ  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la  maison,  comme 


'  On  doit  pauer  i 


iinent  i  un  Suiiie  qui  voit  son  pays  fort  bien  $ 
'     '  nsy  soil  (labtie.  Quoi!  Ittatpei 
'S  d^tensdUTsâ  l'État  r  mais  tout 
iciin  par  métier.  Les  rni'met  homi 
ni  Dincicrs  un  csinp,  maiji&tnils 
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un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ;  qu^il  la  pose  de  même  en  sortaM 
et  reprenne,  s'il  veut,  la  sienne  jusqu'à  nouvel  échange. 

11  y  a  plus  ;  c'est  que  chacun  se  met  sans  cesse  en  conlradictioa 
avec  lui-même,  sans  qu'on  s'avise  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  conversation  et  d'autres  pour  la  pralique;  leur  op- 
position ne  scandalise  personne,  et  l'on  est  convenu  qu^ils  ne  se  res- 
sembleroient  point  entre  eux  :  on  n'exige  pas  même  d'un  auteur, 
surtout  d*un  moraliste,  qu'il  parle  comme  ses  livres,  ni  qu'il  agisse 
comme  il  parle;  ses  écrits,  ses  discours,  sa  conduite,  sont  trois 
choses  toutes  différentes,  qu'il  n'est  point  obligé  de  concilier.  En  un 
mot,  tout  est  absurde,  et  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  est  accou- 
tumé ;  et  il  y  a  même  à  cette  inconséquence  une  sorte  de  bon  air 
dont  bien  des  gens  se  font  honneur.  En  effet,  quoique  tous  prêchent 
avec  zèle  les  maximes  de  leur  profession,  tous  se  piquent  d'avoir  le 
ton  d'un  autre.  Le  robin  prend  l'air  cavalier;  le  financier  fait  le 
seigneur;  l'évêque  a  le  propos  galant  ;  l'homme  de  cour  parle  deplii- 
losophie  ;  l'homme  d'État  de  bel  esprit  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  simple 
artisan  qui,  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  sien,  se  met  en 
noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de  palais.  Les  mi- 
litaires seuls,  dédaignant  tous  les  autres  états,  gardent  sans  façon  le 
ton  du  leur,  et  sont  insupportables  de  bonne  foi.  Ce  n'est  pas  que 
M.  de  Murait  n'eût  raison  quand  il  donnoit  la  préférence  à  leur  so- 
ciété ;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  son  temps  ne  l'est  plus  aujourd'hui. 
Le  progrès  de  la  littérature  a  changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les 
militaires  seuls  n'en  ont  point  voulu  changer  ;  et  le  leur,  qui  étoit  le 
meilleur  auparavant,  est  enfin  devenu  le  pire*. 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne  sont  point  ceux  avec  qui  l'on 
converse  ;  leurs  sentiments  ne  partent  point  de  leur  cœur,  leurs  lu- 
mières ne  sont  point  dans  leur  esprit,  leurs  discours  ne  représentent 
point  leurs  pensées  ;  on  n'aperçoit  d'eux  que  leur  figure,  et  l'on  est  | 
dans  une  assemblée  à  peu  prés  comme  devant  un  tableau  mouvant  où 
le  spectateur  paisible  est  le  seul  être  mû  par  lui-môme. 

Telle  est  l'idée  que  je  me  suis  formée  de  la  grande  société  sur  celle 
que  j'ai  vue  à  Paris  ;  celte  idée  est  peut-être  plus  relative  à  ma  situa- 
tion particulière  qu'au  véritable  étit  des  choses,  et  se  réformera  sans 

*  Ce  jugement,  vrai  ou  faux,  ne  peut  s'entendre  que  des  subalternes,  et  de 
ceux  qui  ne  vivent  pas  à  Paris  ;  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'iUustre  dans  le  royaume 
eiit  au  service,  et  la  cour  même  est  toute  militaire.  Mais  il  y  a  une  grande  dif'    _ 
férence,  pour  les  manières  que  l'on  contracte,  entre  faire  campagne  en  letfl»  1^ 
de  guerre,  et  passer  sa  vie  dans  des  garnisons. 
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m^de  nouTdles  lumières.  D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les 

sociélês  où  les  amis  de  mylord  Edouard  m''ont  iiilroduit,  et  je  suis 
convaincu  qu'il  faut  descendre  dans  d'autres  élats  pour  connoilre  les 
ïérilables  mœurs  d'un  pays  ;  car  celles  dre  riclics  sont  presque  piirloul 
les  mêmes-  Je  lAcherai  de  m'éclairdr  mieux  dans  la  suile.  Eu  atteu' 
dant,  juge  si  j'ai  raison  d'appeler  celle  foule  un  désert,  et  de  m'ef- 
frayer  d'une  solitude  où  je  no  trouve  qu'une  vaine  apparence  de 
sentiments  el  de  vdrité,  qui  change  â  clinque  insUint  et  se  détruit 
elle-même,  où  je  n'aperçois  quelarvcs  et  fantûmes  qui  frappent  l'œil 
un  moment  et  dispnroisscnt  aussitôt  qu'on  les  veut  saisir.  Jus- 
ques  ici  j'ai  tu  beaucoup  de  masques,  quand  veirai-je  des  visages 
hommes? 


lETTlIE  IV. 


Ouï.  mon  ami,  nous  serons  unis  malgré  notre  èloignement;  nous 
Icrons  heureux  en  dépil  du  sort.  C'est  l'union  des  cœurs  qui  fait  leur 
'  Kable  félicité  ;  leur  attraction  ne  connoit  point  la  loi  des  dislances, 
t  les  nôtres  se  toucheroient  aui  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve 
~  mroe  toi  que  les  amants  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  sentiment  de 
bsence  et  de  se  rapprocher  en  un  moment  :  quelquefois  même  on 
voit  plus  souveot  encore  que  quand  on  se  voyoit  tons  les  jours  ;  car 
ôtqu'uu  des  deux  est  seul,  à  l'instant  lous  deux  sont  ensemble.  Si 
goûtes  co  plaisir  tous  les  soirs,  je  le  goûte  cent  foi.s  le  jour  ;  je  vis 
«ssolilaire,  je  suis  environnée  de  tes  vestiges,  el  je  ne  saurois  fixer 
1  jeui  sur  les  objels  qui  m'entourent  sans  te  voir  tout  autour  de 

Qui  canlo  dolcemi^nte,  e  qui  s'ossise; 
Qui  si  rivolse.  e  qui  riicnneil  pusso; 
Oui  co'begli  occhi  uii  tnillae  il  core; 
Oui  disse  una  parois,  et  qui  soixise  *. 

Mais  loi.  sais-tu  t'arrêlerî  ces  situations  paisibles?  sa ip-lu  goûter 
t  amour  tranquille  et  tendre  qui  parle  au  cœur  sans  émouoirles 
Ht?  elles  regrets  sont-ils  aujourd'hui  plus  sages  que  tes  désirs  ne 

trêboil,  et  là  il  l'arrSUi  ;  ici,  d'un  regard  Icndre  il  me  perja  le  cœur  ;  ici  U 


idih 
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l^étoient  autrefois?  Le  Ion  de  ta  premièiB  lettre  me  fait  trembler.  Je 
redoute  ces  emportements  trompeurs,  d^autant  plus  dangereux  qae 
rimagiiialion  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes,  et  je  crains  que  tu 
n'outrages  (a  Julie  à  force  de  faimer.  Âh!  tu  ne  sens  pas,  non,  ton 
cceuT  peu  délicat  ne  sent  pas  combien  Tamour  s'offensa  d'un  vain 
hommage  ;  tu  ne  songes  ni  que  (a  vie  est  à  moi,  ni  qu'on  court  souvent 
à  la  mort  en  croyant  servir  la  nature.  Homme  sensuel,  ne  sauras-tu 
jamais  aimer?  Rappelle-toi,  rappelle-loi  ce  sentiment  si  calme  et  si 
doux  que  lu  connus  une  fois  et  que  tu  décrivis  d'un  ton  si  touchant  et 
si  tendre.  S'il  est  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  savouré  l'amour  heu- 
reux, il  est  le  seul  permis  aux  amants  séparés  ;  et,  quand  on  Ta  pu 
goûter  un  moment,  on  n'en  doit  plus  regretter  d'autre.  Je  me  souviens 
des  réflexions  que  nous  faisions,  en  lisant  ton  Plutarque,  sur  un  goût 
dépravé  qui  outrage  la  nature.  Quand  ces  tristes  plaisirs  n'auroient 
que  de  n'être  pas  partagés,  c'en  seroit  assez,  disions-nous,  pour  les 
rendre  insipides  et  méprisables.  Appliquons  la  même  idée  aux  er- 
reurs d'une  imagination  trop  active,  elle  ne  leur  conviendra  pas 
moins.  Malheurenif  '  de  quoi  jouis-tu  quand  lu  es  seul  à  jouir?  Ces 
voluptés  solitaires  sont  des  voluptés  mortes.  0  amour!  les  tiennes 
sont  vives  ;  c'est  l'union  des  âmes  qai  les  anime,  el  le  plaisir  qu'on 
donne  à  ce  qu'on  aime  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle  langue  ou  plutôt  en  quel 
jargon  est  la  relation  de  la  dernière  lettre?  Ne  seroit-ce  point  là  par 
hasard  du  bel  esprit  ?  Si  tu  as  dessein  de  t'en  servir  souvent  avec  moi, 
tu  devrois  bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire.  Qu'est-ce,  je  te  prie,  que 
le  sentiment  de  Thabit  d'un  homme?  qu'une  âme  qu'on  prend 
comme  un  habit  de  livrée?  que  des  maximes  qu'il  faut  mesurer  à  la 
toise?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  Suissesse  entende  à  ces  sublimes 
figures?  Au  lieu  de  prendre  comme  les  autres  des  âmes  aux  couleurs 
des  maisons,  ne  voudrois-lu  point  déjà  donner  à  ton  esprit  la  teinte 
de  celui  du  pays?  Prends  garde,  mon  bon  ami,  j'ai  peur  qu'elle 
n'aille  pas  bien  sur  ce  fond-là.  A  ton  avis  les  traslati  du  cavalier  Ma- 
rin, dont  tu  t'es  si  souvent  moqué,  approchèrent-ils  jamais  de  ces 
métaphores?  et  si  l'on  peut  faire  opiner  Thabild'un  homme  dans  une 
lettre,  pourquoi  ne  ferait-on  pas  suer  le  feu  *  dans  un  sonnet  ? 

Observer  en  trois  semaines  toutes  les  sociétés  d'une  grande  ville, 
assigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y  lient,  y  distinguer  exacte- 

Sutade,  o  fochi,  a  préparer  metalli. 

(Vers  d'ua  sonnet  du  cavalier  Marin^ 
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riieot  le  yrai  du  faux,  le  réel  de  Tapparent,  et  ce  qu*on  y  dit  de  ce 
qa'on  y  pense,  voilà  ce  qu^on  accuse  les  François  de  faire  quelquefois 
chei  les  autres  peuples,  mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire 
chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  posément.  Je 
n'approuve  pas  non  plus  qu'on  dise  du  mal  du  pays  où  Ton  vit  et  où 
Ton  est  bien  traité  ;  j'aimerois  mieux  qu'on  se  laissât  tromper  par  les 
apparences  que  de  moraliser  aux  dépens  de  ses  hôles.  Enfm,  je  tiens 
pour  suspect  tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  :  je  crains  toujours 
que,  sans  y  songer,  il  ne  sacrifie  la  vérité  des  choses  à  l'éclat  des  pen- 
sées, et  ne  fasse  jouer  sa  phrase  aux  dépens  de  la  justice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami,  Tesprit,  dit  notre  Murait,  est  la 
manie  des  François  :  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même  manie,  avec 
cette  différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce,  et  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c'est  à  nous  qu*elle  sied  le  moins.  Il  y  a  de  la  re- 
cherche et  du  jeu  dans  plusieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce 
tour  vif  et  de  ces  expressions  animées  qu'inspire  la  force  du  senti- 
ment ;  je  parle  de  cette  gentillesse  de  style  qui,  n'étant  point  naturelle, 
ne  vient  d'elle-même  à  personne,  et  marque  la  prétention  de^ui  qui 
s'en  sert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on  aime  !  n'est-ce  pas 
plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer?  et  n'est-on  pas  glorieux 
i'oi-méme  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous?  Non,  si  l'on 
anime  les  conversations  indifférentes  de  quelques  saillies  qui  passen 
comme  des  traits,  ce  n'est  point  entre  deux  amants  que  ce  langage 
est  de  saison  ;  et  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie  est  beaucoup  plus 
éloigné  du  sentiment  que  le  ton  le  plus  simple  qu'on  puisse 
prendre.  J'en  appelle  à  toi-même.  L'esprit  eut-il  jamais  le  temps  de 
se  montrer  dans  nos  tête^-tête?  et  si  le  charme  d'un  entretien  pas- 
sionné l'écarté  et  l'empêche  de  paroître,  comment  des  lettres,  que 
Tabsence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amertume,  et  où  le  cœur  parle 
avec  plus  d'attendrissement,  le  pourroient-elles  supporter?  Quoique 
toute  grande  passion  soit  sérieuse,  et  que  l'excessive  joie  elle-même 
arrache  des  pleurs  plutôt  que  des  ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que 
l'amour  soit  toujours  triste  ;  mais  je  veux  que  sa  gaieté  soit  simple, 
sans  ornement,  sans  art,  nue  comme  lui  ;  en  un  mot,  qu'elle  brille  de 
ses  propres  grâces,  et  non  de  la  parure  du  bel  esprit. 

L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris  cette  lettre, 
prétend  que  j'élois,  en  la  commençant,  dans  cet  état  d'enjouement 
«^e  Tamour  inspire  ou  tolère;  mais  je  ne  sais  ce  qu'il  est  devenu.  A 
mesure  que  j'avançois,  une  certaine  langueiurs'emparoitde  mon  âme, 
et  me  laissoit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mauvaÂ^ 
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a  voulu  t'adresser;  car  il  est  bon  de  favertir  que  la  critique  de  ta 
critique  est  bien  plus  de  sa  façon  que  de  la  mienne;  elle  m'en  a  dicté 
surtout  le  premier^icle  en  riant  comme  une  folle,  et  sans  me  per- 
mettre d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'est  pour  t'apprendra  à  man- 
quer de  respect  au  Marini,  qu'elle  protège  «ï  que  tu  plaisantes. 

Biais  sais-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  si  bonne  humeur? 
C'est  son  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  passé  hier  au  soir,  et  le 
jour  est  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai,  c'est  assuré- 
ment le  sien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  si  boufTonnement  amou- 
reuse. Ce  bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  son  côté  la  tête  en  tourne,  est 
enchanté  d'un  accueil  si  folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois  autre- 
fois, il  se  prête  avec  plaisir  à  la  plaisanterie,  et  prend  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  sa  maitresse.  l*our  elle,  on  a  beau 
la  prêcher,  lui  représenter  la  bienséance,  lui  dire  que  si  près  du 
terme  elle  doit  prendre  un  maintien  plus  sérieux,  plus  grave*  et  faire 
un  peu  mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  étoit  prête  à  quitter;  elle 
traite  tout  cela  de  cottes  simagrées;  elle  soutient  en  face  à  M.  d'Orbe 
que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  sera  de  la  meilleure  humeuf  du 
monde,  et  qu'on  ne  sauroit  aller  trop  gaiement  à  la  noce.  Mais  la  pe- 
tite dissimulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les  yeux 
rouges,  et  je  parie  bien  que  les  pleurs  de  la  nuit  payent  les  ris  de  la 
journée.  Elle  va  former  de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux 
liens  de  l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre  différente 
de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit  contente  et  tranquille,  elle  va 
courir  les  hasards  auxquels  le  meilleur  mariage  expose;  et,  quoi 
qu'elle  en  dise,  comme  urfe  eau  pure  et  calme  commence  à  se  trou- 
bler aux  approches  de  l'orage,  son  cœur  timide  et  chaste  ne  voit  point 
sans  quelque  alarme  le  prochain  changement  de  son  sort. 

0  mon  ami,  qu'ils  sont  heureux  1  Ils  s'aiment;  ils  vont  s'épouser; 
ils  jouiront  de  leur  amoiu*  sans  obstacles,  sans  craintes,  sans  remords, 
Adieu,  adieu  ;  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S,  Nous  n'avons  vu  mylord  Edouard  qu'un  moment,  tant  il 
étoit  pressé  de  continuer  sa  route.  Le  cœur  plein  de  ce  que  nous  lui 
devons,  je  voulois  lui  montrer  n\,es  sentiments  et  les  tiens  ;  mais  j'en 
ai  eu  une  espèce  de  honte.  En  vérité,  c'est  faire  injure  à  un  homme 
comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 
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Que  les  passions  inipêlueuses  rendent  les  hommes  enfants  !  Qu'un 
amour  forcené  se  nourrit  aisément  de  chimères  !  0"'il  esl  aisé  de 
donner  le  change  à  des  dfsirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets  ! 
J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  transports  que  m'aurait  causés  [a 
présence;  et,  dans  l'emportement  de  ma  joie,  unvainpapiermetenoit 
lieu  de  toi.  Cn  des  plus  grands  m^ux  de  l'absence,  et  le  seul  auquel  la 
raison  ne  peut  rien,  c'est  l'inquiétude  sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on 
aime.  Sa  santé,  sa  vie,  son  repos,  son  amour,  tout  échappe  à  qu 
craint  de  tout  perdre;  on  n'est  pas  plus  siîr  du  présent  que  de  l'ave- 
nir, et  tous  les  accidents  passibles  se  réalisent  sans  cesse  dans  l'es- 
prit d'un  amnnt  qui  les  redoute.  Entin  je  respire;  je  vis,  tu  te  portes 
bien,  tu  m'aimes  :  ou  plutût  U  y  a  dix  jours  que  tout  ce!a  étoit  vrai  ; 
mais  qui  me  répondra  d'aujourdliui 7  0  absence!  û  tourment!  ô  bi- 
larre  et  Tunesle  état  où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  moment  passé,  et 
oii  le  présent  n'est  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inséparable,  j'aurois  reconnu 
sa  malice  dans  la  critique  de  ma  relation,  et  sa  rancune  dans  l'apo- 
logie du  Uarini  ;  mais,  s'il  m'étoit  permis  de  taire  la  mienne,  je  ne 
resterois  pas  sans  réplique. 

Premièrement,  ma  cousine  (car  c'est  à  elle  qu'il  faut  répondre), 
quant  au  style,  j'ai  pris  celui  de  la  chose  ;  j'ai  tâché  de  vous  donner 
i  la  fois  l'idée  et  l'exemple  du  ton  des  conversations  à  la  mode  ;  et, 
suivant  uo  ancien  précepte,  je  vous  ai  écrit  à  peu  près  comme  on 
parle  en  certaines  sociétés.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  l'usage  des  Qgures. 
maïs  leurcboix,  que  je  blâme  dans  le  cavalier  Marin.  Pour  peu  qu'on 
ait  de  chaleur  dans  l'esprit,  on  a  besoin  de  métaphores  et  d'expres- 
sions Qgurées  pour  se  faire  entendre.  Vos  lettres  marnes  en  sont 
[ddnes  sans  que  vous  y  songiez,  et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géo- 
mètre et  un  sot  qui  puissent  parler  sans  ligures.  En  effet,  un  mOme 
jugement  n'est-^1  pas  susceptible  de  cent  degrés  de  force?  Et  comment 
déterminer  celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir,  sinon  par  le  tour 
qu'on  lui  donne  7  lies  propres  phrases  me  font  rire,  je  l'avoue,  et  je 
les  trouve  absurdes,  grice  au  soin  que  vous  avez  pris  de  les  isoler; 
triais  laissei-les  où  je  les  ai  mises,  vous  les  trauverei  claires,  etBiM|^ 
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énet-giques.  Si  ces  yeux  éveillés  que  vous  savez  si  bien  faire  parler 
étoient  séparés  l'un  de  Tautre,  et  de  votre  visage,  cousine,  que  pen- 
sez-vous qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu?  Ma  foi,  rien  du  tout,  pas 
mrme  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chose  qui  se  présente  à  observer  dans  un  pays  où  l'on 
arrive,  n'est-ce  pas  le  ton  général  de  la  société?  Eh  bien  !  c'est  aussi 
la  première  obs(irvation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  et  je  vous  ai  parié 
de  ce  qu'on  dit  à  Paris,  et  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué 
du  contraste  entre  les  discours,  les  sentiments  et  les  actions  des  hon- 
nêtes gens,  c'est  que  ce  contraste  saule  aux  yeux  au  premier  instant. 
Quand  je  vois  les  mêmes  homnfcs  changer  de  maximes  selon  les  ao- 
teries,  molinistes  dans  l'une,  jansénistes  dans  l'autre,  vils  courtisans 
chez  un  ministre,  frondeurs  mutins  chez  un  mécontent  ;  quand  je  vois 
un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  financier  les  impôts,  un  prélat  le 
dérèglement;  qu9nd  j'entends  une  femme  de  la  cour  parler  de  modes- 
tie, un  grand  seigiieur  dô  vertu,  'in  auteur  de  simplicité,  un  abbé  de 
religion,  et  que  ces  absurdités  ne  choquent  personne,  lie  dois-je  pas 
conclure  à  l'instant  qu'on  ne  se  soucie  pas  plus  ici  d'entendre  la  vé- 
rité que  de  la  dire,  et  que,  loin  de  vouloir  persuader  les  autres  quand 
on  leur  parie,  on  ne  cherclie  pas  même  à  leur  faire  penser  qu!on 
croit  ce  qu'on  leur  dit? 

Mais  c'est  assez  plaisanter  avec  la  coufine.  Je  laisse  un  ton  qui 
nous  est  étranger  à  tous  trois,  et  j'espère  que  tu  ne  me  verras  pas  plus 
prendre  le  goût  de  la  satire  que  celui  du  bel.e8prit.  C'est  à  toi,  Julie, 
qu'il  iaut  à  présent  répondre;  car  je  sais  distinguer  la  critique  ba- 
dine des  reproches  sérieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes  deux  le 
change  sur  mon  objet.  Ce  ne  sont  point  les  François  que  je  me  suis 
proposé  d  observer  :  car  si  le  caractère  des  nations  ne  peut  se  déter- 
miner que  par  leurs  différences,  comn^ent  moi,  qui  u'en  connois  en- 
core aucune  autre  entreprendrois-je  de  peindre  celle-ci  ?  Je  ne  serois 
pas  non  plus  si  maladroit  que  di  choisir  la  capitale  pour  le  lieu  de 
mes  observations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  diffèrent  moins 
entre  elles  que  les  peuples,  et  que  les  caractères  nationaux  s'y  effa- 
cent et  se  confondent  en  grande  partie,  tant  à  cause  de  l'influence 
commune  des  cours  qui  se  ressemblent  toutes,  que  par  l'effet  com- 
mun d'une  société  nombreuse  et  resserrée,  qui  est  le  même  à  pea 
près  sur  tous  les  hommes,  et  l'emporte  à  la  ïm  sur  le  caractère  ori- 
ginel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'est  dans  les  provinces  reculéeSi 
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où  les  habitants  ont  encore  leurs  inclinations  naturelles,  que  j^irois 
les  observer.  Je  parcourrois  lentement  et  avec  soin  plusieurs  de  ces 
provinces,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres;  toutes  les  différen- 
ces que  j'observerois  entre  eUes  me  donneroient  le  génie  particulier 
de  chacune  ;  tout  ce  qu'elles  auroient  de  commun,  et  que  n'auroient 
pas  les  autres  peuples,  formeroit  le  génie  national,  et  ce  qui  se  trou- 
veroil  partout  appartiendroit  en  général  à  Thomme.  Mais  je  n'ai  ni  ce 
vaste  projet  ni  Texpérience  nécessaire  pour  le  suivre.  Mon  objet  est 
de  connoitre  Tbomme,  et  ma  méthode  de  l'étudier  dans  ses  diverses 
relations.  Je  ne  l'ai  vu  jusqu'ici  qu'en  petites  sociétés,  épars  et  pres- 
que isolé  sur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le  considéi*er  entassé  par 
multitudes  dans  les  mêmes  lieux,  et  je  commencerai  à  juger  par  là 
des  vrais  effets  de  la  société  :  car  s'il  est  constant  qu'elle  rende  les 
hommes  meilleurs,  plus  elle  est  nombreuse  et  rapprochée,  mieux  ils 
doivent  valoir;  et  les  mœurs,  par  exemple,  seront  beaucoup  plus 
pures  à  Paris  que  dans  le  Valais  :  que  si  l'on  trouvoit  le  contraire, 
il  faudroit  tirer  une  conséquence  opposée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  comlens,  me  mener  encore  à  la  con- 
noissance  des  peuples,  mais  par  une  voie  si  longue  et  si  détournée, 
que  je  ne  serois  peut-être  de  ma  vie  en  état  d^  prononcer  sur  aucun 
d'eux.  11  faut  que  je  commence  par  tout  observer  dans  le  premier  où 
je  me  trouve;  que  j'assigne  afisuite  les  différences,  à  mesure  que  je 
parcourrai  les  autres  pays  ;  que  je  compare  la  France  \  chacun 
d'eux,  cooune  on  décrit  l'olivier  sur  un  saule,  ou  le  palmier  sur  un 
sapin,  et  que  j'attende  à  juger  du  premier  peuple  observé  que  j'aie 
otêervétous  les  autres. 

Veuille  donc,  ma  charmante  prêcheuse,  distinguer  ici  l'observa- 
tion philosophique  de  la  satire  nationale.  Ce  ne  sont  point  les  Parisiens 
que  j'étudie,  mais  les  habitants  d'une  grande  ville  ;  et  je  ne  sais  si  ce 
que  j*en  vois  ne  convient  pas  à  Rome  et  à  Londres,  tout  aussi  bien 
qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point  des  usages  des 
peuples  ;  ainsi,  malgré  les  préjugés  dominants,  je  sens  fort  bien  ce 
qui  est  mal  en  soi  ;  mais  ce  mal,  j'ignore  s'il  faut  l'attribuer  aux 
François  ou  à  l'homme,  et  s'il  est  l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la 
nature.  Le  tableau  du  vice  offense  en  tous  lieux  un  œil  impartial,  et 
l'on  n'est  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre  dans  un  pays  où  il  rè- 
gne, quoiqu'on  y  soit,  que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité, 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  suis-je  pas  à  présent  moi-même 
un  habitant  de  Paris?  Peut-être,  sans  le  savoir,  ai-je  déjà  contribue 
pour  ma  part  au  désordre  que  j'y  remarque  ;  peut-être  un  trop  long 
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téjour  y  corromproit-il  ma  volonté  même;  peut-être,  au  bout  d*un 
an,  ne  serois-je  plus  qu*un  bou:geois,  si,  pour  être  digne  de  toi,  je 
ne  gardois  Tàme  d*un  homme  libre  et  les  mœurs  d'un  citoyen.  Laisse- 
moi  donc  te  peindre  sans  contrainte  les  objets  auxquels  je  rougisse 
de  ressembler,  et  m'animer  au  pur  lèle  de  la  mérité  par  le  tableau  de 
la  flatterie  et  du  mensonge. 

Si  j'étois  le  maitre  de  mes  occupations  et  de  mon  sort,  je  saurois» 
n'en  doute  pas,  choisir  d'autres  sujets  de  lettres  ;  et  tu  n'étois  pas 
mécontente  de  celles  que  je  Cécrivois  deMeilIerie  et  du  Valais  :  mais, 
chère  amie,  pour  avoir  la  force  de  supporter  le  fracas  du  monde  où  je 
suis  contraint  de  vivre,  il  faut  bien  au  moins  que  je  me  console  à  te 
le  décrire,  et  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations  m*excite  à  en 
chercher  les  sujets.  Autrement  le  découragement  va  m'atteindre  à 
diaque  pas,  et  il  faudra  que  j'abandonne  tout  si  tu  ne  veux  rien  voir 
avec  moi.  Pense  que,  pour  vivre  d'une  manière  si  peu  conforme  à 
mon  goût,  je  fais  un  effort  qui  n'est  pas  indigne  de  sa  cause  ;  et  pibur 
juger  quels  soins  me  peuvent  mener  à  toi,  souffre  que  je  te  parle  quel- 
quefois des  maximes  qu'il  faut  connoitre,  et  des  obstacles  qu'il  faut 
surmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  distractions  inévitables,  mon  re^ 
cueil  était  fmi  quand  ta  lettre  est  arrivée  heureusement  pour  le  pro- 
longer ;  et  j'admire,  en  le  voyant  si  court,  combien  de  choses  ton 
cœur  m'a  su  dire  en  si  peu  d'espace.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  point 
de  lecture  aussi  délicieuse,  même  pour  qui  ne  te  connoitroit  pas,  s'il 
avoil  une  âme  semblable  aux  nôtres.  Mais  comment  ne  te  pas  con^ 
noitre  en  lisant  tes  lettres?  Gomment  prêter  un  ton  si  touchant  et  des 
sentiments  si  tendres  à  une  autre  figure  que  la  tienne?  A  chaque 
phrase  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  à  chaque  mol 
n'entend-on  pas  ta  voa  charmante?  Quelle  autre  que  Julie  a  jamais 
aimé,  pensé,  parié,  agi,  écrit  comme  elle  ?  Ne  sois  donc  pas  surprise 
si  tes  lettres,  qui  te  peignent  si  bien,  font  quelquefois  sur  ton  idolâtre 
amant  le  même  effet  que  ta  présence.  En  les  relisant  je  perds  la  rai- 
son, ma  tête  s'égare  dans  un  délire  continuel,  un  feu  dévorant  me 
consume,  mon  sang  s'allume  et  pétille,  une  fureur  me  fait  tressaillir. 
Je  crois  te  voir,  le  toucher,  te  presser  contre  mon  sein...  Objet 
adoré,  fille  enchanteresse,  source  de  délices  et  de  volupté,  comment, 
en  le  voyant,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour  les  bienheureux?... 
Ah!  viens...  Je  la  sens...  Elle  m'échappe,  et  je  n'embrasse  qu'une 
ombre...  11  est  vrai,  chère  amie,  tu  es  trop  belle,  et  tu  fus  trop  ten- 
dre pour  mon  foible  coeur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  ca- 
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les  tharmes  Iriomphent  de  l'abseuce,  ils  me  poursuivent 
partout,  ils  me  font  craindre  la  solitude  ;  et  c'est  le  comble  île  ma 
misère  de  n'oser  m'occuper  loujours  de  toi. 

Ils  seront  donc  imis  malgré  les  obstacles,  ou  plulAt  ils  le  sont  au 
moment  que  j'écris  !  Aimables  et  dignes  époui  1  Puisse  le  ciel  les 
combler  du  bonheur  que  méritent  leur  sage  et  paisible  amour,  l'iano- 
cence  de  leurs  mœurs,  l'honnetelé  de  leurs  âmes  !  puisse-t-il  leur 
donner  ce  bonlieur  précieux  dont  il  est  si  avare  envers  les  cœurs  laits 
pour  le  goûter  !  Qu'ils  seront  heureux  s'il  leur  accorde,  hélas!  tout 
ce  qu'il  nous  Ole  !  Mais  pourtant  ne  sens-tu  pas  quelque  sorte  de  con- 
solation dans  DOS  maux  ?  Ne  sens-tu  pas  que  l'excès  de  notre  misère 
n'est  point  non  plus  sans  dédommagement,  et  que  s'ils  ont  des  plai- 
sirs dont  nous  sommes  privés,  nous  eu  avons  aussi  qu'ils  ne  peuvent 
conno!tre?Oui,  ma  douce  amie,  malgré  l'absence,  les  privations,  les 
alarmes,  malgré  le  désespoir  même,  les  puissants  élnncements  de 
deux  cœurs  l'un  vere  l'autre  ont  toujours  ime  volupté  secrète  igno- 
rée des  âmes  tranquilles.  C'est  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous 
fiiire  trouver  du  pl:iisir  à  soulTrir  ;  et  nous  regarderions  comme  le 
pire  des  midheurs  un  état  d'indifférence  et  dloubli  qui  nous  ôleroit 
tout  le  sentiment  de  nos  peines.  Flaignons  donc  notre  sort,  A  Julie  ! 
mais  n'envions  celui  de  pcrâonne.  11  n'y  a  point  peut-être,  à  tout 
prendre,  d'existence  préférable  à  la  nôtre  ;  et  comme  la  Divinité  tire 
tout  son  bonheur  d'elle-même,  les  cœurs  qu'échauffe  un  feu  céleste 
trouvent  dans  leurs  propres  sentiments  une  sorte  de  jouissance  pure 
«t  délicieuse)  indépendante  de  la  fortune  et  du  reste  de  l'univers, 
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EnQnmeioUîi  toutàfaitdansle  torrent.  Mon  recueil  fini,  j'ai  com- 
mencé de  fréquenter  les  spectacles  et  de  souper  en  Tille.  Je  passe  ma 
journée  enlii^re  dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles  et  mes  yeux  à 
tuut  ce  qui  les  frappe  ;  et,  n'apercevant  rien  qui  te  ressemble,  je 
me  recueille  au  milieu  du  bruit,  et  converse  en  secret  avec  loi.  Ce 
n'tbt  pas  que  cette  vie  bruyante  et  tumultueuse  n'ait  aussi  quelque 
iorte  d'attraits,  et  que  la  prodigieuse  diversité  d'objets  n'otl're  de  cer- 
lAÎiii  agréments  i  de  nouveaux  débarqués;  mab,  pour  les  sentir,  il 
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i'aut  avoir  le  cœur  vide  et  Tesprit  frtTole;  i^imouret  la  raison  sem- 
blent s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme  tout  n'est  que  vaine  appa- 
rence» et  que  tout  change  à  chaque  iiisUml,  je  n'ai  le  temps  d'être 
ému  de  rien,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  Fétude  du  monde,  et  je 
ne  sais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper  poui*  le  bien  connoitre. 
Le  philoiiophe  en  est  ti^op  loin,  Thomme  du  monde  en  est  trop  près. 
L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir»  l'autre  trop  peu  pour  juger  du 
tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philosophe,  il  le  considère  à 
part  ;  et,  n'en  pouvant  discerner  ni  les  liaisons  ni  les  rapports  avec 
d'autres  objets  qui  sont  hors  de  sa  portée,  il  ne  le  voit  jamais  à  sa 
place,  et  n'en  sent  ni  la  raison  ni  les  vrais  effets.  L'homme  du  monde 
voit  tout,  et  n'a  le  temps  de  penser  à  rien  :  la  mobilité  des  objets  ne 
lui  permet  que  de  les  apercevoir,  et  non  de  les  observer  ;  ils  s'effa- 
cent mutuellement  avec  rapidité,  et  il  ne  lui  reste  du  tout  que  des 
impressions  confuses  qui  ressemblent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas  non  plus  voir  et  méditer  alternativement,  parce 
que  le  spectacle  exige  mie  continuité  d'attention  qui  interrompt  la 
réflexion.  Un  homme  qui  voudroit  diviser  son  temps  par  intervaUes 
entre  le  monde  et  la  solitude,  toujours  agité  dans  sa  retraite  et  tou- 
jours étranger  dans  le  monde,  ne  seroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroit 
d'autre  moyen  que  de  partager  sa  vie  entière  en  deux  grands  espa- 
ces ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela  même  est  pres- 
que impossible;  car  la  raison  n'est  pas  un  meuble  (]u'on  pose  et 
qu'on  reprenne  à  son  gré,  et  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans  sans  pen- 
ser ne  pensera  de  sa  vie. 

Je  trouve  aussi  que  c'est  une  folie  de  vouloir  étudier  le  monde  en 
simple  spectateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'observer  n'observe  rien, 
parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires,  et  importun  dans  les  plaisirs, 
il  n'est  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on 
agit  soi-même  ;  dans  l'école  du  monde  comme  dans  celle  de  l'amour, 
il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je  donc,  moi  étranger,  qui  ne  puis  avoir  aucune 
affaire  en  ce  pays,  et  que  la  différence  de  religion  empêcheroit  seule 
d'y  pouvoir  aspirer  à  rien  ?  Je  suis  réduit  à  m'abaisser  pour  m'in- 
struire,  et,  ne  pouvant  jamais  être  un  homme  utile,  î\  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amusant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  est  possible,  à 
devenir  poli  sans  fausseté,  complaisant  sans  bassesse,  et  à  prendre  si 
bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  société,  que  j'y  puisse  être  souffert 
sans  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oisif  qui  veut  voir  le  monde 
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ISûinouis  ea  {H^ndre  les  manières  jusqu'à  certain  puiiil  ;  car  de 
quel  droit  e\igeroit-ûn  d'être  adoiis  parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'est 
linn  à  rien,  et  à  qui  l'on  n'auroit  puint  l'arl  de  plaire?  liais  aussi, 
quand  il  a  tiouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  demande  pas  davantage,  surtout 
s'il  est  étranger.  H  peut  se  dispenser  de  prendre  part  aux  cabales. 
aux  intrigues,  aux  déniÉIés  ;  s'il  se  comporte  tionnÉlemoiit  envers 
cLacun,  s'il  ne  dilnne  à  eerlaijies  fpmmes  ni  exclusion  ni  piél'érence, 
s'il  garde  le  secret  de  chaque  sociéli'  où  il  csl  reçu,  s'il  n'étale  point 
les  ridicules  d'une  maison  dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences, 
&'il  se  refuse  aux  tracasseries,  s'il  garde  partout  une  certaine  dignité, 
il  pourra  voir  paisiblement  le  monde,  conserver  ses  mœurs,  sa  pro- 
bité, sa  franchise  .même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un  espfil  de  liberté 
et  non  d'un  esprit  de  parti.  Voilà  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis 
de  quelques  gens  éclairés  que  j'ai  clioisis  pour  guides  piirmi  les  con- 
naissances que  m'a  données  mjlord  Edouard.  J'ai  doue  commencé 
d'être  admis  dans  des  sociétés  moins  nomtireuses  et  plus  clioisles.  Je 
ne  m'ëtois  trouvé,  jusqu'à  présent,  qu'a  des  dîners  réglés,  où  l'on  ne 
voit  de  femme  que  la  muilresse  de  la  maison  ;  où  tous  les  désoeuïn^s 
de  Paris  sont  reçus  pour  peu  qu'on  les  connoiïse  ;  où  chacun  paye 
comme  il  peut  son  dîner  en  esprit  ou  en  llallerie,  et  dont  le  ton 
bruyant  et  corihis  ne  diflêre  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'au- 
berges. 

Je  suis  maintenant  initié  à  des  mystères  plus  secrets.  J'assiste  à 
des  soupers  priés,  où  la  porte  est  fermée  à  tout  survenant,  et  où  l'on 
est  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous,  sinon  les 
uns  aux  autres,  au  moins  à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'est  là  que  les 
femmes  s'otiservent  moins,  el  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier  ; 
c'est  là  que  régnent  plus  paisiblement  des  propos  plus  lins  et  plus 
satiriques;  c'est  là  qu'au  lieu  de3nouvelle>  publiques,  des  spectacles, 
des  promotions,  des  morts,  des  mariages,  dont  on  a  parlé  le  matin, 
on  passe  discrètement  en  revue  les  anecdotes  de  Paris,  qu'on  dévoile 
tous  les  événements  secrets  de  la  chronique  scandaleuse,  qu'un  rend 
le  bien  et  le  mal  également  plaisants  et  ridicules,  et  que,  peignant 
avec  art  et  selon  l'iulérèt  particulier  les  caractères  des  personnages, 
chaque  interlocuteur,  sans  y  penser,  peint  encore  beimcoup  mieux 
le  sien;  c'est  là  qu  un  l'esle  de  circonspection  fait  inventer  devant 
les  laquais  un  certain  langage  entortillé,  sous  lequel,  feignant  de 
rendre  la  satire  plus  obscure,  on  la  rend  seulement  plus  araére,  c'est 
là,  en  un  mot,  qu'on.allile  avec  soin  le  poignard,  suus  prétexte  de 
lure  atmia  de  nul,  mais  en  eftel  pour  l'eoroncer  plus  avant. 
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Cependant,  à  considérer  ces  propos  selon  nos  idées,  on  auroit  tort 
de  là  appeler  satiriques,  car  ils  sont  bien  plus  railleurs  que  mor- 
dants, et  tombent  moins  sur  le  vice  que  sur  le  ridicule.  En  général 
la  satire  a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes,  où  ce  qui  n'est  que 
mal  est  si  simple,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parla*.  Que  reste-t-il 
à  blâmer  où  la  vertu  n'est  phis  estimée?  et  de  quoi  médiroit-on 
quand  ou  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien  ?  Â  Paris  surtout,  où  Ton  ne 
saisit  les  choses  que  par  le  côlé  plaisant,  tout  ce  qui  doit  allumer  la 
colère  et  Tindignation  est  toujours  mal  reçu  s'il  n'est  mis  en  chanson 
ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment  point  à  se  fâcher , 
aussi  ne  se  fâchent-elles  de  rien  :  elles  aiment  à  rire;  et,  comme  il 
n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime,  les  fripons  sont  d'honnêtes  gens 
comme  tout  le  monde.  Mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule  ! 
sa  caustique  empreinte  est  ineffaçable  ;  il  ne  déchire  pas  seulement 
les  mœurs,  la  vertu,  il  marque  jusqu'au  vice  même;  il  dût  calomnier 
les  méchants.  Mais  revenons' à  nos  soupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  sociétés  d'élite,  c'est  de  voir  sn 
personnes  clioisies  exprès  pour  s'entretenir  agréablement  ensemble, 
et  parmi  lesquelles  régnent  même  le  plus  souvent  des  liaisons  se- 
crètes, ne  pouvoir  rester  une  heure  entre  elles  six,  sans  y  faire  inter- 
venir la  moitié  de  Paris  ;  comme  si  leurs  cœurs  n'avoient  rien  à  se 
dire,  et  qu'il  n'y  eût  là  personne  qui  méritât  de  les  intéresser.  Te 
souvient-il,  ma  Julie,  comment,  en  soupant  chez  ta  cousine,  ou  chez 
toi,  nous  savions,  en  dépit  de  la  contrainte  et  du  mystère,  faire 
tomber  l'entretien  sur  des  sujets  qui  eussent  du  rapport  à  nous,  et 
comment,  à  chaque  réflexion  touchante,  à  chaque  allusion  subtile, 
un  regard  plus  vif  qu'un  éclair,  un  soupir  plutôt  deviné  qu'aperçu, 
en  portoit  le  doux  sentiment  d'un  cœur  à  l'autre? 

Si  la  conversation  se  tourne  par  hasard  sur  les  convives,  c^est  com- 
munément dans  un  certain  jargon  de  société  dont  il  fautavoûr  la  de! 
pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre,  on  se  fait  réciproquement,  et 
selon  le  goût  du  temps,  mille  mauvaises  plaisanteries,  durant  lesquelles 
le  plus  sot  n'est  pas  celui  qui  brille  le  moins,  tandis  qu'un  tiers  mal 
instruit  est  réduit  à  l'ennui  et  au  silence,  ou  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà,  hors  le  tête-à-téte,  qui  m*est  et  me  sera  toujours 
inconnu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  d^aflectueux  dans  les  liaisons 
de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela,  qu'un  homme  de  poids  avance  wi  propos 
grave  ou  agite  une  question  sérieuse,  aussitôt  l'attention  conmiune  se 
fixe  à  ce  nouvel  objet  ;  hommes,  femmes,  vieillards,  jeunes  gçns, 
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tout  M  prête  h  le  coDSidêrer  par  toutes  ses  faces,  et  l'on  esl  étonné  du 
sens  et  de  la  raison  qui  sortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  t^tes 
lolâlres'.  Un  point  de  momie  ne  seroit  pas  mieux  discuté  dans  une 
société  de  philosophes  que  dans  celle  d*une  jolie  femme  de  Paris  ;  les  > 
conclusions  y  seroient  njfme  souvent  moins  sévères:  car  le  philo- 
sophe qui  velit  agir  comme  il  puile  ;  regarde  à  deux  fais;  mais  ici, 
où  toute  la  moiale  est  un  pur  verbiage,  on  peut  être  austéi'e  sons 
conséquence,  et  l'on  ne  serait  pas  fâché,  pour  rabulti-e  un  peu  ror-41 
guiïil  philosophique,  de  mettre  la  vertu  si  haut  que  le  sage  màiae  n'; 
pûl  atteindre.  Au  reste,  hommes  et  femmes,  tous,  instruits  par  Tex- 
pêrience  du  monde,  et  surtout  par  leur  conscience,  se  réunissent 
pour  penser  de  leur  espèce  aussi  mal  qu'il  est  possible,  toujours  phi- 
losophant tristement,  toujours  dégradant  par  vanité  ta  nature  hu- 
maine, toujours  cherchant  dans  quelque  vice  la  cause  de  tout  ce  qui 
se  fait  de  bien,  toujours  d'après  leur  procw'e  cœur,  médbant  du  cœur 
del'liomme. 

Jlalgré  cette  avilissante  doctrine,  un  des  sujets  favoris  de  ces  pai- 
sibles entreliens,  c'est  le  sentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut  pas  en- 
tendre un  Épanchement  affectueux  dans  le  sein  de  l'amour  ou  de  l'a- 
mitié, cela  serait  d'une  fadeur  à  mourir;  c'est  le  senliment  mis  en 
grandes  maximes  générales;  et  quinlessencié  par  lout  ce  que  la  mé- 
taphysique 3  de  plus  subtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  TÎe  oui  tant 
parler  du  senliment,  ni  si  peu  compris  ce  qu'on  en  disoil.  Ce  sont 
des  rafUnements  incoucevaJiles.  0  Julie  !  nos  cœurs  grossiers  n'ont 
n'ont  jamais  rien  su  de  toutes  ces  belles  maximes  ;  et  j'ai  peur  qu'il 
n'en  soit  du  sentiment  chei  les  gens  du  monde  comme  d'Uomére 
chez  les  pédants,  qui  lui  forgent  niille  beautés  chimériques,  faute 
d'apercevoir  les  véritables.  Ils  dépensent  ainsi  tout  leur  sentiment  es 
esprit,  et  il  s'en  exhale  tant  dans  le  discours,  qu'il  n'en  reste  plus 
pour  la  pratique.  Ileureusemenl  la  bienséance  y  supplée,  et  l'on  fait 
par  usage  à  peu  près  les  mêmes  choses  qu'on  ferait  par  sensibiUlé, 
du  moins  tant  qu'il  n'en  coule  que  des  formules  et  quelques  gènes 
passagères  qu'on  s'impose  pour  taire  bien  parler  de  soi;  car  quand 
les  sacrifices  vont  jusqu'à  gêner  trop  longtemps  ou  à  coûter  trop 

■  Pourvu  loutîfols  qu'une  ])laii,interie  imprévue  ne  vienne  pas  déranger  c 
(Tivllé;  car  alors  chieun  rencliéril,  tout  part  à  l'ingtaDt,  et  il  n'r  a  plus  nia 
de  reprendre  le  Ion  lérieui.  Je  me  rapidité  un  certain  paquet  de  glmlile 
qoi  troubla  li  jililsaniiiieat  une  reprAfenlation  de  la  Toire  :  les  acteurs  dérangés 
n'éloieal  qne  des  inimaui.  Unis  que  de  clioses  sont  gimbl«Ltes  pour  beaucoup 
ei  I  Od  lait  qui  Fontenella  ■  voulu  peindre  dans  l'iiûtoice  des  Tj- 
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cher,  adku  le  sentiment;  la  bienséance  n*en  exige  pas  jusque-là.  Â 
cela  près,  on  ne  sauroit  croire  à  quel  point  tout  est  compassé,  me- 
suré, pesé,  dans  ce  qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui  n'est 
plus  dans  les  sentiments,  ils  Pont  mis  en  règle,  et  tout  est  règle 
parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  seroit  plein  d'originaux,  qu'il  seroit 
impossible  d'en  rien  savoir;  car  nul  homme  n'ose  être  lui-même.  // 
faut  faire  comme  les  autres,  c'est  la  première  maxime  de  h  sagesse 
du  pays.  Cela  s00lUt  cela  ne  se  fait  pas  :  voilà  la  décision  suprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  usages  communs  l'air  du 
monde  le  plus  comique,  même  dans  les  choses  les  plus  sérieuses  : 
on  sait  à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  savoir  des  nouvelles  ; 
quand  il  faut  se  faire  écrire,  c'est-à-dire  faire  une  visite  qu'on  ne  fait 
pas  :  quand  il  faut  la  faire  soi-même;  quand  il  est  permis  d'être  chez 
soi  ;  quand  ondoit  n'y  pas  être,  quoiqu'on  y  soit  ;  quelles  offres  Ton 
doit  faire,  quelles  offres  l'autre  doit  rejeter  ;  quel  degré  de  tristesse 
on  doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort*  ;  combien  de  temps  on  doit  pleu- 
rer à  la  campagne;  le  jour  où  l'on  peut  revenir  se  consoler  à  la  ville  ; 
l'heure  et  la  minute  où  l'affliction  permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller 
au  spectacle.  Tout  le  monde  y  fait  à  la  fuis  la  même  chose  dans  la 
même  circonstance  ;  tout  va  par  temps  comme  les  mouvements  d'un 
régiment  en  bataille:  vous  diriez  que  ce  sont  autant  de  marionnettes 
clouées  sur  la  même  planche,  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'est  pas  possible  que  tous  ces  gens  qui  font  exacte- 
ment la  même  chose  soient  exactement  affectés  de  même,  il  est  clair 
qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connoître;  il  est  clair 
que  tout  ce  jargon  n'est  qu'un  vain  formulaire,  et  sert  moins  à  juger 
des  mœurs  que  du  ton  qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainsi  les  propos 
qu'on  y  tient,  mais  rien  de  ce  qui  peut  servir  à  les  apprécier.  J'en 
dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ;  j'en  dis  autant  de  la 
scène  même,  qui  depuis  Molière  est  bien  plus  un  lieu  où  se  débitent 
de  jolies  conversations  que  la  représentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a 
ici  trois  théâtres,  sur  deux  desquels  on  représente  des  êtres  chimé» 
riques,  savoir  :  sur  l'un  des  arlequins,  des  pantalons,  des  scara- 
mouches;  sur  l'autre,  des  dieux,  des  diables,  des  sorciers.  Sur  le  tn»- 
sième  on  représente  ces  pièces  inunortelles  dont  la  lecture  nous  fai- 


*  S'affliger  à  la  moi  t  de  quelqu*un  est  un  sentiment  d'humanité  et  un  témoi- 
gnage  de  bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu,  ce  quelqu'un  fût-il 
même  notre  père.  Quiconque,  en  pareil  cas,  n'a  point  d'affliction  dans  le 
cœur,  n'en  doit  point  montrer  au-dehors  ;  car  il  est  beaucoup  plus  essentiel 
"^  fuir  la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséances. 
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soit  tant  de  plaisir,  et  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroissent  de  temps 
en  temps  sur  la  scène.  Plusieurs  de  ces  pièces  sont  tragiques,  mais  peu 
touchantes;  et  si  l'on  y  trouve  quelques  sentiments  naturels  fl  quel- 
que vrai  rapport  au  cœur  humain,  elles  n'offrent  aueune  sorle  d'ia- 
slrudlion  sur  les  mosurs  particulières  du  peuple  qu'elles  amuseiil. 

L'iiistilulion  de  la  tragédie  avoil,  chez  ses  inventeurs,  un  Tonde- 
ment  de  religion  qui  sufilsoit  pour  Tauloriser  ;  d'ailleurs,  elle  orftoic 
aux  Grecs  un  spectacle  iustruclil'  et  agréable  dans  les  malheurs  des 
Perses  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  et  les  folies  des  rois  dont 
ce  peuple  s'èloit  délivré.  Qu'on  représente  a  Berne,  a  Zuricb,  à  la 
Baye,  l'ancienne  tyrannie  delà  maison  d'Auliiclie,  l'amour  de  la  pa- 
irie et  de  la  liherlé  nous  rendra  ces  pièces  intéressantes.  Mais  qu'on 
me  dise  de  quel  usage  sont  ici  les  tragédies  de  (loi'neille.et  ce  qu'im- 
porte au  peuple  de  l'iiris  Pompét?  ou  Sertorius.  Les  tragédies  grecques 
rouluient  sur  des  événements  réels  ou  réputés  tels  par  les  ïpccl: 
leurs,  et  Toodés  sur  des  traditions  historiqut^.  Hais  que  l'ait  une 
flamme  héroïque  et  pure  dans  l'âme  des  grands?  Ne  diroit-on  pas 
que  les  combats  de  l'amour  et  de  la  vertu  leur  donnent  souvent  de 
mauvaises  nuits,  et  que  te  coiur a  beaucoup  à  làire  dans  les  mariages 
des  rois?  Juge  de  la  vraisemblance  et  de  Tutililé  de  laol  de  pièces, 
qui  roulent  toutes  sur  ce  chimérique  sujet? 

IJuant  àlx  comédie,  il  est  ccrlain  qu'elle  doit  représenter  au  na- 
turel les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  est  faite,  afin  qu'il  s'; 
corrige  de  ses  vices  et  de  ses  défauts,  tomme  ou  èle  devant  un  mi- 
roir les  lâches  de  son  visage.  Térence  et  Plante  se  trompèrent  dans 
leur  objet  :  mais  avant  eui  Aristophane  et  Ménandre  avaient  exposé 
au):  Atliéoiens  les  mœurs  athéuieimes;  et,  depuis,  le  seul  Molière 
peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  François  du  siècle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé;  mais  il  n'est  plus  rêvent 
peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  conversations  d'une  i 
laiite  de  maisons  de  Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien 
mœurs  des  Frau(ois.  Il  y  a  dans  cette  grande  ville  cinq  ou  six  i 
mille  âmes  dont  il  n'est  jamais  question  sur  la  scène.  Molière  osa 
peindre  des  bourgeois  et  des  artisans  aussi  bien  que  des  marquis;  So- 
crate  litisoit  parler  des  cochers,  menuisiers,  cordonniers,  macoui 
Hais  les  auteurs  d'aujourd'bui.  qui  sont  des  gens  d'un  autre  air.  s4 
croiroient  déshonorés  s'ils  savoieut  ce  qui  se  passe  au  comploii-  d'un 
BKWtïanii  ou  dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur  faut  que  des 
inlerloculeurs  illustres,  et  il>  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  person- 
naçtt  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  specla- 
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teurs  eux-mêmes  sont  devenus  si  délicats,  quMls  craindrolent  de  se 
compromettre  à  la  comédie  comme  en  visite»  et  ne  daignèroient  pas 
aller  voir  en  représentation  des  gens  de  moindre  condition  qu'eux. 
Ils  sont  comme  les  seuls  habitants  de  la  terre;  tout  le  reste  n'est 
rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  carrosse,  un  suisse,  un  maitre-d'hôtel, 
c'est  être  comme  tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde,  il 
faut  être  comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  sont  pas 
du  monde  ;  ce  sont  des  bourgeois,  des  hommes  dû  peuple,  des  gens 
de  Tautre  monde  ;  et  Ton  diroit  qu*un  carrosse  n'est  pas  tant  néces- 
saire pour  se  conduire  que  pour  exister.  11  y  a  comme  cela  une  poi- 
gnée d'impertinents  qui  ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers,  et  ne 
valent  guère  la  peine  qu'on  les  compte,  si  ce  n'est  pour  le  mal  qu'ils 
font.  C'est  pour  eux  uniquement  que  sont  faits  les  spectacles  ;  ils  s'y 
montrent  à  la  fois  comme  représentés  au  milieu  du  théâtre,  et 
comrne  représentants  aux  deux  côtés  ;  ils  sont  personnages  sur  la 
scène,  et  comédiens  sur  les  bancs.  C'est  ainsi  que  la  sphère  du  monde 
et  des  auteurs  se  rétrécit  ;  c'est  ainsi  que  la  scène  moderne  ne 
quitte  plus  son  ennuyeuse  dignité  :  on  n'y  sait  plus  montrer  les 
hommes  qu'en  habit  doré.  Vous  diriez  que  la  France  n*est  peuplée 
que  de  comtes  et  de  chevaliers;  et  plus  le  peuple  y  est  misérable  et 
gueux,  plus  le  tableau  du  peuple  y  est  brillant  et  magnifique.  Cela 
fait  qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  servent  d'exemple  aux 
autres,  on  le. répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  et  que  le  peuple,  tou- 
jours singe  et  imitateur  des  riches,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de 
leurs  folies  que  pour  les  étudier,  et  devenir  encore  plus  fous  qu'eux 
en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut  cause  Molière  lui-même  ;  il  corrigea 
la  cour  en  infectant  la  ville  :  et  ses  ridicules  marquis  furent  le  pre- 
mier modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  succédèrent. 

En  général,  il  y  a  beaucoup  de  discours  et  peu  d'action  sur  la 
scène  françoise  :  peut-être  est-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore 
plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à 
ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quelqu'un  disoit,  en  sortant  d'une 
pièce  de  Denys  le  Tyran  :  Je  n'ai  rien  vu,  mais  j'ai  entendu  force  pa- 
roles. Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sortant  des  pièces  françoises.  Ra- 
cine et  Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  sont  eux-mêmes  que  des 
parleurs;  et  leur  successeur  est  le  premier  qui,  à  l'imitation  des  An- 
glois,  ait  osé  mettre  quelquefois  la  scène  en  représentation.  Commu- 
nément tout  se  passe  en  beaux  dialogues  bien  agencés,  bien  ronflants, 
où  l'on  voit  d'abord  que  le  premier  soi  j  de  chaque  interlocuteur  est 
toujours  celui  de  briller.  Presque  tout  s'énonce  en  maximes  gêné- 
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:  quelque  agités  qu'ils  puissent  être,  ils  songent  toujours  plus 
au  public  qu'à  eux-mËmes;  une  sentence  leur  coule  moins  qu'un 
sentiment  ;  les  pièces  de  Radnc  et  de  Molière  '  exceptées,  le  je  est 
presque  aussi  scrupuleusement  bunni  de  la  scène  Trançoise  que  des 
écrits  de  l'ort-Royal;  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore 
une  certaine  dignité  maniérée  diins  le  geste  et  dans  le  propos,  qui 
ne  permet  jamais  ù  la  passion  de  parler  exacicment  son  langage,  ni  à 
l'acteur  de  revêtir  son  personnage  et  de  se  transporter  au  lieu  de  la 
£céne,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  sur  le  théâtre  et  sous  les 
jeux  des  spectateurs.  Aussi  les  situations  les  plus  vives  ne  lui  Font- 
elles  jamais  oublier  un  bel  arrangement  de  phrases  ni  des  attitudes 
élégantes;  et  si  le  détcspoir  fui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur, 
non  content  d'observer  la  décence  en  tombant  comme  Poljiséne,  il 
ne  tombe  point;  la  décence  le  maintient  debout  après  sa  mort,  et 
tous  ceux  qui  Tiennent  d'expirer  s'en  retournent  l'instant  d'après 
sur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cherche  pomt  sur  la  scène 
le  naturel  et  l'illusion,  et  n'y  veut  que  de  l'esprit  et  des  pensées  ;  il 
fait  cas  de  l'agrément  et  non  de  l'imitation,  et  ne  se  soucie  pas  d'être 
séduit  pourvu  qu'on  l'amuse.  Personne  ne  va  au  spectacle  pour  le 
pbisir  du  spectacle,  mais  pour  voir  l'assemblée,  pour  en  être  vu, 
pour ramasï'.er  de  quoi  Tournirau  caquet  après  la  pièce;  et  l'on  ne 
son^e  a  ce  qu'on  voit  que  pour  savoir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur 
pour  eux  est  toujours  l'acteur,  jamais  le  persoimage  qu'il  rcpré- 
senIe-~Çel  homme  qui  parle  en  mailre  du  monde  n'est  point  Auguste, 
c'est  Baron  ;  la  veuve  de  l'ompèe  est  Adrienne  ;  AIzire  est  mademoi- 
selle Gnussin;  et  ce  Ger  sauvage  est  Grandvaj.  Les  comédiens,  de 
lear  cûlé,  négligent  entièrement  l'illusion  dont  ils  voient  que  per-  ' 
sonne  ne  se  soucie.  Ils  placent  les  héros  du  l'antiquité  entre  six 
rangs  de  jeunes  Parisiens  ;  ils  calquent  les  modes  fcançoises  sur 
l'habit  romain  ;  on  voit  Cornèlie  en  pleurs  avec  deux  doigLt  de  rouge, 
Calon  poudré  à  blanc,  et  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque  per- 
sonne et  ne  fait  rien  au  succès  des  pièces  :  comme  on  ne  voit  que 
l'acteur  dans  le  personnage,  on  ne  voit  non  plus  que  l'auteur  dans  le 
drame;  etsile  costume  est  négligé,  cela  se  pardonne  aisémeul; 

*  Uns  faut  point  assDcifren  ceci  lloliére  D  naïine  ;  car  le  premier  est,  caminfl 
■dus  lei  autres,  plein  de  moiimea  et  île  sentences,  surloul  dans  ses  pifies  en 
tttt:  maitclici  lincine  tout  est  senUment:  il  a  Sufuiie  parler  cbatiin  poiu'  501. 
et  c'est  en  reU  qu'il  esl  vraiment  unique  parmi  le*  suleuri  dramatique)  de  u 
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car  on  sait  bien  que  Corneille  n*était  pas  tailleur,  ni  Grébillon  perru- 
quier. 

Ainsi»  de  quelque  sens  qu'on  envisage  les  choses,  tout  n*est  ici  que 
babil,  jargon,  propos  sans  conséquence.  Sur  la  scène  comme  dans  le 
monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  se  dit,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui 
se  fait  et  qu'a-t-on  besoin  de  l'apprendre  ?  sitôt  qu'un  homme  a 
parlé,  s'inrorme-t-on  de  sa  conduite?  nVt-il  pas  tout  fait?  n'est-il  pas 
jugé  ?  L'honnête  homme  d'ici  n'est  point  celui  qui  fait  de  bonnes 
actions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  choses  ;  et  un  seul  propos  incon- 
sidéré, lâché  sans  réflexion,  peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort 
irréparable  que  n'effaceroient  pas  quarante  ans  d'intégrité.  En  un 
mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne  ressemblent  guère  à  leurs 
discours,  je  yois  qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  discours,  sans 
égard  à  leurs  œuvres;  je  vois  aussi  que  dans  une  grande  yille  la  so- 
ciété paroit  plus  douce,  plus  facile,  plus  sûre  même  que  parmi  des 
gens  moins  étudiés  :  mais  les  hommes  y  sont-ils  en  effet  plus  hu- 
mains, plus  modérés,  plus  justes  ?  je  n'en  sais  rien.  Ce  ne  sont  en- 
core là  que  des  apparences  ;  et  sous  ces  dehors  si  ouverts  et  si  agréa- 
bles les  cœurs  sont  peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en  dedans 
que  les  nôtres.  Étranger,  isolé,  sans  affaires,  sans  liaisons,  sans 
plaisirs,  et  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi,  le  moyen  de  pouvoir 
prononcer  ? 

Cependant  je  commence  à  sentir  l'ivresse  où  cette  vie  agitée  et 
tumultueuse  plonge  ceux  qui  la  mènent,  et  je  tombe  dans  un  étour- 
dissement  semblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait 
passer  rapidemerit  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me 
frappent  n'attache  mon  cœur,  mais  tous  ensemble  en  troublent  et 
suspendent  les  affections,  au  point  d'en  oublier  quelques  instants 
ce  que  je  suis  et  à  qui  je  suis.  Chaque  jour  en  sortant  de  chez  moi 
j'enferme  mes  sentiments  sous  la  clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui 
se  prêtent  aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  Insensiblement  je  juge 
et  raisonne  comme  j'entends  juger  et  raisonner  tout  le  monde.  Si 
quelquefois  j'essaye  de  secouer  les  préjuges  et  de  voir  les  choses 
comme  elles  sont,  à  l'instant  je  suis  écrasé  d'un  certain  verbiage  qui 
ressemble  beaucoup  à  du  raisonnement.  On  me  prouve  avec  évidence 
qu'il  n'y  a  que  le  demi-philosophe  qui  regarde  à  la  réalité  des  choses; 
que  le  vrai  sage  ne  les  considère  que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit 
prendre  les  préjugés  pour  principes,  les  bienséances  pour  lois,  et 
que  la  plus  sublime  sagesse  consiste  à  vivre  comme  les  fous. 

Forcé  de  changer  ainsi  l'ordre  de  mes  affections  morales,  Ibroé  de 
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r  nn  prii  ii  des  diimères,  el  d'imposeï'  silence  à  \a  nsluri!  et  i 
U  raison,  je  vois  linsi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte  au 
dedans  de  moi.  et  qui  serïoit  à  la  fois  d'objet  à  mes  désirs  et  de  régie 
à  mes  aclions  ;  je  (tolte  de  caprice  en  caprict:  ;  et  mes  goùls  éluit 
(ans  cesse  asservis  à  l'opinion,  je  ne  puis  être  aûr  un  seul  jour  de 
ee  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Conrus,  humilié,  consterné,  de  sentir  dégrader  en  moi  la  nature 
de  l'homme,  el  de  me  roir  ravalé  si  bas  de  celle  grandeur  intérieure 
où  nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproquement,  je  reviens  le  soir, 
pénétré  d'une  secrète  tristesse,  accablé  d'un  dégoût  moi'lel,  et  le  cœur 
vide  et  gonQé  comme  un  ballon  rempli  d'air.  0  amour  !  A  purs  senli- 
menlsque  je  liens  de  lui!..  Avec  quel  charme  je  rentre  en  moi-ntême! 
avec  quel  transport  j'y  relroove  encore  mes  premières  afrettioiis  et 
ma  première  dignité  !  Combien  je  m'applaudis  d'y  revoir  briller  dans 
tout  son  éclat  l'image  de  la  vertu,  d'y  contempler  la  tienne,  à  Julie, 
assise  sur  un  trône  de  gloire  et  dissipant  d'un  souffle  tous  ces  pres- 
tiges !  Je  sens  respirer  mon  âme  oppressée,  je  crois  avoir  recouvré 
mon  existence  et  ma  vie,  et  je  reprends  avec  mon  amour  lous  les 
sentiments  sublimes  qui  le  rendent  digne  de  son  objet. 


LETTRE  XVIII. 


Je  tiens,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  spectacles  qui 
puissent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  sage,  la  plus  aimable  des 
Ulles  est  enlin  devenue  la  plus  digne  et  la  meilleure  des  Temmes. 
L'honnSle  homme  dont  elle  a  comblé  les  vceux,  plein  d'estime  et 
d'amour  pour  elle,  ne  respire  que  pour  la  chérir,  l'adorer,  la  lendre 
heureuse  ;  et  je  goiite  le  charme  inexprimable  d'être  témoin  du 
bonheur  de  mon  amie,  c'est-à-dire  de  le  partage^ .  Tu  n'y  seras  pas 
moins  scntiible,  j'en  suis  bien  sûre,  [oi  qu'elle  aima  toujours  si  ten- 
drement, loi  qui  lui  fus  cher  presque  dés  son  enfance,  et  à  qui  tant 
à«  tnenraits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui,  lous  les  seiiti- 
menis  qu'elle  éprouve  se  fout  sentir  à  nos  cœurs  comme  au  sien. 
S'ils  sont  des  plaisirs  pour  elle,  ils  sont  pour  nous  des  consolations  ; 
et  tel  est  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint,  que  la  félicité  d'un  des 
In'a  sulUt  pour  adoudr  les  maux  des  deux  autres 
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Ne  nous  dbsimulons  pas  pourtant  que  cette  amie  incomparable  va 
nous  édiapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de  choses  ; 
la  voilà  sijgette  à  de  nouveaux  engagements,  à  de  nonreaux  devoirs  ; 
et  son  cœur,  qui  n'étoit  qu'à  nous,  se  doit  maintenant  à  d'autres 
affections  auxquelles  il  faut  que  Famitié  cède  le  premier  rang.  Il  y  a 
plus,  mon  ami;  nous  devons  de  notre  part  devenir  plus  scrupuleux 
sur  les  témoignages  de  son  zèle  ;  nous  ne  devons  pas  seulement  con- 
sulter son  attachement  pour  nous  et  le  besoin  que  nous  avons  d'elle, 
mais  ce  qui  convient  à  son  nouvel  état,  et  ce  qui  peut  agréer  ou  dé- 
plaire à  son  mari.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ce  qu'exigè- 
roit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  lois  seules  de  l'amitié  suffisent.  Celui 
qui,  pour  son  intérêt  particulier,  pourroit  compromettre  un  ami, 
mériteroit-il  d'en  avoir  ?  Quand  elle  étoit  fille,  elle  était  libre,  elle 
n'avoit  à  répondre  de  ses  démarches  qu'à  elle-même,  et  l'honnêteté 
de  ses  intentions  suffisoit  pour  la  justifier  à  ses  propres  yeux.  Elle 
nous  regardoit  comme  deux  époux  destinés  l'un  à  l'autre;  et,  son 
cœur  sensible  et  pur  alliant  la  plus  chaste  pudeur  pour  eUe-même  à 
la  plus  tendre  compassion  pour  sa  coupable  amie,  elle  couvroit  ma 
faute  sans  la  partager.  Mais  à  présent  tout  est  changé;  elle  doit 
compte  de  sa  conduite  à  un  autre  ;  elle  n'a  pas  seulement  engagé  sa 
foi,  elle  a  aliéné  sa  liberté.  Dépositaire  en  même  temps  de  Thonneur 
de  deux  personnes,  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  honnête,  il  faut  encore 
qu'elle  soit  honorée  ;  il  ne  lui  suffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien, 
il  faut  encore  qu'elle  ne  fasse  rien  qui  ne  soit  approuvé.  Une  femme 
vertueuse  ne  doit  pas  seulement  mériter  l'estime  de  son  mari,  mais 
Tobtenir  ;  s'il  la  blâme,  elle  est  blâmable  ;  et,  fût-elle  innocente,  elle 
a  tort  sitôt  qu'elle  est  soupçonnée  :  car  les  apparences  mêmes  sont 
au  nombre  de  ses  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  si  toutes  ces  raisons  sont  bonnes,  tu  en 
seras  le  juge  ;  mais  un  certain  sentiment  intérieur  m'avertit  qu'il 
n'est  pas  bien  que  ma  cousine  continue  d'être  ma  confidente,  ni 
qu'elle  me  le  dise  la  première.  Je  me  suis  souvent  trouvée  en  faute 
sur  mes  raisonnen^ents,  jamais  sur  les  mouvements  secrets  qui  me 
les  inspirent,  et  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon  instmct 
qu'à  ma  raison. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  <po«r  retker  tes  lettres, 
que  la  cramte  d'une  surprise  me  faisoit  tenir  chez  elle.  ïlliâ^ie  les  a 
rendues  avec  un  serrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  apercevoir, 
et  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  regards  en  tenoient  lieu; 
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_dla  m'a  embrassée  en  pleurant  ;  nous  sentions  tans  inAis  rien  dire 
.combien  le  lendre  langage  de  l'amitié  a  peu  besoin  du  secours  des 
.paroles. 

k  l'égard  de  l'adresse  â  substituer  à  la  sienne,  ]'avois  songé  d'a- 
bord à  celle  de  Fandion  Ânet,  et  c'est  bien  la  Toie  la  plus  silre  que 
nous  pourrions  cboisir;  mais  si  cette  jeune  Temine  est  dans  un  r.nng 
,.plus  bas  que  ma  cousine,  est-ce  une  raison  d'avoir  moins  d'égards 
.^ur  elle  en  ce  qui  concenie  i'bonnèleté  ?  a'est-il  |>iis  à  crniniiro,  au 
-contraire,  que  des  senlimenL^  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  es.em- 
Iple  plus  daDgereux,  que  ce  qui  n'éEoit  pour  l'une  que  l'eiTort  d'une 
uni tlé  sublime  ne  soit  pour  l'autre  un  coinmeiiccmenl  de  corruption, 
,jel  qu'en  abusant  de  sa  reconnoissance  je  ne  force  la  vertu  même  à 
servir  d'instrument  au  vice?  Ah  !  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'ëlre 
icoupable,  sans  me  donner  des  complices,  et  sans  aggraver  mes  fautes 
■^  poids  de  celles  d' autrui  7  N'y  pensons  point,  mon  ami  :  j'ai  imaginé 
autre  eipèdient,  beaucoup  moins  si'ir  ii  la  vérité,  mais  aussi  moins 
ifêprëhensible,  en  ce  qu'il  ne  compromL-t  personne  el  ne  nous  donne 
acun  confident  ;  c'est  de  m'écrire  sous  un  nom  en  l'air,  comme,  par 
temple,  H.  du  Bosquet,  et  de  me  melire  une  enveloppe  adre-^sce  à 
egianino,  que  j'aurai  soin  de  prévenir.  Ainsi  Rej^ianino  lui-même  ne 
lura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des  soupçons,  qu'il  n'oseroit 
irillpr,  car  mylord  Edouard  de  qui  dépend  sa  fortune  m'a  rép'iindu 
B  Jui-  Tandb  que  notre  correspondance  conliuuera  par  cetle  voie, 

I  verraîsi  l'on  peut  reprendre  celle  qui  nous  servit  durant  le  voyage 

II  Valais,  ou  quelque  aiilre  qui  soit  perniancnlc  el  sûre. 

Quand  je  ne  connoilrois  pas  l'élat  de  Ion  cœur,  je  m'apercevrai  s. 

ir  I  hiuneur  qui  régne  dans  tes  relations,  que  la  vie  que  lu  mènes 

'est  pas  de  ton  goât.  Les  lettres  de  M.  de  Uuralt,  dont  on  s'est  plaint 

1  France,  éloieut  moins  sévères  que  les  tiennes  ;  comme  un  enfant 

_ai  se  dépite  contre  ses  maîtres,  tu  te  venges  d'être  obligé  d'étudier 

e  monde  sur  les  premiers  qui  te  l'appi-ennent.  Ce  qui  me  surprend 

E  plus  est  que  la  chose  qui  commence  par  te  révolter  est  celle  qui 

Évienl  tous  les  étrangers,  savoir,  l'accueil  des  François  el  le  Ion 

néral  de  leur  soclélé,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doives  per 

nnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  disiinclion  de  Paris  en 

rticulier  et  d'une  grande  Wlle  eu  général;  mais  je  vois  qu'ignorant 

qui  convient  à  l'un  ou  à  l'autre,  lu  fais  la  critique  a  bon  compte, 

inl  de  savoir  si  c'est  une  médisance  ou  une  observation.  Quoi  qu'il 

£i>it,  j'aime  la  nation  francoise,  et  ce  n'est  pas  m'obliger  que  d'en 

IhI  parler,  le  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la  plupart 
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des  instructions  que  nous  ayons  prises  ensemble.  Si  notre  pays  n'est 
plus  barbare,  à  qui  en  avons-nous  Tobligation?  Les  deux  plus  grands, 
les  deux  plus  vertueux  des  modernes,  Gatinat,  Fénelon,  élotent  tous 
deux  François  ;  Henri  IV,  le  roi  que  j*aime,  le  bon  roi,  Fêtoit.  Si  la 
France  n'est  pas  le  pays  des  hommes  libres',  elle  est  celui  des  hom- 
mes vrais  ;  et  cette  liberté  vaut  bien  Tautre  aux  yeux  du  sage.  Hospi- 
taliers, protecteurs  de  Tétranger,  les  François  lui  passent  même  la 
vérité  qui  les  blesse  ;  et  Ton  se  feroit  lapider  à  Londres  si  Ton  y  osoit 
dire  des  Ânglois  la  moitié  du  mal  que  les  François  laissent  dire  d'eux 
à  Paris.  Mon  père,  qui  a  passé  sa  vie  en  Fnmce,  ne  parle  qu'avec 
transport  de  ce  bon  et  aimable  peuple.  S'il  y  a  versé  son  sang  au  ser- 
vice du  prince,  le  prince  ne  Ta  point  oublié  dans  sa  retraite,  et  Tho- 
nore  encore  de  ses  bienfaits  ;  ainsi  je  me  regarde  omune  intéressée 
à  la  gloire  d  un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  sienne.  Mon  ami,  si 
chaque  peuple  a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises  qualités,  honore  au 
moins  la  vérité  qui  loue,  aussi  bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois-tu  en  visites  oisives  le  temps 
qui  te  reste  à  passer  aux  lieux  où  tu  es  ?  Paris  est-il  moins  que  Lon- 
dres le  théâtre  des  talents  ?  et  les  étrangers  y  font-ils  moins  aisé- 
ment leur  chemin?  Crois-moi,  tous  les  Ânglois  ne  sont  pas  des  lords 
Édouards,  et  tous  les  François  ne  ressemblent  pas  à  ces  beaux  diseurs 
qui  te  déplaisent  si  fort.  Tente,  essaye,  fais  quelques  épreuves,  ne 
fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  et  juger  à  Tœuvre  ces  gens 
qui  parlent  si  bien.  Le  père  de  ma  cousine  dit  que  tu  connois  la 
constilution  de  l'empire  et  les  intérêts  des  princes,  mylord  Edouard 
trouve  aussi  que  lu  n'as  pas  mal  étudié  les  principes  de  la  politique 
et  les  divers  systèmes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le  pays 
du  monde  où  le  mérite  est  le  plus  honoré  est  celui  qui  te  convient  le 
mieux,  et  que  tu  n'as  besoin  que  d'être  connu  pour  être  employé. 
Quant  à  la  reUgion,  pourquoi  la  tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un 
autre?  La  raison  n'est-elle  pas  le  préservatif  de  l'intolérance  et  du 
fanatisme?  Est-on  plus  bigot  en  France  qu'en  Allemagne?  et  qui 
t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à  Paris  le  même  chemin  que  M.  de 
Saint-Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  considères  le  but,  les  plus 
prompts  essais  ne  doivent-ils  pas  accélérer  les  succès?  Si  tu  compares 
les  moyens,  n'est-il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer  par  ses 
talents  que  par  ses  amis  ?  Si  tu  songes...  Ah  !  cette  mer...  un  plus 
long  trajet...  J'aimerois  mieux  l'Angleterre,  si  Paris  étoitau  delà. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  oserois-je  relever  une  affectation 
que  je  remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me  parlois  des  Valuisanes 
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avec  tant  de  plaisir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parisiennes  ?  Gçs 
femmes  galantes  et  célèbres  valent-elles  moins  la  peine  d'être  dé- 
peintes que  quelques  montagnardes  simples  et  grossières  ?  Crains-tu 
peut-être  de  me  donner  de  Tiiiquiélude  par  le  tableau  des  plus  sé- 
duisantes personnes  de  Tunivers?  Désabuse-toi,  mon  ami,  ce  que  tu 
^ux  faire  de  pis  pour  mon  repos  est  de  ne  me  point  parler  d'elles  ; 
et,  quoi  que  tu  m'en  puisses  dire,  ton  silence  à  leur  égard  m'est 
beaucoup  plus  suspect  que  tes  éloges. 

Je  serois  bien  aise  aussi  d'avoir  un  petit  mot  ^sur  l'Opéra  de  Paris, 
dont  on  dit  ici  des  merveilles  ^  ;  car  enfin  la  musique  peut  être  mau- 
vaise, et  le  spectacle  avoir  ses  beautés  :  s'il  n'en  a  pas,  c'est  un  sujet 
pour  ta  médisance,  et  du  moins  tu  n'offenseras  personne. 

Je  ne  sais  si  c'est  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occasion  de  la  noce  il 
m'est  encore  venu  ces  jours  passés  deux  épouseurs  comme  par  ren- 
dez-vous :  l'un  d'Yverdun,  gîtant,  chassant  de  château  en  château, 
l'autre  du  pays  allemand,  par  le  coche  de  Berne.  Le  premier  est  une 
manière  de  petit-maître,  parlant  assez  résolument  pour  faire  trouver 
ses  reparties  spirituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton  ;  Tautre 
est  un  grand  nigaud  timide,  non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient 
de  la  crainte  de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d  un  sot  qui  ne  sait  que 
dire,  et  du  mal  aise  d'un  libertin  qui  ne  se  sent  pas  à  sa  place  au- 
près d'une  honnête  fille.  Sachant  très-positivement  les  intentions  de 
mon  père  au  sujet  de  ces  deux  messieurs,  j'use  avec  plaisir  de  la 
liberté  qu'il  me  laisse  de  les  traiter  à  ma  fantaisie,  et  je  ne  crois  pas 
que  cette  fantaisie  laisse  durer  longtemps  celle  qui  les  amène.  Je  les 
hais  d'oser  attaquer  un  cœur  où  tu  régnes,  sans  armes  pour  te  le 
disputer  :  s'ils  en  avoient,  je  les  haïrois  davantage  encore  ;  mais  où 
les  prendroient-ils,  eux,  et  d'autres,  et  tout  l'univers?  Non,  non  : 
sois  tranquille,  mon  aimable  ami  :  quand  je  retrouverois  un  mérite 
égal  au  tien,  quand  il  se  présenteroit  un  autre  que  toi-même,  encore 
le  premier  venu  seroit-il  le  seul  écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de 
ces  deux  espèces  dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaisir  j'au- 
rois  à  leur  mesurer  deux  doses  de  dégoût  si  parl'uitement  égales,  qu'ils' 
prissent  la  résolution  de  partir  ensemble  comme  ils  sont  venus,  et 
que  je  pusse  t'apprendre  à  la  fois  le  départ  de  tous  deux  ? 

M.  de  Grouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des  épitres  de 


*  J'aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connoissant  le  caractère  et  la 

ne  vient 

'eût  été, 

plai 


*  J  aurois  bien  mauvaise  opinion  de  ceux  qui,  connoissant  le  caractéi 
situation  de  Julie,  ne  devineroient  pas  à  l'instant  que  cette  curiosité  n 
point  d'elle.  On  verra  bientôt  que  son  amant  n'y  a  pas  été  trompé  ;  s'il  r< 
il  ne  rauroit  plna  aimée. 
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Pope,  que  j*ai  lue  a^ec  ennui.  Je  ne  sais  pM  M  vrai  lequel  des  deux 
auteurs  a  raison  ;  mais  je  sais  bien  que  le  Ivrre  de  M.  de  Crouzas  ne 
fera  jamais  faire  une  bonne  action,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne 
soit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point,  pour 
moi,  d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les 
dispositions  où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagine  à  peine. quell>3 
sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point  ses  lecteurs  au 
bien  *. 

Adieu,  mon  trop  cher  ami,  je  ne  voudrois  pas  finir  sitôt;  mais  on 
m'attend,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret,  car  je  suis  gaie  et 
j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaisirs  :  ce  qui  les  anime  et  les  re- 
double est  que  ma  mère  so  trouve  mieux  depuis  quelques  jours;  elle 
s'est  senti  assez  de  force  pour  assister  au  mariage,  et  servir  de  mère 
à  sa  nièce,  ou  plutôt  à  sa  seconde  fille.  La  pauvre  Gaire  en  a  pleuré 
de  joie.  Juge  de  moi,  qui,  méritant  si  peu  de  la  conserver,  tremble 
toujours  delà  perdre.  En  vérité,  elle  fait  les  honneurs  delà  fête  avec 
autant  de  grâce  que  dans  sa  plus  parfaite  santé;  il  semble  même 
qu'un  reste  de  langueur  rende  sa  naïve  politesse  encore  plus  tou- 
chante. Non,  jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  si  bonne,  si 
charmante,  si  digne  d'être  adorée...  Sais-tu  qu'elle  a  demandé  plu- 
sieurs fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe  ?  Quoiqu'elle  ne  me  parle 
point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'aime,  et  que,  si  jamais  elle  étoit 
écoutée,  ton  bonheur  et  le  mien  seroient  son  premier  ouvrage.  Âh  ! 
si  ton  cœur  sait  être  sensible,  qu'il  a  besoin  de  Tètre  !  et  qu'il  a  de 
detfesà  payer  1 


LETTRE  XIX. 
DE    SAINT-PREUX    ▲   JULIE. 

Tiens,  ma  Julie,  gronde-moi,  querelle-moi,  bats-moi  ;  je  sooffinrai 

tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire  ce  que  je  pense. 

Qui  sera  le  dépositaire  de  tous  mes  sentiments,  si  ce  n'est  toi  qui  les 

éclaires  ?  et  avec  qui  mon  cœur  se  permettroit-il  de  parler,  si  tu  re- 

hisois  de  l'entendre  ?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes  observations 

et  de  mes  jugements,  c'est  pour  que  tu  les  corriges,  non  pour  que  tu 

« 
*  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle,  et  qu'il  s'en  serre  pour  juger  ce  recueil, 
l'éditeur  n'appellera  pas  de  son  jugement. 
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les  approuves;  et  pins  je  puis  tommellre  d'erreurs,  plus  je  dois  me 
presser  de  t'en  instruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans 
celte  grande  Tîlle,  je  ne  m'en  eieusemi  point  sur  ce  que  je  t'en  parle 
eo  confidence  ;  car  je  ne  diâ  jamais  rien  d'un  tiers  queje  ne  sois  prôl 
à  lui  dire  en  face  ;  et,  dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parisiens,  je  ne 
fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux-mêmes.  Ils  nt 
m'en  savent  point  mauvais  gré;  ils  conviennent  de  beaucoup  de 
choses.  Ils  se  pl.nignoieiit  de  noire  Murait,  je  le  crois  bien  :  on  voil, . 
on  sent  combien  il  les  bail,  jusque  dans  les  éloges  qu'il  k-ur  donne  ; 
et  je  suis  bien  trompé  si,  même  dans  ma  critique,  on  n'aperçoit  le 
contraire.  L'estime  et  la  reconnoissance  que  m'inspirent  leurs  bontés 
ne  font  qu'augmenter  ma  franchise  :  elle  peut  n'Être  pas  inutile  à 
quelques-uns  ;  et,  à  la  manière  dont  tous  supportent  la  vérité  dans 
ma  bouche,  j'ose  croire  que  nous  sommes  dignes,  eus  de  l'entendre, 
el  moi  de  la  dire.  C'est  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité  qui  blâme  est 
plus  honorable  que  la  vérilé  qui  loue  ;  car  la  louange  ne  sert  qii'ii 
corrompre  ceui  qui  lagoûlent,  et  les  plus  indignes  eli  sont  toujours 
les  plus  affamés  :  mais  la  censure  est  utile,  et  le  mérite  seul  sait  la 
supporter.  Je  te  le  dis  du  lond  di;  mon  cœur,  j'honore  le  François 
comme  le  seul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes,  et  qui  soit 
-  bienfaisant  par  caractère;  mois  c'est  pour  cela  même  que  le  »uis 
moins  disposé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale  à  laquelle  il 
prétend  même  pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François  n'avoient 
point  de  vertus,  je  n'en  dirais  rien  ;  s'ils  n'avoient  point  de  vices,  ils 
ne  seroient  pas  hommes:  ils  ont  trop  de  cû  lés  louables  pour  être  tou- 
jours loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me  sont  impratica- 
bles, parce  qu'il  faudroit  employer,  pour  les  faire,  des  moyens  qui  ne 
me  conviennent  pas  et  que  lu  m'as  interdits  toi-même.  L'austérité 
républicaine  n'est  pas  de  mise  en  ce  pays  ;  il  y  faut  des  verlus  plus 
llexibles,  et  qui  sachent  mieux  se  plier  aux  intérêts  des  amis  et  des 
protecleura.  Le  mérite  est  honoré,  j'en  conviens  ;  mais  ici  \cs  talents 
qui  mènent  è  la  réputation  ne  sont  point  ceux  qui  mènent  à  la  lor- 
tune  ;  et  qumd  j'aurois  le  malheur  de  posséder  ces  derniers,  Julie  se 
résoudroit-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'est 
tout  autre  chose  ;  et  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore 
moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puisse  parvenir 
pardes  chemins  plus  honnêtes,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouternement,  l'estime  publique  y  est  un  plus  gr.ind  niojen 
de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  pr^j^t  de  myinrd  Èdouaivl  est 


L 
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d'employer  cetU  voie  en  ma  faveur»  et  le  mien  de  justifier  son  zélé. 
Le  lieu  delà  terre  où  je  suis  le  plus  loin  de  toi  est  celui  où  je  ne  puis 
rien  faire  qui  m'en  rapproche.  0  Julie  1  s'il  est  difficile  d'obtenir  ta 
main,  il  Test  bien  plus  de  la  mériter;  et  voilà  la  noble  tâche  que 
Tamour  m'impose. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures  nou- 
velles de  ta  mère  :  je  t'en  voyois  déjà  si  inquiète  avant  mon  départ, 
que  je  n'osai  te  dire  ce  que  j'en  pensois  ;  mais  je  la  trouvois  maigrie, 
diangée,  et  je  redoutois  quelque  maladie  dangereuse.  Gonserve-la- 
moi,  parce  qu'elle  m'est  chère,  parce  que  mon  cœur  Fhonore,  parce 
que  ses  bontés  font  mon  unique  espérance,  et  surtout  parce  qu'elle 
est  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  sur  les  deux  épouseurs  que  je  n'aime  point  ce  mot, 
même  par  plaisanterie  :  du  reste ,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux 
m'empêche  de  les  craindre,  et  je  ne  hais  plus  ces  infortunés  puisque 
tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  simplicité  de  penser  connoître  la 
haine  :  ne  vois -tu  pas  que  c'est  l'amour  dépité  que  tu  prends  pour 
elle?  Ainsi  murmure  la  blanche  colombe  dont  on  poursuit  le  bien- 
aimé.  Va,  Julie,  va,  fille  incomparable  ;  quand  tu  pourras  haïr  quel- 
que chose,  je  pourrai  cesser  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obsédée  par  ces  deux  importuns  ! 
Pour  l'amour  de  toi-même,  hâte-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE  XX. 
DE   JULIB  ▲   SAINT-PREUX. 

Mon  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'est  chargé  de 
t'envoyerà  fadresse  de  M.  Silvestre,  chez  qui  tu  pourras  le  retirer; 
mais  je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir  que  tu  sois  seul  et  dans  ta 
chambre  :  tu  trouveras  dans  ce  paquet  im  petit  meuble  à  ton  usage. 

C'est  une  espèce  d  amulette  que  les  amants  portent  volontiers.  La 
manière  de  s'en  servir  est  bizarre  ;  il  faut  la  contempler  tous  les  ma- 
tins un  quart  d'heure  jusqu'à  ce  qu'on  se  sente  pénétré  d'un  certain 
attendrissement  ;  alors  on  l'applique  sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche, 
et  sur  son  cœur  :  cela  sert,  dit-on,  de  préservatif  durant  la  journée 
contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore  à  ces  sortes 
de  talismans  une  vertu  électrique  très-singulière,  mais  qui  n'agit 
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nts  lidéles  ;  c'est  de  communiquer  à  l'un  l'imprea- 
n  dis  baisers  de  l'autre  h  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne  garantis 
i  pas  le  succès  de  r«périence  ;  je  sais  Beulenient  qu'il  ne  lient  qu"à 
toi  de  la  faire. 

Tranquillise- loi  sur  les  deux  galants  ou  prélendanis,  ou  conune  tu 
voudras  les  appeler,  car  désormais  le  nom  ne  Tait  plus  rien  à  la 
diose.  Ils  sont  partis  :  qu''ils  aillent  en  paix.  Depuis  que  je  ne  les 
s  plus,  je  ne  les  hais  plus. 


Tu  l'as  voulu,  Julie;  il  faut  dune  te  les  dépeindre,  ces  aimables 
Parisiennes,  Orgueilleuse  !  cet  tioiumage  munquoit  à  tes  charmes, 
c  toute  ta  teinte  jalousie,  avec  ta  modestie  et  ton  amour,  je  vois 
.  plus  de  vauilé  que  de  crainte  cachée  sous  cette  curiosité.  Quoi  qu'il 
:n  soil,  je  serai  vrai  ;  je  puis  l'être  ;  je  le  serois  de  meilleur  cœur  si 
j'avois  davantage  à  louer.  Que  ne  sont-elles  cent  fois  plus  charmantes  ! 
que  n'ont-elles  assez  d'oUruils  pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 

Tu  teplaignois  démon  siluice!  Ëh  mon  Dieu  '  que  t'auroîs-je  dit? 
En  lisant  cette  lettre,  tu  sentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parler  des 
Valaisanes  tes  voisines,  et  pourquoi  je  ne  le  parlois  point  des  femmes 
de  ce  pays.  C*est  que  les  unes  me  rappeloient  à  toi  sans  cesse,  et  que 
les  autres., .Lis.  et  puis  tu  me  jugeras.  Au  reste,  peu  de  gens  pen- 
sent comme  moi  des  dames  françoises,  si  même  je  ne  guis  sur  leur 
compte  tout  à  lait  suuldc  mon  a^is.  C'est  sut'  quoi  l'équilë  m'oblige  à 
te  [jrévenir,  arm  que  lu  saches  que  je  le  les  représente,  non  peut- 
ilre  comme  elles  sont,  mais  comme  je  les  vois.  Ualjjré  cela,  si  je  suis 
injuste  envers  elles,  lu  ne  manqueras  pas  de  me  censurer  encore; 
-et  lu  seras  plus  iitjuste  que  moi,  car  tout  le  tort  en  est  à  toi  seule. 

Cummencons  par  l'extèrieiu' :  c'est  à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart 
des  observateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela,  les  femmes  de  ce  paj's 
Buroicnl  trop  à  s'en  plaindre:  elles  ont  un  ejLtérieur  de  caractère 
aussi  bien  que  de  visage;  et  comme  l'uu  ne  leur  est  ^ère  plus  là- 
vurable  que  l'autre,  on  leur  lait  tort  en  ne  les  jugeant  que  par  là, 
Elles  sont  lout  au  plus  passables  de  ligure,  et  généraleiuent  plutôt 
mal  que  bien  :  je  laisse  à  part  les  excellions.  Menues  plutôt  que  bien 
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faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine;  aussi  s'attadient-elles  volontiers 
aux  modes  qui  la  déguisent:  en  quoi  je  trouve  assez  simples  les  fem- 
mes des  autres  pays  de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites  pour 
cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  est  aisée  et  commune;  leur  port  n'a  riai  d'affecté 
parce  qu'elles  n'aiment  point  à  se  gêner;  mais  elles  mi  naturelle- 
ment une  certaine  disinvollura  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grâces, 
et  qu'elles  se  piquent  souvent  de  pousser  jusqu'à  l'étourderie.  Efies  ont 
le  teint  médiocrement  blanc,  et  sont  communément  un  peu  maigres, 
ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge, 
c'est  l'autre  extrémité  des  Yalaisanes.  Avec  des  corps  fortement  ser- 
rés elles  tâchent  d'en  imposer  sur  la  consistance;  il  y  a  d'autres 
moyens  d'en  imposer  sur  la  couleur.  Quoiqm  je  n'aie  aperçu  ces 
objets  que  de  fort  loin,  l'inspection  en  est  si  libre  qu'il  reste  peu  de 
chose  à  deviner.  Ces  dames  paroissent  uni  entendre  en  cela  leurs  in- 
térêts; car,  pour  peu  que  le  visage  soit  agréable,  llinaginalion  du 
spectateur  les  serviroit  au  surplus  beaucoup  mieux  que  ses  yeux  ; 
et,  suivant  le  philosophe  gascon,  la  fahn  entière  est  bien  plus  âpre 
que  celle  qu'on  a  déjà  rassasiée,  au  moins  par  un  sens. 

Leurs  traits  sont  peu  réguliers  ;  mais,  si  elles  ne  sont  pas  belles, 
elles  ont  de  la  physionomie,  qui  supplée  à  la  beauté,  et  l'édipse  quel- 
quefois. Leurs  yeux  vifs  et  brillants  ne  sont  pourtant  ni  pénétrants  ni 
doux.  Quoiqu'elles  prétendent  les  animer  à  force  de  rouge,  l'exprès* 
sion  qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  co- 
lère que  de  celui  de  l'amour:  naturellement  ils  n'ont  que  delà 
gaieté;  ou  s'ils  semblent  quelquefois  demander  un  sentiment  tendre, 
ils  ne  le  promettent  jamais  ^ 

Elles  se  mettent  si  bien,  ou  du  moins  elles  en  oui  tellement  la  ré- 
putation, qu'elles  servent  en  cela,  comme  en  tout,  de  modèle  au  reste 
de  l'Europe.  En  effet,  on  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût  un 
habillement  plus  bizarre.  Elles  sont  de  toutes  les  femmes  les  moins 
asservies  à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les  provinciales; 
mais  les  Parisiennes  dominent  la  mode,  et  la  savent  plier  chacune  à 
son  avantage.  Les  prenriières  sont  comme  des  copistes  ignorants  et 
serviles  qui  copient  jusqu'aux  fautes  d'orthographe  ;  les  autres  sont 
des  auteurs  qui  copient  en  maîtres,  et  savent  rétablir  les  mauvaises 
leçons. 

*  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philosophe  :  pourquoi  d'autres  ne  8eroieiit4lf 
pas  plus  heureux?  Il  n'y  a  qu'âne  coquette  qui  promette  à  tout  le  moadeM 
qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un  seuL 
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Leur  pirurs  est  plus  recherchée  que  magniQque  ;  il  y  r^ne  plus 
d'élègaiice  que  de  richesse.  La  rapidité  des  modes,  qui  vieillit  tout 
d'une  année  k  l'autre,  la  propreté  qui  leur  Tait  aimer  à  changer  sou- 
veril  d'ajuslpmeQl,  les  préservent  d'une  somptuosité  ridicule:  elles 
n'en  dépensent  pas  moins,  mais  leur  dépense  est  mieux  entendue; 
su  lieu  d'Iiobits  râpés  et  superbes  comme  en  Italie,  on  voit  ici  des 
habits  plus  simples  et  toujours  frais.  L^s  deux  sâxes  ont  il  cet  é^aid 
1.1  même  modération,  \.\  mùmedélicalesse;  et  ce  goût  me  l'^iit  gmnd 
plaisir:  j'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  Il  n'y  a  point  de 
peuple,  excepté  le  nâlre,  où  les  femmes  surtout  porMnt  moins  de 
dorure.  On  voit  les  mêmes  étoETes  dans  tous  les  états,  et  l'on  auroit 
peine  à  distinguo:  une  duchesse  d'une  bourgeoise,  si  la  première 
u'avoit  Tart  de  trouver  des  distinctions  que  l'autre  n^oseroit  imiter. 
Or  ceci  semLle  avc^  ta  dillicullé;  ciu-  quelque  mode  >|u'on  prenne  à 
la  cour,  celte  mode  est  suivie  à  l'instant  à  la  ville  i  et  il  n'en  est  pas 
des  bourgeoises  de  Paris  comme  des  provinciales  et  des  étrangères, 
qui  ne  sont  jamais  qu'àU  mode  qui  n'cft  plus.  Il  n'en  est  pas  encore 
comme  dans  les  autres  pays,  où  les  plus  grands  étant  aussi  les  plus 
riches,  leurs  femmes  se  (Ûstinguent  par  un  luxe  que  les  autres  ne 
peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour  prenoient  ici  cette  voie, 
elles  seroient  bientôt  elfocées  par  celles  des  fiiianciei-s. 

Qu'ont-elles  donc  fait  7  Elles  ont  choisi  des  moyens  plus  sûrs,  plus 
adroits,  et  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles  savent  quedes  idées 
de  pudeur  et  de  modestie  sont  prorondément  gravées  dans  l'esprit  du 
peuple.  C'est  là  ce  qui  leur  a  suggéré  des  modes  inimitables.  Elles 
ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le  rouge,  qu'il  s'obstine  !>  nom- 
mer {grossièrement  du  fard  ;  elles  fe  sont  appliqué  quatre  doigts,  non 
de  fard,  mais  de  rouge;  car,  le  mot  changé,  la  chose  n'est  plus  la 
même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  découverte  est  en  scandale  ou  pu- 
blic: celles  ont  largement  échaucré  leurs  corps.  Elles  ont  ^'U...ohl 
bii-n  des  choses,  que  ma  Julie,  toute  demoiselle  qu'elle  est,  ne  verra 
cùrement  jamais.  Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même  esprit 
qui  dirige  leur  ajuslement.  Cette  pudeur  charmante  qui  distingue, 
honore  el  embellit  ton  sexe,  leur  a  paru  vile  et  roturière;  elles  ont 
mimé  leur  geste  et  leur  propos  d'une  noble  impudence  ;  et  il  n'y  a 
point  d'honnête  homme  à  qui  leur  regard  assuré  ne  fasse  baisser  les 
feux.  C'est  ainsi  que  cessant  d'élre  femmes,  de  peur  d'être  coiifun- 
dues  avec  les  aulres  femmes,  elles  prèrèreut  leur  rang  à  leur  sexe, 
et  imitent  les  filles  de  joie,  afin  de  n'ètie  pas  imitées. 

jusqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part,  mais  je  sait 
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qu'elles  n'ont  pu  tout  à  fait  éviter  celle  qu'elles  vouloiâit  prévenir. 
Quant  au  rouge  et  aux  corps  échancrés,  ils  ont  fait  tout  le  progrès 
qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé  renon- 
cer à  leurs  couleurs  naturelles  et  aux  charmes  que  poovoit  lair  prê- 
ter V amoroso  pensier  des  amants ,  que  de  rester  misés  comme  des 
bourgeoises  ;  et  si  cet  exemple  n^a  point  gagné  les  moindres  états, 
c'est  qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équipage  n'est  pas  trop  en 
sûreté  contre  les  insultes  de  la  populace.  Ces  insultes  sont  le  cri  de  la 
pudeur  révoltée;  et,  dans  cette  occasion,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres, la  brutalité  du  peuple,  plus  honnête  que  la  bienséance  des  gens 
polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de  la 
modestie  :  c'est  précisément  ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inven- 
trices de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  soldatesque  et  au  ton  grenadier,  il  hrappe  moins, 
attendu  qu'il  est  plus  universel,  et  il  n'est  guère  sensible  qu'aux  nou- 
veaux débarqués.  Depuis  le  faubourg  Saint-Germain  jusqu'aux  halles, 
il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dunt  l'abord,  le  regard,  ne  soit  d'une 
hardiesse  à  déconcerter  quicon([ue  n'a  rien  vu  de  semblable  en  son 
pays  ;  et  de  la  surprise  où  jettent  ces  nouvelles  manières  nait  cet  air 
gauche  qu  on  reproche  aux  étrangers.  C'est  encore  pis  sitôt  qu'elles 
ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  point  la  voix  douce  et  mignarde  de  nos 
Vaudoises  ;  c'est  un  certain  accent  dur,  aigre,  interrogatil',  hnpérieijix, 
moqueur,  et  plus  fort  que  celui  d'un  homme.  S'il  reste  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  sexe,  leur  manière  intrépide  et  curieuse  de 
fixer  les  gens  achève  de  Téclipser.  11  semble  qu'elles  se  plaisent  à 
jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les  voient  pour  la  pre- 
mière fois  ;  mais  il  est  à  croire  que  cet  embarras  leur  plaûroit  moins, 
si  elles  en  démèloient  mieux  la  cause. 

Cependant,  soit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la  beauté,  soit 
instinct  de  la  sienne  à  se  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  parois- 
sent  en  général  un  peu  plus  modestes,  et  je  trouve  plus  de  décence 
dans  leur  maintien.  Cette  réserve  ne  leur  coûte  guère  ;  elles  sentent 
bien  leurs  avantages,  elles  savent  qu'elles  n'ont  pas  besoin  d^agace- 
ries  pour  nous  attirer.  Peut-être  aussi  que  l'impudence  est  plus  sen- 
sible et  choquante,  jointe  à  la  laideur  ;  et  il  est  sûr  qu'on  couvriroit 
plutôt  de  soufflets  que  de  baisers  un  laid  visage  effronté,  au  lieu  qu'a- 
vec la  modestie  il  peut  exciter  une  tendre  compassion  qui  mène 
quelquefois  à  l'amour.  Mais  quoique  en  général  on  remarque  ici  quel- 
que chose  de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  personnes,  il  y  a 
encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  manières,  et  elles  sont  tou- 
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jours  SI  visiblement  occupées  d'elles -m^es.  qu'un  o'esl  jamais  ei- 
pn^  dans  ce  paj's  à  h  tentation  qu*[iTOit  quelquefois  Al.  de  Hm-all  au- 
près des  Angloises,  de  dire  à  une  l'ernme  qu'i^Ue  f  iil  belle  pour  avoir 
le  plaisir  de  le  lui  apprendre. 

La  gaieté  Batarelle  à  la  nation,  ni  le  désir  d'imiter  les  grands  airs, 
ne  sont  pas  les  seules  causes  de  celle  liberté  de  propos  et  de  main' 
lien  qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroil  avoir  une  racine 
plus  profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélange  indiscret  el  continuel 
des  deux  sexes,  qui  fail  contracter  à  chacun  d'eux  l'air,  le  langage 
et  les  manières  de  Tautie.  Kos  Suissesses  aiment  assez  à  se  rassem- 
bler entre  elles',  elles  j  vivent  dans  une  douce  fiuniliarité;  et  quoique 
apparemment  elles  ne  haïssent  pas  le  commerce  des  hommes,  il  est 
certain  que  la  présence  de  ceux-ci  jette  une  espèce  de  contrainte 
dans  cette  petite  gynécocratie-  A  Paris,  c'est  tout  le  contraire  i  les 
femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  sont  à  leur 
aise  qu'avec  eux.  Dans  chaque  société  la  maîtresse  de  la  maison  est 
presque  toigours  seule  au  niJlieu  d'un  cercle  d'iinmmcs.  On  a  peine 
à  roncevoir  d'où  tant  d'hommes  peuvent  se  répnndre  partout;  mais 
Paris  est  plein  d'aventuriers  et  de  célibataires  qui  passent  leur  vie  à 
courir  de  maison  en  maison  ;  et  les  hommes  semblent,  comme  les 
espèces,  se  multiplier  par  la  circulation.  C'est  donc  là  qu'une  femme 
apprend  à  parler,  agir  et  penser  comme  eux,  et  eux  comme  elle 
C'est  l;i  qu'unique  objet  de  leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paisi- 
blement de  ces  insultants  hommages  auxquels  on  ne  daigne  pas 
mèmi'  donner  on  air  de  bonne  loi.  Qu'importe?  sérieusemenl  ou  par 
plaisanterie,  on  s'occupe  d'elle,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une 
autre  femme  survienne,  à  l'instant  le  ton  de  cérémonie  succède  à  la 
faniîliarilé,  les  grands  airs  commencent,  l'attention  des  hommes  se 
partage,  et  l'on  se  tient  mutuellement  dans  une  secrète  gène  dont 

,  on  ne  sort  plus  qu'en  se  séparant. 

Les  femmes  de  l'aris  aiment  à  voir  les  spectacles,  c'est-à-dire  à  y 
£tre  vues;  mais  leur  embarras,  cliaquefob  qu'elles  y  veulent  aller,  est 
(le  trouver  une  compagne  ;  car  l'usage  ne  permet  S  aucune  femme  d'y 
illerseule  en  grande  loge  pas  même  avec  Ron  mari,  pas  même  avec 
vn  autre  liutnme.  On  ne  saurait  dire  combien,  dans  ce  pays  si  so- 

■  dable,  ces  parties  sont  difiicilesà  former;  de  dix  qu'un  eu  projelle 
il  en  manqui:  neul  :  le  désir  d'aller  au  spectacle  les  fait  lier,  l'ennui 

fort  chuiigê.  Par  les  circonslancea,  ces  latlrei  ne  semblent, 
'    Isine  d'annén;  aui  misurs.  lu  ttjle,  oa  lei 
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dy  aller  ensemble  les  trât  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pouiroîent 
abrojor  Eisément  cci  usage  inepte;  car  où  estb  raison  de  ne  pou?oic 
se  montrer  seule  en  pnblic?  Mais  c'est  peut-ôtre  ce  dé&ut  de  rtison 
qui  le  conserve.  Il  est  bon  de  tourner  autant  qu'on  paît  les  lien- 
sôniices  sur  des  choses  où  il  seroit  inutile  d'en  manquer.  Quegagnenrit 
ii!ie  Icmme  au  droit  d'aller  sans  compagne  à  POpéra  ?  Ne  vaut-3  pis 
niionx  réserver  ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  ses  amis? 

li  est  sûr  que  mille  liaisons  secrètes  doivent  être  le  fruit  de  leur  ma- 
nlô'.e  de  vivre  éparses  et  Lolées  parmi  tant  dlionunes.  Tout  le 
monde  en  convient  aujourd'hui,  et  Texpérience  a  détruit  Tabsurde 
iiiaiime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant.  On  ne  dit  donc 
plus  que  cet  usai:e  est  plus  honnête,  mais  qu'il  est  plus  agréable  :  et 
c\*>t  ce  que  je  no  omis  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner 
où  la  l'Udeur  e^t  en  iiéri^ion  ?  et  quoi  charme  peut  avoir  une  vie  pri- 
vée à  h  fois  d'amour  et  d'honnêteté?  Aussi,  conune  le  grand  fléau 
do  tous  ces  gens  si  dissipés  esl  l'ennui,  les  femmes  se  soucienl-elles 
moins  d'être  aiiiices  qu'amusées  :  la  galanterie  et  les  soins  valent 
mieux  que  l'aniciir  «uj^rôs  d'elles  ;  et,  pourvu  qu'on  soit  assidu,  peu 
leur  importe  (ju  on  soit  passionné.  Les  mots  même  d'amour  et  dV 
uiant  sont  bannis  de  l'intime  société  des  deux  sexes,  et  relégués  avec 
ceux  de  chaîne  et  de  flamme  dans  les  romans  qu'on  ne  lit  plus. 

11  semble  que  tout  l'ordre  des  sentiments  naturels  soit  ici  renversé. 
Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  ;  il  n'est  point  permis  aux  iilles 
d'en  avoir  un  ;  ce  droit  est  réservé  aux  seules  fenunes  mariées,  et 
n'exclut  du  choix  personne  que  leurs  maris.  Il  vaudroit  mieux  qu'une 
niérc  eût  vin^t  amants  que  sa  fille  un  seul.  L'adultère  n'y  révolte 
point,  on  n'y  trouve  rien  de  conlraire  à  la  bienséance  :  les  romans  les 
plus  décents,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'instruire,  en  sont 
pleins;  et  le  désordre  n'est  plus  blâmable  sitôt  qu'il  est  joint  à  l'infi- 
délité. 0  Julie!  telle  femme  qui  n'a  pas  craint  de  souiller  cent  fois  le 
lit  conjugal  oscroit  d'une  bouche  impure  accuser  nos  chastes  amours, 
et  condamner  l'union  de  deux  cœurs  sincères  qui  ne  surent  jamais 
manquer  de  foi!  On  diroit  que  le  mariage  n'est  pas  à  Paris  de. L 
même  nature  que  partout  ailleurs.  C'est  un  sacrement,  à  ce  qu'iL 
prétendent,  et  ce  sacrement  n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  semble  n'être  que  l'accord  de  deux  personnes  libres  qui  con 
viennent  de  demeurer  ensemble,  de  porter  le  môme  nom,  de  rccon 
noitre  les  mêmes  enfants,  mais  qui  n'ont,  au  surplus,  aucune  sort, 
de  droit  l'une  sur  l'autre;  et  un  mari  qui  s'aviseroit  de  contrôler  id 
la  mauvaise  conduite  de  sa  femme   n'exciteroit  p^  moins  de  mur 
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mures  que  cdm  qui  souffriroit  chez  nous  le  désordre  public  de  la 
sienne.  Les  femmes,  de  leur  côté,  n'usent  pas  de  rigueur  envers  leurs 
maris»  6i  Ton  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les  fasbont  punir  d'imiter 
lemi  infldétités.  Au  reste,  comment  attendre  *do  part  ou  d'autre  un 
effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a  point  été  consulté?  Qui 
n'époose  que  la  fortune  ou  l'état  ne  doit  rien  à  la  personne. 

L^amourmême,  l'amour  a  perdu  ses  droits,  et  n'est  pas  mmns  dé- 
naturé que'le  mariage.  Si  les  époux  sont  ici  des  garçons  et  des  filles 
qui  demeurent  ensemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les  amanls 
sont  des  geps.  indifrérents  qui  se  voient  par  amusement,  par  air,  par 
habitude,  ou  pour  le  besoin  du  moment  :  le  cœur  n'a  que  faire  à  ces 
liaisons;  on  n'y  consulte  que  la  commodité  et  certaines  convenances  ex- 
térieures» C'est,  si  l'on  veut,  seconnoilre,  vivre  ensemble,  s'arranger, 
se  voir,  amins  encore  s'il  est  possible.  Une  liaison  de  ganterie  dure  un 
peu  plus  qu'mie  visite  ;  c'est  un  recueil  de  jolis  entretiens  et  de  jolies 
lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes,  de  philosophie,  et  de  bel  es- 
prit. A  l'égard  du  physique,  il  n'exige  pas  tant  de  mystère:  on  a  très- 
sensément  trouvé  qu'il  falloit  régler  sur  l'instant  des  désirs  la  faci- 
lité de  les  satisfaire  :  la  première  venue,  le  premier  venu,  l'amant  ou 
un  autre,  un  homme  est  toujours  un  homme,  tous  sont  presque  éga- 
lement bons  :  et  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  conséquence,  car  pour- 
quoi seroit-on  plus  fidèle  à  l'amant  qu'au  mari?  El  puis  à  certain 
ige  tous  les  hommes  sont  à  peu  près  le  même  homme,  toutes  les 
femmes  la  même  femme  ;  toutes  ces  poupées  sortent  de  chez  la  même 
marchande  de  modes,  et  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  à  faire  que  ce 
qui  tombe  le  j^us  conunodément  sous  la  main. 

Conuneje  ne  sais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on  m'en  a  parlé  sur 
nn  ton  si  extraordinaire  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  bien  entendre 

ce  4u'0Q  ^'^^  ^  ^^'  '^ou^  ^  Q^^  j'^^  3^  conçu,  c'est  que,  chez  la 
plupart  des  femmes,  l'amant  est  comme  un  des  gens  de  la  maison  : 
s'il  ne  fait  pas  son  devoir,  on  le  congédie  et  l'on  en  prend  un  autre  ; 
s'il  trouve  mieux  ailleurs,  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte,  et  l'on  en 
prend  un  autre.  11  y  a,  dit-on,  des  femmes  assez  capricieuses  pour 
essayer  même  du  maître  de  la  maison;  car  enfin  c'est  encore  mie  es- 
pèce d'homme.  Cette  fantaisie  ne  dm*e  pas  ;  quand  elle  est  passée, 
on  le  chasse  et  Ton  en  prend  un  autre,  ou  s'il  s'obstine,  on  le  garde, 
et  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  disois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces  étranges  usages,  com- 
ment une  femme  vit-elle  ensuite  avec  tous  ces  autres-là  qui  ont 
ainsi  pris  ou  reçu  leur  congé  ?  Bon  !  reprit-il,  elle  n'y  vit  point.  On 

13 
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ne  se  voit  plus,  on  ne  se  connoit  plus.  Si  jamab  la  fentaisie  prenoit 
de  renouer,  on  auroit  une  nouvelle  connoissance  à  faire,  et  ce  seroit 
beaucoup  qu'on  se  souvint  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  Iiûdii-je; 
mais  f  ai  beau  réduire  ces  exagérations,  je  ne  conçois  pas  commenti 
après  une  union  si  tendre,  on  peut  se  voir  de  sang-froid,  comment  le 
cœur  ne  pali)ite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé,  comment  on 
ne  tressaille  pas  à  sa  rencontre.  Vous  me  faites  rire,  interrompit-fl, 
avoc  vos  tressaillements;  vous  voudriez  donc  que  nos  femmes  ne 
iibsent  autre  chose  que  tomber  en  syncope? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  sans  doute,  place 
Julie  à  côté  du  reste,  et  souviens-toi  de  mon  cœur;  je  n'ai  rien  de 
plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  Tavouer,  plusieurs  de  ces  impressions  désft* 
gréables  s'effacent  par  Thabitude.  Si  le  mal  se  présente  avant  le  bien, 
il  ne  Temp^he  pas  de  se  montrer  à  son  tour;  les  charmes  de  Tesprit 
et  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  personne.  La  première  répugnance 
vaincue  devient  bientôt  un  sentiment  contraire.  C'est  l'autre  point  de 
vue  du  tableau,  et  la  justice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer  que  par 
le  côté  désavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les  hommes  y 
deviennent  autres  que  ce  qu'ils  sont,  et  que  la  société  leur  donne 
pour  ainsi  dire  un  être  différent  du  leur.  Cela  est  vrai,  surtout  à 
Paris,  et  surtout  à  Tégard  des  fenmies,  qui  tirent  des  regards  d'au- 
trui  la  seule  existence  dont  eUes  se  soucient.  En  abordant  une  dame 
dans  une  assemblée,  au  lieu  d'une  Parisienne  que  vous  croyez  voir, 
vous  ne  voyez  qu'un  simulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  son  ampleur, 
sa  démarche,  sa  taille,  sa  gorge,  ses  couleurs,  son  air,  son  regard, 
ses  propos,  ses  manières,  rien  de  tout  cela  n'est  à  elle;  et  si  vous  la 
voyiez  dans  son  état  naturel,  vous  ne  pourriez  la  reconnoitre.  Or  cet 
échange,  est  rarement  favorable  à  celles  qui  le  font,  et  en  général  il 
n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on  substitue  à  la  nature.  Hais  on 
ne  l'efiace  jamais  entièrement;  elle  s'échappe  toujours  par  quelque 
endroit,  et  c'est  dans  une  certaine  adresse  à  la  saisir  que  consiste 
l'art  d'observer.  Cet  art  n'est  pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce 
pays;  car,  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne  croient  en 
avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente  assidûment,  pour  peu  qu  on  les 
détache  de  cette  éternelle  représentation  qui  leur  plait  si  fort,  on  les 
voit  bientôt  comme  elles  sont  ;  et  c'est  alors  que  toute  l'aversion 
qu'elles  ont  d'abord  inspirée  se  change  en  estime  et  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occasion  d'observer  la  semaine  dernière  cttii 
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t  partie  de  campague  où  quelques  fenimes  nous  uvoient  assez 
diment  invilés,  moi  et  quelques  autres  nouveaux  débarqués, 
■n&trop  s'assurer  que  nous  leur  conTenioiip,  ou  peut-èlre  pour  avoir 
Il  plaisir  d'y  rire  de  nous  à  k'ur  aise.  Cela  ne  iiinnqua  pas  d'aiTiver  le 
'  r  jour.  Elles  nous  acciiblèrent  d'abonl  de  Irails  plaisanta  el 
us,  qui,  tombant  toujours  sans  rejaillir,  épuisèrent  bientôt  leur  car- 
quois. Alors  elles  s'exécutèrent  de  boiuie  ^rliie  :  et  ne  |muvan1  nous 
amener  â  leur  ton,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nuire.  Je  ne 
sais  si  elles  se  trouvèrent  bien  de  cet  échange;  pour  mot,  je  m'en 
(routai  à  merveille  ;  je  vis  avec  surprise  que  je  m'éclairois  plus  avec 
elles  que  je  n'auroîs  fait  avec  beaucoup  d'hommes.  Leur  esprit  ornoil 
Lii  bien  le  bon  sens,  que  je  regreltots  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le 
ptèTi^urer;  et  je  déplorois,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays, 
F  que  tant  d'aimables  personnes  ne  manquassent  déraison  que  parce 
qu'elles  ne  vouloienl  pas  en  avoir.  Je  vis  aussi  que  les  grâces  faroi- 
liëres  et  naturelles  eTl'açoient  insensiblement  les  airs  apprêtés  de  la 
ville;  car,  sans  y  songer,  on  prend  des  manières  assorlissantes  aux 
choses  qu'on  dit,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  dis«)urs  sen- 
sés les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les  ti'ouvai  plus  jolies  depuis 
qu'elles  ne  chei-choient  plus  tant  àrêtre,  et  je  sentis  qu'elles  n'avoient 
besoin  pour  plaire  que  de  ne  se  pas  d^utsB'.  J'osai  soupçonner  sur 
ce  fondement  que  l'aris,  ce  prétendu  si^  du  goût,  est  peut-Être  le 
lieu  du  monde  où  il  y  en  a  le  moins,  puisque  tous  les  soins  qu'on  y 
prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 

Nou's  restâmes  ainsi  quatre  ou  cinq  jours  ensemble,  contents  les 
UQS  des  autres  et  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  passer  en  revue  Paris  et 
ses  folies,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  soin  se  bornoit  à  jouir  entre 
nous  d'une  société  agréable  et  douce.  Nous  n'eûmes  besoin  ni  de  sa- 
lirez ni  deplaisanteries  pour  nousmeltre  de  bonne  humeur;  et  nos  ris 
n'étoient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté,  comme  ceux  de  ta  cousme. 
Cne  autre  diose  acheva  de  me  faire   ctiunger  d'avis  sur  leur 
compte.  Souvent,  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  aminés,  on  ve- 
n  mot  h  l'oreille  de  ta  maîtresse  de  la  maison.  Elle  sortoit, 
I  llloil  s'enlermer  pour  écrire,  et  ne  rentroit  de  longleinps.  Il  étoit 
"  ,é  d'aUribuer  ces  éclipses  à  quelque  corretpondunce  de  cœur,  ou  de 
a  appelle  ainsi.  Une  autre  femme  en  glissa  légèrement  un 
Poot  qui  fut  assez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  si  Tabsente 
iuin<|uoit  d'amants,  elle  avoil  au  raoius  des  amis.  Cependant  la  eu- 
'>sité  m'ayant  donné  quelque  attention,  quelle  fut  nia  surprise  en 
ïtpprenant  que  ces  prétendus  grisons  de  Paris  étoieiit  des  \iapiius  4« 
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la  paroisse  qui  yenoient,  dans  leurs  calamités,  implorer  la  protection 
de  leur  dame  ;  Tua  surchargé  de  tailles  à  la  décharge  d'un  plus 
riche  ;  lautre enrôlé  dans  la  milice  sans  égard  pour  son  âge  et  pour 
ses  enfants  '  ;  Fautre  écrasé  d*un  puissant  Yoisin  par  un  procès  in- 
juste; l'autre  ruiné  par  la  grêle,  et  dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  ri- 
gueur !  Enfm  tous  avoient  quelque  grâce  à  demander,  tous  étoient 
patiemment  écoutés,  on  n'en  rebuloit  aucun,  et  le  temps  attribué  aux 
billets  doux  cloit  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je 
ne  suuroiste  dire  avec  quel  ctonnement  j'appris  et  le  plaisir  que  pre- 
noit  une  femme  si  jeune  et  si  dissipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs, 
et  combien  peu  elle  y  mettoit  d'ostentation.  Gonmient  !  disois-je  tout 
attendri,  quand  ce  seroit  Julie  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès  cet 
instant  je  ne  Tai  plus  regardée  qu'avec  respect,  et  tous  ces  défauts 
sont  elTacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  se  sont  tournées  de  ce  côté,  j'ai  appris 
mille  choses  à  l'avantage  de  ces  mêmes  fenunes  que  j'avois  d'abord 
trouvées  si  insupportables.  Tous  les  étrangers  conviennent  unanime- 
ment qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode,  il  n'y  a  point  de  pays  au 
monde  où  les  femmes  soient  plus  éclairées,  parlent  en  général  plus 
sensément,  plus  judicieusement,  et  sachent  donner,  au  besoin,  de 
meilleurs  conseils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  et  du  bel  esprit, 
quel  parti  lircrons-nous  de  la  conversation  d'une  Espagnole,  d'une 
Italienne,  d'une  Allemande  ?  Aucun  ;  et  lu  sais,  Julie,  ce  qu  il  en  est 
communément  de  nos  Suissesses.  Mais  qu'on  ose  passer  pour  peu  ga- 
lant, et  tirer  les  Françoises  de  cette  forteresse,  dont  à  la  Térlté  elles 
n'aiment  guère  à  sortir,  on  trouve  encore  à  qui  parler  en  rase  cam- 
pagne, et  Ton  croit  combattre  avec  un  homme,  tant  elles  savent 
s'armer  de  raison  et  faire  de  nécessité  vertu.  Quant  au  bon  caractère, 
je  ne  citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles  servent  leurs  amis  ;  car  il 
peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour-propre  qui  soit  de 
tous  les  pays  ;  mais  quoique  ordinairement  elles  n'aiment  qu'elle»- 
mèmes,  une  longue  habitude,  quand  elles  ont  assez  de  çonstaiû»  pour 
l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  sentiment  assez  vif:  celles  qui  peuveiîl 
supporter  un  attachement  de  dix  ans  le  gardent  ordinairement  toute 
leur  vie,  et  elles  aiment  leurs  vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sû- 
rement au  moins  que  leurs  jeunes  amants. 

Une  remarque  assez  commune,  qui  semble  être  à  la  charge  ôts 

*  On  a  vu  cela  dans  Tautre  guerre,  mais  non  dans  ceUe-ci,  que  je  sacht.  On 
épargne  les  hommes  mariés,  et  Ton  en  l'ait  ainsi  marier  beaucoup. 
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firanmes,  est  qu^ellts  font  tout  en  ce  pays,  et  par  conséquent  plus  de 
mal  que  de  bien  ;  mais  ce  qui  les  justifie  est  qu'elles  font  le  mal 
poussées  par  les  hommes,  et  le  bien  de  leur  propre  mouyement. 
Ceci  ne  contredit  point  ce  que  jedisois  ci-devant,  que  le  cœur  n'entre 
pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  sexes  ;  car  la  galanterie  fran- 
çoise  a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  universel  qui  n'a  besoin  d'au- 
cun tendre  sentiment  pour  se  soutenir.  Tout  dépend  d'elles  ;  rien  ne 
se  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  l'Olympe  et  le  Parnasse,  la  gloire 
et  la  fortune,  sont  également  sous  leurs  lois.  Les  livres  n'ont  de 
prix,  les  auteurs  n*ont  d'estime,  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes  de 
leur  en  accorder;  elles  décident  souverainement  des  plus  hautes 
connoissances,  ainsi  que  des  plus  agréables.  Poésie,  littérature,  his- 
toire, philosophie,  politique  même;  on  voit  d^abord  au  style  de  tous 
les  livres  qu'ils  sont  écrits  pour  amuser  de  jolies  femmes  ;  et  Ton 
vient  de  mettre  la  Bible  en  histoires  galantes.  Dans  les  affaires,  elles 
ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent  un  ascendant  naturel  jusque 
sur  leurs  maris,  non  parce  qu'ils  sont  leurs  maris,  mais  parce  qu'ils 
sont  hommes,  et  qu'il  est  convenu  qu'un  homme  ne  refusera  rien  à 
aucune  femme,  fût-ce  même  la  sienne. 

Au  reste  cette  autorité  ne  suppose  ni  attachement  ni  estime,  mais 
seulement  de  la  politesse  et  de  l'usage  du  monde  ;  car  d'aïUeors  il 
n'est  pas  moins  essenliel  à  la  galanterie  françoise  de  mépriser  les 
femmes  que  de  les  servir.  Ce  mépris  est  une  sorte  de  titre  qui  leur  en 
impose  ;  c'est  un  témoignage  qu'on  a  vécu  assez  avec  elles  pour  les 
connoitre.  Quiconque  les  respecteroit  passeroit  à  leurs  yeux  pour  un 
novice,  un  paladin,  un  homme  qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans  les 
romans.  Elles  se  jugent  avec  tant  d'équité  que  les  honorer  seroit  être 
indigne  de  leur  plaire  ;  et  la  première  qualité  de  Thomme  à  bonnes 
fortunes  est  d'être  souverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elles  ont  beau  se  piquer  de  méchanceté,  elles 
sont  bonnes  en  dépit  d'elles  ;  et  voici  à  quoi  surtout  leur  bonté  de 
cœur  est  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'affaires 
sont  toujours  repoussants  et  sans  commisération  ;  et  Paris  étant  le 
centre  des  ailaires  du  plus  grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les 
font  sont  aussi  les  plus  durs  des  hommes.  C'est  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adresse  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  sont  le  recours  des 
malheureux  ;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs  plaintes;  elles  les 
écoutent,  les  consolent  et  les  servent.  Au  milieu  de  la  vie  frivole 
qu'elles  mènent,  elles  semblent  dérober  des  moments  à  leurs  plaisirs 
pour  les  donner  à  leur  bon  naturel  ;  et  si  auelques-unes  font  un  in- 


m  LA  NOUYELLE  HËLOiSB. 

fAmc  commerce  des  services  qa'elles  rendent,  des  milliers  d^autres 
s'occupent  tous  les  jours  gratuitement  à  secourir  le  pauvre  de  leur 
bourse  et  Topprinié  de  leur  crédit.  Il  est  vrai  que  lenrs  soins. sont 
souvent  indiscrets,  et  quelles  nuisent  sans  scrupule  aux  malhenreia 
qu'elles  ne  connoissent  pas,  pour  servir  le  malheureux  qu'elles  con- 
noissent  ;  mais  comment  connoitre  tout  le  monde  dans  un  si  grand 
pays  ?  et  que  peut  faire  de  plus  la  bonté  d'âme  séparée  de  la  véritable 
vertu,  dont  le  plus  sublime  effort  n'est  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il  est  certain  qu'elles  ont  du 
penchant  au  bien,  qu'elles  en  font  beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon 
cœur,  que  ce  sont  elles  seules  qui  conservent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  régner  encore,  et  que  sans  elles  on  verroit  les 
hommes  avides  et  insatiables  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris  si  je  m'en  étois  tenu  aux  pein- 
tures des  faiseurs  de  romans  et  de  comédies,  lesquels  voient  plutôt 
dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent  que  les  bonnes  quali- 
tés qu'ils  n'ont  pas,  ou  qui  peignent  des  chefs-d'œuvre  de  vertus 
qu'elles  se  dispensent  d'imiter  en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu 
de  les  encourager  au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement. 
Les  romans  sont  peut-être  la  dernière  instruction  qu'il  reste  à  donner 
à  un  peuple  assez  corrompu  pour  que  toute  autre  lui  soit  inutile  :  je 
voudrois  qu'alors  la  composition  de  ces  sortes  de  livres  ne  lût  per- 
mise qu'à  des  gens  honnêtes  mais  sensibles,  dont  le  cœur  se  peignit 
dans  leurs  écrits;  à  des  auteurs  qui  ne  fussent  pas  au-dessus  des  foi- 
blesses  de  l'humanité,  qui  ne  montrassent  pas  tout  d'un  coup  la 
vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais  qui  la  leur 
Ossent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  austère,  et  puis  du  sein 
du  vice  les  y  sussent  conduire  insensiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  suis  en  rien  de  l'opinion  commune  snr  le 
compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement  l'abord 
le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  séduisantes,  la  coquetterie  la 
plus  raffinée,  le  sublime  de  la  galanterie,  et  l'art  de  plaire  au  souverain 
degré.  Moi,  je  trouve  leur  abord  choquant,  leur  coquetterie  repous- 
sante, leurs  manières  sans  modestie.  J'imagine  que  le  cœur  doit  se 
fermera  toutes  leurs  avances  ;  et  l'on  ne  me  persuadera  jamais  qu'elles 
puissent  un  moment  parler  de  l'amour  sans  se  montrer  également 
incapables  d'en  inspirer  et  d'en  ressentir. 

D'un  autre  côté,  la  renommée  apprend  à  se  défier  de  leur  carac- 
tère ;  elle  les  peint  frivoles,  rusées,  artificieuses,  étourdies,  volages» 
parlant  bien,  mais  ne  pensant  point,  sentant  encore  moins,  et  dépeii- 
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sant  ainsi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cela  me  paroît  à  moi 
leur  être  extérieur,  comme  leurs  paniers  et  leur  rouge.  Ce  sont  des 
TÎoes  de  parade  qu'il  faut  avdr  à  Paris,  et  qui  dans  le  fond  couvrent 
en  elles  du  sens,  de  la  raison,  de  Thumanité,  du  bon  naturel.  Elles 
sont  moins  indiscrètes,  moins  tracassiéres  que  chez  nous,  moins 
peut-être  que  partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solidement  instruites, 
et  leur  instruction  profite  mieux  à  leur  jugement.  En  un. mot,  si 
elles  me  déplaisent  par  tout  ce  qui  caractérise  leur  sexe  qu'elles  ont 
défiguré,  je  les  estime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  qui  nous  font 
honneur  ;  et  je  trouve  qu'elles  seroient  cent  fois  plutôt  des  hommes 
de  mérite  que  d*aimables  femmes. 

Conclusion  :  si  Julie  n'eût  point  existé,  si  mon  cœur  eût  pu  souf- 
firir  quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel  il  étoit  né,  je 
n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme,  encore  moins  ma  maîtresse  : 
mais  je  m'y  serois  fait  volontiers  une  amie  ;  et  ce  trésor  m'eût  con- 
solé peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  autres*. 


LETTRE  XXIL 
tE    SAINT-PREDX    A    JULIE. 

Depuis  ta  lettre  reçue  je  suis  allé  tous  les  jours  chez  M.  Silvestre 
demander  le  petit  paquet.  Il  n'étoit  toujours  point  venu  ;  et,  dévoré 
d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage  sept  fois  inutilement. 
Enfin  la  huitième  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains,  que,  sans  payer  le  port,  sans  m'en  informer,  sans  rien  dire  à 
personne,  je  suis  sorti  comme  un  étourdi  ;  et,  ne  voyant  que  le  mo- 
ment de  rentrer  chez  moi,  j'enfilois  avec  tant  de  précipittition  des 
mes  que  je  ne  connaissois  point,  qu'au  bout  d'une  demi-heure,  cher- 
chant la  rue  de  Toumon  où  je  loge,  je  me  suis  trouvé  dans  le  Marais, 
à  fantre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour 
revenir  plus  promptement;  c'est  la  première  fois  que  cela  m'est 
arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  :  je  ne  m'en  sers  même  qu'à  regret 
raprès-midi  pour  quelques  visites;  car  j'ai  deux  jambes  fort  bonnes 

*  Je  me  garderai  da  prononeersur  cette  lettre  ;  mais  je  doute  qu'un  jugement 
qui  donne  libéralement  à  ceUes  qu'il  regarde  des  qualités  qu'elles  méprisent, 
et  qui  leur  refuse  les  leules  dont  elles  font  cas,  soit  fort  propre  à  être  bien 
reçu  d'elles. 
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dont  je  serois  bien  fàdié  qu'un  peu  plus  d'aisance  dans  ma  fortune 
me  fît  négliger  Tusage. 

J'étois  fort  embarrassé  dans  mon  flJBcre  avec  mon  paquet;  je  ne 
vûulois  l'ouvrir  que  cbez  moi,  c'éloit  ton  ordre.  D'ailleurs  une  sorte 
de  volupté  qui  me  laisse  oublier  la  commodité  dans  les  choses  com- 
munes me  la  fait  recbercher  avec  soin  dans  les  vrais  plaisirs.  Je  n'y 
puis  souffrir  aucune  sorte  de  distraction,  et  je  veux  avoir  du  temps 
et  mes  aises  pour  savourer  tout  ce  qui  me  ^ient  de  toi.  Je  tenois  donc 
ce  paquet  avec  une  inquiète  curiosité  dont  je  n'étois  pas  le  maître; 
je  m'efforçois  de  palper  à  travers  les  enveloppes  ce  qu'il  pouvoit 
contenir  ;  et  Ion  eût  dit  qu'il  me brûloit  les  mains  à  voir  les  mouve- 
ments continuels  qu'il  faisoit  de  Tune  à  l'autre.  Ce  n'est  pas  qu'à  son 
volume,  à  son  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'eusse  quelque  soupçon 
de  la  vérité  ;  mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir 
trouvé  Tartiste  et  l'occasion  ?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  encore  ; 
c'est  un  miracle  de  l'amour;  plus  il  passe  ma  raison,  plus  il  enchante 
mon  cœur  ;  et  l'un  des  plaisirs  qu'il  me  donne  est  celui  de  n'y  rira 
comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  diambre,  je  m'assieds 
hors  d'hnleine,  je  porte  une  main  tremblante  sur  le  cachet.  0  pre- 
mière influence  du  talisman  !  j'ai  senti  palpiter  mon  cœur  à  chaque 
papier  que  j'ôtois,  et  je  me  suis  bientôt  trouvé  tellement  oppressé 
que  j'ai  été  forcé  de  respirer  un  moment  sur  la  dernière  enveloppe- 
Julie  !...  ô  ma  Julie  !  le  voile  est  déchiré...  je  te  vois...  je  vois  tes 
divins  attraits  !  ma  bouche  et  mon  cœur  leur  rendent  le  premier 
hommage,  mes  genoux  flcchissent...  Charmes  adorés,  encore  une 
fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux  !  Qu'il  est  prompt,  qu'il  est  puis- 
sant, le  magique  effet  de  ces  traits  chéris  !  Non,  il  ne  faut  point, 
comme  tu  prétends,  un  quart  d'heure  pour  le  sentir  ;  une  minute, 
un  instant  suffit  pour  arracher  de  mon  sein  mille  ardents  soupirs, 
et  me  rappeler  avec  ton  image  celle  de  mon  bonheur  passé.  Pourquoi 
faut-il  que  la  joie  de  posséder  un  si  précieux  trésor  soit  mêlée  d'une 
si  cruelle  amertume?  Avec  quelle  violence  il  me  rappelle  des  temps 
qui  ne  sont  plus!  Je  crois,  en  le  voyant,  te  revoir  encore  ;  je  crois 
me  retrouver  à  ces  moments  délicieux  dont  le  souvenir  fait  mainte- 
nant le  malheur  de  ma  vie,  et  que  le  ciel  m'a  donnés  et  ravis  dans  sa 
colère.  Hélas  !  un  instant  me  désabuse  ;  toute  la  douleur  de  l'absence 
se  ranime  et  s'aigrit  en  m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  suspendue,  et  je  suis 
comme  ces  mallieureux  dont  on  n'interrompt  les  tourments  que  pour 
les  leur  rendre  plus  sensibles.  Dieux  !  quels  torrents  de  flammes  mes 
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aTÎdes  regards  puisent  dans  cet  objet  inattendu  !  6  comme  il  ranime 
au  fond  de  mon  cœur  toas  les  mouvements  impétueux  que  ta  pré- 
sence y  f  aisoii  naître  !  0  Julie,  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût  transmettre  à 
tes  sens  le  délire  et  Tillusion  des  miens!...  Hais  pourquoi  ne  le  fe* 
roit-il  pas?  Pourquoi  des  impressions  que  l-âme  porte  avec  tant  d'ac- 
tivité n'iroient-eUes  pas  aussi  loin  qu'elle?  Ah!. chère  amante!  où 
que  tu  sois,  quoi  que  tu  fasses  au  moment  où  j'écris  cette  lettre,  au 
moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre  amant  adresse 
à  ta  personne,  ne  sens-tu  pas  ton  charmant  visage  inondé  des  pleurs 
de  l'amour  et  de  la  tristesse?  ne  sens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta 
bouche,  ton  sein,  pressés,  comprimés,  accablés  de  mes  ardents  bai- 
sers? ne  te  sen&-tu  pas  embraser  tout  entière  du  feu  de  mes  lèvre» 
brûlalites?...  Ciel!  qu'entends-je ?  Quelqu'un  vient...  Ah!  serrons, 
cachons  mon  trésor...  un  importun  !...  Maudit  soit  le  cruel  qui  vient 
troubler  des  transports  si  doux!...  Puisse^t-il  ne  jamais  aimer...  ou 
vivre  loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


LETTRE  XXIIl 


DB    l'aNANT    de   JDLIB   A    NADAMB    D^OKBI. 


Cest  à  vous,  cliarmante  cousine,  qu'il  faut  rendre  compte  de  l'(V 
péra  ;  car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres,  et 
que  Julie  vous  ait  gardé  le  secret,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curio- 
sité. J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne;  j'y  suis  retourné 
pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte,  je  vous  prie,  après 
cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore,  y  bâiller,  y  souffrir,  y  périr 
pour  votre  service  ;  mais  y  rester  éveillé  et  attentif,  cela  ne  m'est 
pas  possible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  pense  de  ce  fameux  théâtre,  que  je 
vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement  des  connois- 
seurs  pourra  redresser  le  mien  si  je  m'abuse. 

L*Opéra  de  Paris  passe  à  Paris  pour  le  spectacle  le  plus  pompeux, 
le  plus  voluptueux,  le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art  humain. 
C'est,  dit-on,  le  plus  superbe  monument  de  la  magnificence  de 
Louis  XIY.  D  n'est  pas  si  libre  à  chacun  que  vous  le  pensez  de  dire 
son  avis  sur  ce  grave  sujet.  Id  Ton  peut  dhsputer  de  tout,  hors  de  la 
musique  et  de  TOpéra  ;  il  y  a  dn  danfer  à  manquer  de  dissimulation 

13. 
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sur  ce  seul  point.  La  musique  françoise  se  maintient  par  une  inqui- 
sition très-sévére  ;  et  la  première  chose  qu'on  insinue  par  forme  de 
leçon  à  tous  les  étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays,  c'est  que  tous 
les  étrangers  conviennent  qu  il  n'y  a  rien  de  si  beau  dans  le  reste 
du  monde  que  TOpéra  de  Paris.  En  effet,  la  Térité  est  que  les  plus 
discrets  s'en  taisent,  et  n'osent  en  rire  qu'entre  eux. 

11  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  représente  à  grands  frais,  non- 
seulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  mais  beaucoup  d'autres 
meiTeilles  bien  plus  grandes  que  personne  n'a  jamais  vues  ;  et  sûre- 
ment Pope  a  voulu  désigner  ce  bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit 
qu'on  voit  pèle-mèle  des  dieux,  des  lutins,  des  monstres,  des  rois, 
des  bergers,  des  fées,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu,  une  gigue,  une 
bataille  et  un  bal. 

Cet  assemblage  si  magnifique  et  si  bien  ordonné  est  regardé  comme 
s'il  contenoit  en  effet  toutes  les  choses  qu'il  représente.  En  voyant 
paroitre  un  temple,  on  est  saisi  d'un  saint  respect;  et  pour  peu  que 
la  déesse  en  soit  jolie,  le  parterre  est  à  moitié  païen.  On  n'est  pas  si 
difllcile  ici  qu'à  la  Comédie-Françoise.  Ces  mêmes  spectateurs  qui  ne 
peuvent  revêtir  un  comédien  de  son  personnage  ne  peuvent  à  l'Opéra 
séparer  un  acteur  du  sien.  11  semble  que  les  esprits  se  roidissent  con- 
tre une  illusion  raisonnable,  et  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  est 
absurde  et  grossière  :  ou  peut-être  que  des  dieux  leur  coûtent  moins 
à  concevoir  que  des  héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  nature  que  nous, 
on  en  peut  penser  ce  qu'on  veut  :  mais  Gaton  étoit  un  honune  ;  et 
combien  d'hommes  ont  droit  de  croire  que  Gaton  ait  pu  exister? 

L'Opéra  n'est  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe  de  yens 
payés  pour  se  donner  en  spectacle  au  public  ;  ce  sont,  il  est  vrai,  des 
gens  que  le  public  paye  et  qui  se  donnent  en  spectacle;  mais  tout  cela 
change  de  nature,  attendu  que  c'est  une  académie  royale  de  musique, 
une  espèce  de  cour  souveraine  qui  juge  sans  appel  dans  sa  propre 
cause,  et  ne  se  pique  pas  autrement  de  justice  ni  de  fidélité*.  Voilà, 
cousine,  comment,  dans  certains  pays,  l'essence  des  choses  tient  aux 
mois,  et  comment  des  noms  honnêtes  suffisent  pour  honorer  ce  qui 
l'est  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  académie  ne  dérogent  point  ;  en  re- 
vanche ils  sont  excommuniés,  ce  qui  est  précisément  le  contraire  de 
l'usage  des  autres  pays  :  mais  peut-être,  ayant  eu  le  choix,  aiment^ls 


*  Dit  en  mots  plus  ouverts,rCeIa  n*en  seroit  que  plus  vrai;  mais  ici  je  sois 
rtie,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  Toi 
aunes,  on  doit  savoir  endurer  l'ii^iistice. 


S  rtie,  et  je  dois  me  taire.  Partout  où  Ton  est  moins  soumis  aux  lois  qu'aux 
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mieuz  être  nobles  et  damnés,  que  rotnriers  et  bénis.  J'ai  yu  sur  le 
théâtre  un  chevalier  moderne  aussi  fier  de  son  métier  qu'autrefois 
rinfortuné  Labérius  fut  humilié  du  sien*,  quoiqu'il  le  fit  par  force 
et  ne  récitât  que  ses  propres  ouvrage.  Aussi.  Tancien  Labérius  n^». 
put-il  reprendre  sa  place  au  cirque  parmi  les  chevaliers  romains, 
tandis  que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours  une  sur  les  bancs  de 
la  Comédie-Françoise  parmi  la  première  noblesse  du  pays  ;  et  jamais 
on  n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de  respect  de  la  majesté  du 
peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de  la  majesté  de  TOpéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  discours  d'autrui  sur  ce  bril- 
lant spectacle  :  que  je  vous  dise  à  présent  ce  que  j'y  ai  vu  moi- 
même* 

Figurez-vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieds  et  longue 
à  proportion,  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux  deux  c^tés  on  place  par 
iilïervalle  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sont  grossièrement 
peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  fond  est  un  grand 
rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré,  ce  qui 
représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel,  selon 
la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  derrière  le  lliéâtre,  et  tou- 
che le  rideau,  produit  en  Tébranlant  une  sorte  de  tremblement  de 
terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines  gue- 
nilles bleuâtres,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme 
rétendage  d'une  blanchisseuse.  Le  soicil,  car  on  l'y  voit  quelquefois, 
est  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  dieux  et  des  déesses 
sont  composés  de  quatre  solives  encadrées  et  suspendues  à  une  grosse 
corde  en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une  planche  en 
travers  sur  laquelle  le  dieu  s'assied,  et  sur  le  devant  pend  un  mor- 


*  Forcé  par  le  tyran  de  monter  sur  le  théâtre,  il  déplora  son  sort  par  des 
Ten  trés-tou chants,  et  trës-capables  d'allumer  l'indignation  de  tout  lionnôte 
homme  contre  ce  César  si  vanté.  «  Après  avoir,  dit-il,  vécu  soixante  ans 
■  avec  honneur,  j'ai  quitté  ce  matin  mon  foyer  chevalier  romain,  j'y  ren- 
«  trerai  ce  soir  vil  histrion.  Hélas  !  j'ai  vécu  trop  d'un  jour.  0  fortune  !  s'il 
«  falloit  me  déshonorer  une  fois,  que  ne  m'y  forvois-tu  quand  la  jeunesse  et  la 
«  vigueur  me  laissoient  au  moins  une  figure  agréable?  mais  maintenant  quel 
t  triste  objet  viens-je  exposer  au  rebut  du  peuple  romain  1  une  voix  éteinte,  un 
«  corps  infirme,  un  cadavre,  un  sépulcre  animé,  qui  n'a  plus  rien  de  moi  que 
<  mon  nom.  »  Le  prologue  enUer  qu'il  récita  dans  cette  occasion,  l'ii^ustico 
que  lui  fit  César,  piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  son  hon- 
neur  flétri,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque,  la  bassesse  qu'eut  Cicéron  d'insulter 
à  100  opprobre,  la  réponse  fine  et  piquante  que  lui  fit  Labérius,  tout  cela  nous 
a  été  consenré  par  Aulu-Gelle;  et  c'est  à  mon  gré  le  morceau  le  plus  curieux  et 
U  pint  intéressant  de  son  fade  recueiL 
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ceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nnage  à  ce  mi^nifique 
char.  On  Toit  yers  le  bas  de  la  machine  rillumînation  de  deux  ou 
trois  chandelles  puantes  et  mal  mouchées,  qui,  tandis  que  le  person- 
nage se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son  escarpolette,  Tenfument 
tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la  divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des  machines 
de  l'Opéra,  sur  cello-là  tous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agitée 
est  composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  carton 
bleu,  qu  on  enliie  à  des  broches  parallèles,  et  qu'on  fait  tourner  par 
des  polissons.  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu^on  promène 
sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument  de  cette 
agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées  de  poix-résine 
qu'on  projette  sur  un  flambleau  :  la  foudre  est  un  pétard  au  bout 
d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui,  s^ouvrant  au 
besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  la  cave,  (hiand  ils 
doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement  des  dé- 
mons de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs, 
qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  ces  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils  se  per- 
dent majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les  fiordes  sont  mal 
conduites  ou  viennent  à  rompre;  car  alors  les  esprits  infernaux  et 
les  dieux  immortels  tombent,  s'estropient,  se  tuent  quelquefois. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui  rendent  certaines  scènes  fort  pa- 
thétiques, tels  que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  croco- 
diles, de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air  menaçant  sur  le 
théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les  tentations  de  saint  Antoine.  Chacune 
de  ces  figures  est  animée  par  un  lourdaud  de  Savoyard  qui  n'a  pas 
Tespril  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  prés  l'auguste  appareil 
de  rOpéra,  autant  que  j'ai  pu  l'observer  du  parterre  à  l'aide  de  ma 
lorgnette  :  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens  soient 
fort  cachés  et  produisent  un  effet  imposant;  je  ne  vous  dis  en  ceci 
que  ce  que  j'ai  aperçu  de  moi-même,  et  ce  que  peut  apercevoir  comme 
moi  tout  spectateur  non  préoccupé.  On  assure  pourtant  qu'il  y  a  une 
prodigieuse  quantité  de  machines  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela; 
on  m'a  offert  plusieurs  fois  de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais 
àbk  curieux  de  voir  comment  on  lait  de  petites  choses  avec  de  grands 

fe  dea  gens  oocapis  tu  service  de  TOpéra  est  inconcevable. 
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itre  et  les  chœurs  composent  ensemble  prâs  de  c^nt  personnes  : 
il  y  a  des  inultiludes  de  danseurs  ;  tous  les  rûles  sont  doubles  et  tri- 
ples'; c'est-à-dire  qu'il  y  a  loujoui-s  un  ou  deu«  acteurs  subaKemea 
prêts  3  remplacer  l'arteur  principal,  et  payés  pour  ne  rien  faire  jus- 
qu'à ce  qu'il  lui  plaise  de  ne  rien  faire  à  son  lour;  ce  qui  ne  larde 
jamais  be.iucoup  d'arriver.  Après  quelques  représen  la  lions,  les  pre- 
miers acteurs,  qui  sont  d'importants  personnages,  n'honorenl  plus 
le  public  de  leur  présence  ;  ils  abandonnent  la  place  â  leurs  substi- 
tuts, et  aux  substituts  de  leurs  substituts.  On  reçoit  toujours  le  même 
argent  a  la  porle,  mab  on  ne  donne  plus  le  même  spectHcle.  Chacun 
prend  son  billet  comme  à  une  loterie,  sans  savoir  quel  lot  il  aura: 
»«1,  ffuel  qu'il  soit,  personne  n'oseroit  se  plaindre;  car,  afin  que  vous 
lie  sadiiez,  les  nobles  membres  de  celle  académie  ne  doivent  aucun 
respect  au  public;  c'est  le  public  qui  leur  eu  doit. 

le  ne  tous  parlerai  point  de  celle  musique,-  vous  la  connoissei. 
Xsis  ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux,  les 
longs  mugissements  dont  retentit  le  Ibéâtre  durant  la  représentation. 
On  voit  les  actrices,  presque  en  convulsion,  arracher  avec  violence 
ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  runtre  la  poi- 
trine, la  tête  en  arriére,  le  visage  enllammé,  les  vaisseaux  gonllês, 
l'estomac  pantelant  :  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  désagréablement 
afTeclé.  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  elTorts  foni  autant  souffrir  ceux 
qui  les  r^ardent,  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoutent;  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont  presque  la  seule 
cbose  qu'applaudissent  les  specbteurs.  A  leurs  battements  de  mains, 
on  les  pr£ndroit  pour  des  sourds  charmés  de  saisir  par-ci  par-là  quel- 
ques Bons  perçants,  et  qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les  redou- 
bler. Pour  moi,  Je  suis  persuadé  qu'on  applaudit  les  cris  d'une  actrice 
â  l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  baleleur  à  la  foire  :  la  sen- 
sation en  est  déplaisante  et  pénible,  on  souffre  tandis  qu'ils  durent  ; 
mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans  accident  qu'on  en  marque 
volontiers  sa  joie.  Concevez  que  cetle  manière  de  chanter  est  employée 
pour  exprimer  ce  que  Quinauit  a  Jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus 
tendre.  Imagine»  les  Muses,  les  Grâces,  les  Amours,  Vénus  même, 
t'expriiaant  avec  celte  délicatesse,  et  Jugei  de  I  effet  !  Pour  les  dia- 
Hes,  passe  encore  ;  cette  musique  a  quelque  chose  d'infernal  qui  ne 

■  On  ne  uit  ce  que  c'ett  qu«  da  doubles  en  Italie  :  le  publie  ne  tel  ■ouRtirolt 
pli:  luui  le  specMcle  ut-Âà  beaucoup  meiUeur  marcù;  il  en  coateroil  trop 
faut  êtreaulMrvL 
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leur  messied  pas.  Aussi  les  magies,  les  éYocations,  et  toutes  leé  fîtes 
du  sabbat,  sont-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  TOpêra  fran- 
çois. 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  trés- 
dignement  ceux  de  Forchestre.  Figurez-vous  un  chariTari  sans  fin 
d'instruments  sans  mélodie,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de  basses  ; 
chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie  entendue  de  ma 
vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-lieure  sans  gagner 
un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  espèce  de  psalmodie  à 
laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure.  Mais  quand  par 
hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu  sautillant»  c'est  un  trépigne- 
ment universel;  vous  entendez  tout  le  parterre  en  mouvement  suivre 
à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'orchestre*. 
Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils  sentent  si  peu,  ils 
se  tourmentent  Toreille,  la  voix,  les  bras,  les  pieds,  et  tout  le  corps, 
pour  courir  après  la  mesure  *  toujours  prête  à  leur  échaj^r  ;  au  lien 
que  l'Allemand  et  Tltalien,  qui  en  sont  intimement  affectés,  la  sen- 
tent et  la  suivent  sans  aucun  effort,  et  n'ont  jamais  besoin  de  la 
battre.  Du  moins  Regianino  m'a-t-il  souvent  dit  que  dans  les  opéras 
d'Italie,  où  elle  est  si  sensible  et  si  vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  ja- 
mais dans  Torchestre  ni  parmi  les  spectateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe 
musical  ;  les  voix  y  sont  rudes  et  sans  douceur,  les  inflexions  âpres 
et  fortes,  les  sons  forcés  et  traînants;  nulle  cadence,  nul  accent  mé- 
lodieux dans  les  airs  du  peuple  :  les  instruments  militaires,  les  fifres 
de  rinfanterie,  les  trompettes  de  la  cavalerie,  tous  les  cors,  tous  les 
hautbois,  les  chanteurs  des  rues,  les  violons  de  guinguettes,  tout  cela 
est  d'un  faux  à  choquer  Toreille  la  moins  délicate.  Tous  les  talents 
ne  sont  pas  donnés  aux  mêmes  hommes  ;  et  en  général  le  François  pa- 
roît  être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  moins  d'apti- 
tude à  la  musique.  Mylord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aussi  peu  ;  mais  la  différence  est  que  ceux-ci  le  savent  et  ne  s'en  sou- 
cient guère,  au  lieu  que  les  François  renonçeroient  à  mille  justes 
droits,  et  passeroient  condamnation  sur  toute  autre  chose,  plutôt  que 
de  convenir  qu'ils  ne  sont  pas  les  premiers  musiciens  du  monde.  U 
y  en  a  même  qui  regarderoient  volontiers  la  musique  à  Paris  comme 


*  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers  de  la  musiqoe  fran- 
çoise  à  la  course  d'une  vache  qui   galope,  ou  d'une   oie  grasse  qui  veul 


voler# 
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d*Ëtat,  peut-être,  parce  que  c'en  fut  une  â  Sparte  de  cou- 
fer  deux  cordes  à  la  iyre  de  Timathée  :  â  cela  tous  sentez  qu'on  n'a 
|tien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  de  Paris  pourroil  ftre  une  foit 
Itelle  ii]stitution  politique,  qu'il  n'en  plairoit  pas  davanUi^e  aux  gens 

Kgoùl.  Revenons  S  ma  description. 
Les  balletf ,  dont  il  me  reste  ii  vous  pari»-,  sont  la  parlii!  la  plus 
illante  de  cet  Opéra  ;  et,  considérés  séparément,  ils  font  un  spec- 
tacle agréable,  nuigiiilique,  et  vraiment  Ihèùtral  :  mais  ib  servent 
Wamme  partie  constitutive  de  la  pièce,  et  c'est  en  celte  qualité  qu'il 
nés  faut  considérer.  Vous  connoissez  les  opéras  de  Quinault  :  vous  sa- 
MES  comment  les  diveitissements  y  sont  employés  ;  c'est  à  peu  pr6s 
|l^  même,  ou  encore  pis,  diez  ses  successeurs.  Dans  chaque  actel'ac- 
estordinau^'ment  coupée  au  moment  le  plus  Intéressa  ni  par  une 
qu'on  donne  aux  acteurs  assis,  et  que  le  parterre  voit  detwut.  Il 
:e  de  la  que  les  personnages  de  la  pièce  sont  absolument  oubliés, 
bien  que  les  spectateurs  regardent  les  acteurs  qui  regardent  autre 
.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  est  simple  :  si  le  prince  est 
X,  on  prend  pari  à  sa  joie,  et  l'on  danse;  s'il  est  triste,  on  veut 
'égayer,  et  l'on  danse.  J'ignore  »  c'est  la  mode  à  la  cour  de  donner 
')al  aux  rois  quand  ils  sont  de  mauvaise  Immeur  :  ce  que  je  sais 
rapport  à  ceux-ci,  c'est  qu'on  ne  peut  trop  admirer  liiur  con- 
ice  stoique  â  voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chaiiBons,  tandis 
'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de 
sort.  Hais  il  y  a  bien  d'autres  sujets  de  danse:  les  plus  graves 
msde  la  vie  se  font  en  dansant.  Les  prêtres  dansent,  les  soldats 
ient,  les  dieux  dansent,  les  diables  dansent;  ou  danse  jusque 
Itdans  les  enlerrements,  el  tout  danse  à  propos  de  tout. 

La  danse  est  donc  le  quatrième  des  beam  arts  employés  dans  la 
(Onslilution  de  la  scène  lyrique;  mais  1  es  trois  autres  concourent  â 
Kmilulion;  et  celui-là,  qu'imite-t-il7  lUen.  11  est  donc  liors  d'ceuvre 
jfoand  il  n'est  employé  que  comme  danse  ;  car  que  l'ont  des  menuets, 
-des  rigodons,  des  diacoiines,  dans  une  tragédie?  Je  dis  plus  :  il  n'y 
lit  pas  moins  déplacé  s'il  imitoil  quelque  chose,  parce  que,  de 
les  les  unités  il  n'y  en  a  point  de  plus  indispensable  que  celle  du 
et  un  opéra  oùractiou  se  pas^eroit  moitié  en  chant,  moitié 
danse,  seroit  plus  ridiculeencore  que  celui  où  l'on  parleroit  moitié 
italien. 
contents  d'introduire  la  danse  comme  partie  essentielle  de  la 
le  lyrique,  ils  se  sont  même  efforcé?  d'en  faire  quelquefois  le  sujet 
il,  et  ils  ont  des  opéras  appelés  ballets  qui  remplissent  si  mal 


fl5S  LA  NOnYBLLB  HÉLOlSK. 

leur  titre,  que  la  danse  n*y  est  pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les 
autres.  La  plupart  de  ces  ballets  forment  autant  de  sujets  séparés  que 
d^actes,  et  ces  sujets  sont  liés  entre  eux  par  de  certaines  relations 
métaphysiques  dont  le  spectateur  ne  se  douteroit  jamais,  si  Fauteur 
n'avoit  soin  de  Ten  avertir  dans  un  prologue.  Les  saisons,  les  âges, 
les  sens,  les  éléments  ;  je  demande  quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à 
la  danse,  et  ce  qu^ils  peuvent  olTrir  en  ce  genre  à  Timagination.  Quel- 
ques-uns même  sont  purement  allégoriques,  comme  le  carnaval  et  la 
folie  ;  et  ce  sont  les  plus  insupportables  de  tous,  parce  que,  avec  beau- 
coup d'esprit  et  de  finesse,  ils  n'ont  ni  sentiments,  ni  tableaux,  ni 
situations,  ni  chaleur,  ni  intérêt,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner 
prise  à  la  musique,  flatter  le  cœur,  et  nourrir  Tillusion.  Ihns  ces  pré- 
tendus ballets  Taction  sapasse  toujours  en  chant,  la  danse  interrompt 
toujours  Taction,  où  ne  s'y  trouve  que  par  occasion,  et  n'imite 
rien.  Tout  ce  qu'il  arrive,  c'est  que  ces  ballets  ayant  encore  moins 
d'intérêt  que  les  tragédies,  cette  interruption  y  est  moins  remarquée; 
s'ils  étoient  moins  froids,  on  en  seroit  plus  choqué  ;  mais  un  défaut 
couvre  Tautre,  et  Tart  des  auteurs  pour  empêcher  que  la  danse  ne 
lasse  est  de  dire  en  sorte  que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mène  insensiblement  à  des  recherches  sur  la  véritable 
constitution  du  drame  Ijxique,  trop  étendues  pour  entrer  dans  cette 
lettre,  et  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  sujet  :  j'en  ai  fait  wie  petite 
dissertation  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe,  et  dont  vous  pour- 
rez causer  avec  Regianino.  D  me  reste  à  vous  dire  sur  l'Opéra  fran- 
çois  que  le  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  est  un  faux  goût 
de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  représentation  le 
merveilleux,  qui,  n'étant  fait  que  pour  être  imaginé,  est  aussi  bien 
placé  dans  un  poème  épique  que  ridiculement  sur  un  théâtre.  J'au- 
rois  eu  peine  à  croire,  si  je  ne  Tavois  vu,  qu'il  se  trouvât  des  artistes 
assez  imbéciles  pour  vouloir  imiter  le  char  du  soleil,  et  des  specta- 
teurs assez  enfants  pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne 
concevoit  pas  comment  un  spectacle  aussi  superbe  que  l'Opéra  pou- 
voit  l'ennuyer  à  si  grands  frais.  Je  le  conçois  bien,  moi,  qui  ne  suis 
pas  un  la  Bniyère  ;  et  je  soutiens  que,  pour  tout  honune  qui  n'est 
pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts,  la  musique  françoise,  la  danse 
et  le  merveilleux  mêlés  ensemble,  feront  toujours  de  TOpéra  de 
Paris  le  plus  ennuyeux  spectacle  qui  puisse  exister.  Après  tout, 
peut-être  n'en  faut-Û  pas  aux  François  de  plus  parfaits,  au  moins 
quant  à  l'exécution  ;  non  qu'ils  ne  soient  très  en  état  de  connoitre 
lÉ  boon^,  mais  parce  qu'en  ceci  le  mal  les  amuse  plus  que  le  bien. 


SBCOWOE  PABTIE. 


railler  qu'applaudir;  le  plaisir  de  la  crilique  les 
......—nw  -^  .  ^nnui  du  spectacle;  el  il  leur  esl  phis  agréable  de 

moquer  quand  ils  n'y  i^onl  plus,  que  de  s'y  plaire-  tandis  qu'ils 


dédommage  de  1' 


LETTRE  IIIT, 


Oui,  oui,  je  le  vois  bien,  l'heureuse  Julie  t'est  loujaurs  chère.  Ce 
ni^me  feu  qui  brilloJt  jadis  dans  tes  yeux  se  fait  sentirdans  ta  der- 

re  lettre  ;  j'y  relrouie  toute  l'ardeur  qui  m'anime,  et  la  mienne 

n  irrite  encore.  Oui,  mon  ami,  le  sort  a  beau  nous  séparer,  pres- 
sons nos  cœurs  l'un  contre  l'autre,  conservons  par  la  communica- 
tion leur  chaleur  naturelle  contre  le  iroid  de  l'absence  et  du  déses- 
xiir,  et  que  tout  ce  qui  devroil  relâcher  notre  attachement  ne  serve 
pi'à  le  resserrer  sens  cesse. 

Mais  admire  ma  simplicité:  depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre,  j'é- 
prouïs  quelque  chose  des  charmants  elTels  dont  elle  parle  ;  et  ce 
badiiiage  du  lalismiin,  quoique  inventé  par  moi-même,  ne  laisse  pas 
de  me  séduire  et  de  me  paroltre  une  vérité.  Cent  fois  le  jom:,  quand 
je  suis  seule,  un  tressaillement  me  saisit  comme  si  je  te  sentois  prés 
de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait,  et  je  suis  si  folle 
que  je  crois  sentir  l'impression  des  caresses  que  tu  lui  fais  et  des 
baisers  que  tu  lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les  recevoir,  mon  tendre 
cœur  croit  les  goûter.  0  douces  illusions!  û  chimères!  dernières 
ressource!  des  malheureux  !  ah  !  s'il  se  peut,  tenez-nous  lieu  de 
réalité  I  Vous  êtes  quelque  chose  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur 
n'est  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  suis  prise  pour  avoir  ce  portrait, 
c'est  bien  un  soin  de  l'amour  ;  mais  crois  que  s'il  étoit  vrai  qu'il  fit 
des  miracles,  ce  n'est  pas  celui-là  qu'il  auroil  choisi.  Voici  le  mot 
de  l'énigme,  Nous  eûmes  il  y  a  quelque  temps  ici  un  peintre  en 
miniature  venant  d'ilalie;  il  avoit  des  lettres  de  m  y  lord  Edouard, 
qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  est  arrivé, 
U,  d'Orbe  voulut  proliter  de  cette  occasion  pour  avoir  le  portrait  de 
;  je  voulus  l'avoir  aussi.  Elle  el  ma  mère  voulurent  ivoir 
t  ù  ma  prière  le  iieintre  en  Ot  secrètement  une  seconde 
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copie.  Ensuite,  sans  m'embarrasser  de  copie  ni  d^original,  je  choisis 
subtilement  le  plus  ressemblant  des  trois  pour  te  renvoyer.  C'est 
une  friponnerie  dont  je  ne  me  suis  pas  fait  un  grand  scrupule;  car 
un  peu  de  ressemblance  de  plus  ou  de  moins  n'importe  guère  à  ma 
mère  et  à  ma  cousine  ;  mais  les  hommages  que  tu  rendrois  à  une 
autre  figure  que  la  mienne  seroient  une  espèce  d'infidélité  d'autant 
plus  dangereuse  que  mon  portrait  seroit  mieux  que  moi  ;  et  je  ne 
veux  point,  comme  que  ce  soit,  que  tu  prennes  du  goût  pour  des 
charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  reste,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'être 
un  peu  plus  soigneusemoit  Têtue  ;  mais  on  ne  m'a  pas  écoutée,  et 
mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  portrait  demeurât  tel  qu*il  est. 
Je  te  prie  au  moins  de  croire  qu'excepté  la  coiffure,  cet  ajustement 
n^a  point  été  pris  sur  le  mien,  que  le  peintre  a  tout  fait  de  sa  grâce, 
et  qu'il  a  orné  ma  personne  des  ouvrages  de  son  imagination. 


LETTRE  XXt. 
DE   8AIHT-PBBUX   A   IULIB.  ' 

n  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  ton  portrait  ;  non 
plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus  si  sensible,  mais 
au  contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abusé  par  un  faux  espoir, 
et  que  rien  ne  peut  déçlommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a 
de  la  grâce  et  de  la  beauté,  même  de  la  tienne  ;  il  est  assez  ressem- 
blant, et  peint  par  un  habile  homme:  mais  pour  en  être  content,  il 
faudroit  ne  te  pas  connoitre. 

La  première  chose  que  je  lui  reproche  est  de  te  ressembler  et  de 
n'être  pas  toi,  d'avoir  ta  figure  et  d'être  insensible.  Vainement  le 
peintre  a  cru  rendre  exactement  tes  yeux  et  tes  traits  ;  il  n'a  point 
rendu  ce  doux  sentiment  qui  les  vivifie,  et  sans  lequel,  tout  char- 
mants qu'ils  sont,  ils  ne  seroient  rien.  C'est  dans  ton  cœur,  ma  Julie, 
qu'est  le  fard  de  ton  visage,  et  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient, 
je  Tavoue,  à  l'insuffisance  de  l'art;  mais  c^est  au  moins  la  faute  de 
l'artiste  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce  qui  dépendoit  de  lui.  ftir 
exemple,  il  a  placé  la  racine  des  cheveux  trop  loin  des  tempes,  ce 
qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable,  et  moins  de  finesse 
au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit 
deux  ou  trois  petites  veines  sous  la  peau,  à  peu  près  comme  dans  ces 
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fleurs  d^îris  que  nous  considérions  un  jour  au  jardin  de  Clarens.  Le 
coloris  des  joues  est  trop  près  des  yeux,  et  ne  se  fond  pas  délicieuse- 
ment en  couleur  de  rose  vers  le  bas  du  visage  comme  sur  le  modèle; 
on  diroit  que  c'est  du  rouge  artificiel  plaqué  comme  le  carmin  des 
femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'est  pas  peu  de  chose,  car  il  te  rend 
Tœil  moins  doux  et  Fair  plus  hardi. 

"Mais,  dis-moi,  qu'a-t-il  fait  de  ces  nichées  d'amours  qui  se  cachent 
aux  deux  coins  de  ta  bouche,  et  que  dans  mes  jours  fortunés  j'osois 
réchauffer  quelquefois  de  la  mienne?  U  n'a  point  donné  leur  grâce  à 
ces  coins,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  et  sérieux 
qui  change  tout  à  coup  à  ton  moindre  sourire,  et  porte  au  cœur  je  ne 
sais  quel  enchantement  inconnu,  je  ne  sais  quel  soudain  ravissement 
que  rien  ne  peut  exprimer.  U  est  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  passer 
du  sérieux  au  sourire.  Âh!  c'est  précisément  de  quoi  je  me  plains  : 
pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  diarmes,  il  faudroit  te  peindre  dans 
tous  les  instants  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés;  mais  en  quoi  il 
n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  visage,  c'est  d'avoir  omis  les  défauts, 
il  n'a  point  fait  cette  tache  presque  imperceptible  que  tu  as  sous 
l'œil  droit,  ni  celle  qui  est  au  cou  du  côté  gauche.  11  n'a  point  mis... 
ô  dieux  !  cet  homme  étoit-il  de  bronze?...  il  a  oublié  la  petite  cica- 
trice qui  t'est  restée  sous  la  lèvre.  11  t'a  fait  les  cheveux  et  les  sour* 
cils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'est  pas  :  les  sourcils  sont  plus 
châtains,  et  les  cheveux  plus  cendrés  : 

Bionda  testa,  occbi  azurri,  e  brono  ciglio  ^. 

n  a  fait  le  bas  du  visage  exactement  ovale  ;  il  n'a  pas  remarqué 
cette  légère  sinuosité  qui,  séparant  le  menton  des  joues,  rend  leur 
contour  moins  régulier  et  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus 
sensibles.  Il  en  a  omis  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais  fort  mau- 
vais gré;  car  ce  n'est  pas  seulement  de  tes  beautés  que  je  suis  amou- 
reux, mais  de  toi  tout  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que 

pinceau  te  prête  rien,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien  ;  et  mon 
cœur  se  soucie  aussi  peu  des  attraits  que  tu  n'as  pas,  qu'il  est  jaloux 
de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  rajustement,  je  le  passerai  d^autant  moins  que,  parée  ou 
éngligée,  je  t*ai  toujours  vue  mise  avec  beaucoup  plus  de  goût  que  tu 

*  Blonde  chevelure,  yeux  bleug,  et  sourcUs  bruns.  Maaimi. 
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ne  Tes  dans  ton  portrait.  La  coiffure  est  trop  chargée  :  on  me  dira 
qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  ;  eh  bien  !  ces  fleurs  sont  de  trop.  Te  sou- 
Tiens>tu  de  ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  valaisane,  et  où  ta  cou* 
sine  dit  que  je  dansois  en  philosophe  ?  tu  n'avt)is  pour  toute  coiffure 
qu'une  longue  tresse  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  la  tête  et  rat- 
tachée avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des  villageoises  de  Berne- 
Non,  le  soleil  orné  de  tous  ses  rayons  n*a  pas  l'éclat  dont  ta  frappois 
les  yeux  et  les  cœurs»  et  sûrement  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne 
t'oubliera  de  sa  vie.  C'est  ainsi,  ma  Julie,  que  tu  dois  être  coifl'ée  ; 
c'est  l'or  d&  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  visage,  et  non  cette  rose 
qui  les  cache  et  que  ton  teint  flétrit  Dis  à  la  cousine,  car  je  reconnois 
ses  soins  et  son  choix,  que  ces  fleurs  dont  elle  a  couvert  et  profané  ta 
chevelure  ne  sont  pas  de  mdlleurgoût  que  celles  qu'elle  recueille  dans 
VAdonôy  et  qu'on  peut  leur  paiter  de  suppléer  à  la  beauté,  mais  non 
de  la  cacher. 

A  l'égard  du  buste,  il  est  singulier  qu'un  amant  soit  lànlessus  plus 
sévère  qu'un  père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec  as- 
sez de  soin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modeste  comme  elle. 
Amour  !  ces  secrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre 
a  tout  tiré  de  son  imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois  !  Ah  !  s'il  eût 
aperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés,  ses  yeux  l'eussent  dévoré, 
mais  sa  main  n'eût  point  tenté  de  le  peindre  :  pourquoi  faut-il  que 
son  art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer  ?  Ce  n'est  pas  seulement 
un  défaut  de  bienséance,  je  soutiens  que  c'est  encore  un  défaut  de 
goût.  Oui,  ton  visage  est  trop  chaste  pour  supporter  le  désordre  de 
ton  sein;  on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  empêcher  l'autre  de 
paroitre  ;  il  n'y  a  que  le  délire  de  Tamour  qui  puisse  les  accorder;  et 
quand  sa  main  ardente  ose  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre, 
l'ivresse  et  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  Toublies,  et  non 
que  tu  Texposes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire  de  ton 
portrait.  J'ai  conçu  là-dessus  le  dessein  de  le  réformer  selon  mes 
idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  habile  ;  et,  sur  ce  qu'il  a 
déjà  fait,  j'espère  te  voir  bientôt  plus  semblable  à  toi-même.  De  peur 
de  gâter  le  portrait,  nous  essayons  lés  changements  sur  une  copie 
que  je  lui  en  ai  fait  faire,  et  il  ne  les  transporte  sur  loriginal  que 
quand  nous  sommes  bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  dessine  asseï 
médiocrement,  cet  artiste  ne  peut  se  lasser  d'admirer  la  subtilité  de 
mes  observations  ;  il  ne  comprend  pas  combien  celui  qui  me  les 
dicte  est  mi  maître  plus  savant  que  lui.  Je  lui  parois  aussi  quelquefitts 
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fort  bizarre  :  il  dit  que  je  suis  le  premier  amant  qui  s'avise  de  cacher 
des  objets  qu'on  n'expose  jamais  assez  au  gré  des  autres  ;  et  quand 
je  lui  réponds  que  c'est  pour  mieux  te  voir  tout  entière  que  je  t'ha- 
bille avec  tant  de  soin,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Âh!  que  ton 
portrait  seroit  bien  plus  touchant,  si  je  pouvois  inventer  des  moyens 
d'y  montrer  ton  âme  avec  ton  visage,  et  d'y  peindre  à  la  fois  ta  mo- 
destie et  tes  attraits  !  Je  te  jure,  ma  Julie,  qu*Us  gagneront  beaucoup 
à  celte  réforme.  On  n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoii  supposés  le  peintre, 
et  le  spectateur  ému  les  supposera  tels  qu'ils  sont.  Je  ne  sais  qud 
enchantement  secret  régne  dans  ta  personne  ;  mais  tout  ce  qui  la 
touche  semble  y  participer;  il  ne  faut  qu'apercevoir  un  cmi  de  ta 
robe  pour  adorer  celle  qui  la  porta.  On  sent,  en  regardant  ton  ajus- 
tement, que  c'est  partout  le  vdle  des  gdices  qui  couvre  la  beauté  ;  et 
le  goût  de  ta  modeste  parure  ieaxàÀù  annoncer  au  cœur  tous  les 
charmes  qu^elle  recèle. 


LETTRE  XXYl. 
DB    SAINT-PREUX    A    lULIB. 

Julie,  6  Julie!  ô  toi  qu'un  teinps  j'osois  appeler  mienne,  et  dont  je 
profane  aujourd'hui  le  nom  !  la  plume  échappe  h  ma  main  tremblante; 
mes  larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine  à  former  les  premiers  traits 
d'une  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni 
parler.  Viens,  honorable  et  chère  image,  viens  épurer  et  raffermir  un 
cœur  avili  par  la  honte  et  brisé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  cou- 
rage qui  s'éteint  ;  donne  à  mes  remords  la  force  d'avouer  le  crime 
involontaire  que  ton  absence  m'a  laissé  commettre. 

Que  lu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable!  mais  bien  moins 
que  je  n'en  ai  moi-même.  Quelque  objet  que  j'aille  être  à  tes  yeux, 
je  le  suis  cent  fois  plus  aux  miens  propres  ;  car,  en  me  voyant  tel 
que  je  suis,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore,  c'est  de  te  vou*,  de  te 
sentir  au  fond  de  mon  cœur, 'dans  un  lieu  désormais  si  peu  digne  de 
toi,  et  de  songer  que  le  souvenir  des  plus  vrais  plaisirs  de  l'amour 
n'a  pu  garantir  mes  sens  d'un  piège  sans  appas  et  d'un  crime  sans 
charmes. 

Tel  est  l'excès  de  ma  confusion,  qu'en  recourant  à  ta  clémence  je 
crains  même  de  souiller  tes  regards  sur  ces  ligres  par  l'aveu  de  mon 


t38  LA  NOUVELLE  UÉLOlSK. 

forfait.  Pardonne,  âme  pore  et  chaste,  un  récit  que  fépai^g^neroisà  ta 
modestie,  s'il  n'étoit  un  moyen  d'expier  mes  ^;aremenfs.  Je  suis  in- 
digne de  tes  bontés,  je  le  sais  ;  je  suis  vil,  bas,  méprisable  ;  mais  au 
moins  je  ne  serai  ni  faux  ni  trompeur,  et  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes 
ton  cœur  et  la  vie  que  de  t'abuser  un  seul  moment.  De  peur  d'être 
tenté  de  chercher  des  excuses  qui  ne  me  rendroient  que  plus  crimi- 
nel, je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail  exact  de  ce  qui  m^est  arrivé.  D 
sera  aussi  sincère  que  mon  regret  ;  c'est  tout  ce  que  je  me  permet- 
trai de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoissance  avec  quelques  officiers  aux  gardes  et  autres 
jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  auxquels  je  trouvois  un  mérite  na- 
turel, quej'avois  regret  de  Toir  gâter  par  l'imitation  de  je  ne  sais  quels  . 
faux  airs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux.  Ils  se  moquoient  à  leur  tour 
de  me  voir  conserver  dans  Pans  la  simplicité  des  antiques  mœurs 
helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  et  mes  manières  pour  des  le- 
çons indirectes  dont  ils  furent  choqués,  et  résolurent  de  me  faire 
changer  de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après  plusieurs  tentatives 
qui  ne  réussirent  point,  ils  en  firent  une  mieux  concertée  qui  neut 
que  trop  de  succès.  Hier  matin  ils  vinrent  me  proposer  d'aller  souper 
diez  la  femme  d'un  colonel,  qu'ils  me  nommèrent,  et  qui,  sur  le  bruit 
de  ma  sagesse,  avoit,  disoient-ils,  envie  de  faire  connoissance  avec 
moi.  Assez  sot  pour  donner  dans  ce  persiflage,  je  leur  représentai 
qu'il  seroit  mieux  d'aller  premièrement  lui  faire  visite;  mais  ils  se 
moquèrent  de  mon  scrupule,  me  disant  que  la  franchise  suisse  ne 
comportoit  pas  tant  de  façon,  et  que  ces  manières  cérémonieuses  ne 
serviroient  qu'à  lui  donner  mauvaise  opinion  de  moi.  A  neuf  heures 
nous  nous  rendîmes  donc  chez  la  dame.  Elle  vint  nous  recevoir  sur 
l'escalier,  ce  que  je  navois  encore  observé  nulle  part.  En  entrant  je 
vis  à  des  bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'jallumer, 
et  partout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut  point.  La  maîtresse 
de  la  maison  me  parut  jolie,  quoique  un  peu  passée;  d'autres  femmes 
à  peu  près  du  même  âge  et  d'une  semblable  figure  éloient  avec  elle  : 
leur  parure,  assez  brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais  j'ai 
déjà  remarqué  que  c'est  un  point  sur  lequel  on  ne  peut  guère  juger 
en  ce  pays  de  l'état  d'une  fenmie. 

Les  premiers  compliments  se  passèrent  à  peu  près  conune  par- 
tout ;  l'usage  du  monde  apprend  à  les  abréger  ou  à  les  tourner  vers 
l'enjouement  avant  qu'ils  ennuient.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de 
même  sitôt  que  la  conversation  devint  générale  et  sérieuse.  Je  crus 
trouver  à  ces  dames  un  air  contraint  et  gêné,  comme  si  ce  tonne 
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efil  pas  élé  familier;  et,  pour  la  première  fois  depuis  que  j'êtois 
i  Paris,  je  vis  des  femmes  embarrassées  à  soutenir  un  entrelien  rai- 
'sonnable.  Pour  trouver  une  matière  aisée,  elles  sffjelèrent  sur  leurs 
aflaires  de  famille;  el.  comme  je  n'en  connoissois  pas  une,  chacune 
dit  de  la  sienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois  tint  oui  parler  de 
II.  le  colonel  ;  ce  qui  m'élonuoil  dans  un  pays  où  l'usage  est  d'appeler 
les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs  litres,  el  où  ceux  qui  ont 
«elui-tà  en  portent  ordinairement  d'autres. 

Celte  fausse  di^ité  lit  bientôt  place  à  des  manières  plus  naturelles. 

On  se  mit  à  causer  tout  bas  ;  et,  reprenant  sans  y  penser  un  Ion  de 

~  imiliarité  peu  décente,  on  chuchotoit,  on  sounoit  en  me  regardant, 

indis  que  la  dame  de  la  maison  me  queslionnoit  sur  l'élat  de  mon 

£Ur  d'un  certain  Ion  résolu  qui  n'éloît  guère  propre  à  le  gagner.  On 

lervit;  et  la  liberté  de  la  table,  qui  semble  conibndre  tous  les  étals, 

qui  met  chacun  à  sa  place  sans  qu'il  y  songe,  aciieva  de  m'ap- 

irendre  en  quel  lieu  j'êtois.  11  étoit  trop  tard  pour  m'en  dédire,  Ti- 

lant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance,  je  consacrai  cette  soirée  à 

fonction  d'observateur,  et  résolus  d'employer  à  connoilre  cet  ordre 

le  femmes  la  seule  occasion  que  j'en  aurois  de  ma  vie,  Je  lirai  peu 

fruit  de  mes  remarques;  elles  avoient  si  .peu  d'idées  de  leur  état 

irésenl,  si  peu  de  prévoyance  pour  l'avenir,  et,  hors  du  jargon  de 

métier,  elles  étoient  si  stupides  à  tous  égards,  que  le  mépris  ef- 

bça  bieutAt  la  pitié  que  j'avois  d'abord  pour  elles.  En  parlant  du  plai~ 

r  même,  je  via  qu'elles  étoient  incapables  d'en  ressentir.  Elles  me 

mirent  d'une  violente  aiidité  pour  tout  ce  qui  pouvoil  tenter  leur 

arice  :  i  cela  près,  je  n'entendis  sortir  de  leur  bouclie  aucun  mot 

li  parilt  du  ccDur.  J'admirai  comment  d'bonnètes  gens  pouvoient 

Apporta  une  société  si  dégoûtante.  C'eût  été  leur  imposer  une  peine 

Quelle,  i  mon  avis,  que  de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils 

[ftiaisissoient  eux-mêmes. 

Cependant  le  souper  se  prolongeoit  et  devenoit  bruyant.  Au  défaut 

:  l'amour,  le  vin  échauffoit  les  convives.  Les  discours  n'étoicjit  pas 

ndres,  mais  déshonnêtes,  et  les  femmes  lichoient  d'exciter,  par  le 

de  leur  ajustement,  les  désirs  qui  l'auroient  dû  cimser.  D'a- 

rd  tout  cela  ne  lit  sur  moi  qu'un  eflet  contraire,  et  lous  leurs  ef- 

ts  pour  me  séduire  ne  servoienl  qu'à  me  rebuter.  Douce  pudeur, 

ois-je  en  moi-même,  suprême  volupté  de  l'amour,  que  de  charmes 

'd  une  femme  au  moment  qu'elle  renonce  a  toi  !  combien,  si  elles 

■moissoient  ton  empire,  elles  metiroient  de  soins  à  le  conserver, 

par  bonnéteté,  du  moins  par  coquetterie  !  Hais  on  ne  joue  point 
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la  pudeur,  il  n  y  a  pas  d'artifice  plus  ridicule  qœ  celui  qui  la  veut 
imiter.  QueJle  diflérence,  pensois-je  encore,  de  la  grossière  impu- 
dence de  ces  créatures  et  de  leur  équivoques  licencieuses  à  ces  re- 
gards timides  et  passionnés,  à  ces  propos  pleins  de  modestie,  de  grâce 
et  de  sentiment,  dont...  Je  n'osois  achever;  je  rougissois  de  ces  indi- 
jnes  comparaisons...  Je  me  reprochob  comme  autant  de  crimes  les 
charmants  souvenirs  qui  me  poursuivoieut  malgré  moi...  En  quels 
lieux  osois-je  penser  à  celle...  Délas!  ne  pouvant  écarter  de  mon 
cœur  une  trop  chère  image,  je  m'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit,  les  propos  que  j'entendois,  les  objets  qui  frappoient  mes 
yeux,  m'échaufférent  insensiblement  ;  mes  deux  voisines  ne  cessoient 
de  me  faire  des  agaceries,  qui  furent  enfin  poussées  trop  loin  pour 
me  laisser  de  sang-froid.  Je  sentis  que  ma  têtes'embarrassoit  :  j'avois 
toujours  bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus  d'eau  encore,  et  enfin 
je  m'avisai  de  la  boire  pure.  Alors  seulement  je  m^aperçus  que  cette 
eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc,  et  que  j^avois  été  trompé  tout  le 
long  du  repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes  qui  ne  m'auroient  attiré 
que  de  railleries,  je  cessai  de  boire,  il  n'étoit  plus  temps;  le  mal  étoit 
fait.  L'ivresse  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  connoissanoe  qui  me 
restoit.  Je  fus  surpris,  en  revenant  à  moi,  de  me  trouver  dans  un 
cabinet  reculé,  entre  les  bras  dune  de  ces  créatures,  et  feus  au 
même  instant  le  désespoir  de  me  sentir  aussi  coupable  que  je  pouvois 
l'être. 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  souille  plus  tes  regards  ni  ma 
mémoire.  0  toi  dont  j'attends  mon  jugement,  j'implore  ta  rigueur,  je 
la  mérite.  Quel  que  soit  mon  châtiment,  il  me  sera  moins  cruel  que 
le  souvenir  de  mon  crime. 


LETTRE  IXYIL 
DE    IULIE    A    SAIHT-PRBUX. 

RassureZ'Vous  sur  la  crainte  de  m'avoir  irritée  ;  votre  lettre  m*a 
donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  que 
vous  avez  offensé  par  un  désordre  auquel  le  cœur  n'eut  point  départ 
Je  n'en  suis  que  plus  affligée  :  j'aimerois  mieux  vous  voir  m'outrager 
que  vous  avilir,  et  le  mal  que  vous  vous  faites  est  le  seul  que  je  iM 
puis  vous  pardonner. 


LTO! 
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t  A  ne  regarder  que  la  Taule  dont  vous  rougissez,  vous  vous  trouvez 
VHea  plus  coupable  que  vous  ne  l'êtes,  et  Je  ne  vois  guère  en  cette 
tioccasion  que  de  Timprudencfi  à  voua  reprocher  :  mais  ceci  vient  de 
L^usloin,  et  lient  à  une  plus  profonde  racine,  que  vous  n'appjceveï 
Lpas.  el  qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

I  Yolre  première  erreur  est  d'avoir  pris  une  mauvaise  roule  en  en- 
I  Iraiil  dans  le  inonde  :  plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez  ;  el 
,je  vois  en  rrëniissant  que  vous  êtes  perdu  si  vous  ne  revenez  sur  vos 
,  pas.  Vous  vous  laissez  conduire  insensiblement  dans  le  piège  que  ]'a~ 
..vois  craint.  Les  grossiÉrea  amorces  du  vice  ne  pouvoieiil  d'abord  vous 
,aéduîre;  mais  la  mauvaise  compagnie  a  commencé  par  abuser  voire 
~nison  pour  corrompre  votre  vertu,  et  fait  déjà  sur  vos  mœurs  le  pre- 
;,liiier  essai  de  ses  masimes. 

,  Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  liabiludes  que 
iious  vous  êtes  dites  à  Paris,  il  est  aisé  de  juger  de  vos  sociclés  par 
ros  lellres,  et  de  ceiu  qui  tous  montrent  les  objels  par  voire  manière 
ifie  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caclié  combien  j'étois  peu  contente  de 
,TOs  relations  :  vous  avez  continué  sur  le  même  ton,  et  mon  déplaiûr 
fait  qu'augmenter.  En  vérilé,  l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les 
[.««cosmes  d'un  petit-maître'  plulél  que  pour  les  relations  d'un  pbi- 
[josoplie,  e>  l'on  3  peine  à  les  croire  de  la  même  main  que  celles  que 
TOUS  m'ccriviez  aulrelois.  Quoi  !  vous  pensez  étudier  les  hommis  dans 
les  petites  manières  de  quelques  coteries  de  précieuses  ou  de  gens 
^œuvres  ;  et  ce  vernis  extérieur  et  ch^^g>^3nl,  qui  devoit  à  peine 
frapper  vos  yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques  !  Ëloil-ce  la 
peine  de  recueillir  avec  tant  de  soin  des  usages  et  des  bienséances  qui 
n'existeront  plus  dans  dix  ans  d'ici,  Iwiis  que  les  ressorts  éterneb 
du  cœur  humain,  lejeu  secret  et  durable  des  pussions,  écliappent  â  vos 
recherches?  Prenons  votre  lettre  sur  les  femmes,  qu'y  trouvei-ai-je 
qui  iruisie  m'apprendrc  à  les  connoltreV  Quelque  description  de  leur 
parure,  dont  tout  te  monde  est  instruit  ;  quelques  observations  m:ili- 
mettre  et  de  se  présenier  ;  quelque  idée 
du  désordre  d'un  petit  nombre  injustement  généralisée  :  comme  si 
lous  les  sentiments  honnëles  étoient  étcinlâ  ii  Paris,  et  que  loules  les 
femmes  y  allassent  en  carrosse  et  aux  premières  loges  !  M'avez-ïous 
'rien  dilqui  m'instruise  solidement  de  leurs  goûts,  de  leurs  mailmes, 
4c  leur  vrai  caractère?  el  n'esl-il  pas  bien  è[ range  qu'en  parlant  des 

:et  TOUS  illci  vuus  tiire  Eitller  1  Eh  quai  !  vmi 

m  du  jour.  Vous  ne  savei  pas  qu'il  y  ■  du  pclila-niat' 
UHfmttlra!  Boa  Dieu!  que  laiej-voitE  di][icf 


a  pim  dti  fUtiffuUra  ! , 
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femmes  d'un  pays  un  homme  sage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  soins 
domestiques  et  Téducation  des  enfants^?  La  seule  chose  qui  semble 
être  de  vous  dans  toute  cette  lettre,  c'est  le  plaisir  avec  lequel  vous 
louez  leur  bon  naturel,  et  qui  fait  honneur  au  vôtre  ;  encore  n'avez- 
vous  Tait  en  cela  que  rendre  justice  au  sexe  en  général  :  et  dans  quel 
pays  du  monde  la  douceur  et  la  commisération  ne  sont-elles  pasTai- 
mable  partage  des  femmes  ? 

Quelle  difTérence  de  tableau  si  vous  m'eussiez  peint  ce  que  vous 
aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avoit  dît,  ou  du  moins  que  vous 
n'eussiez  consulté  que  des  gens  sensés  !  Faut-il  que  vous,  qui  avez 
tant  pris  de  soins  à  conserver  voire  jugement,  alliez  le  perdre,  comme 
de  propos  délibéré,  dans  le  commerce  d'une  jeunesse  inconsidérée, 
qui  ne  cherche,  dans  la  société  des  sages,  qu'à  les  séduire,  et 
non  pas  à  les  imiter!  Vous  regardez  à  de  fausses  convenances 
d'âge  qui  ne  vous  vont  point,  et  vous  oubliez  celles  de  lumières  et 
de  raison  qui  vous  sont  essentielles.  Malgré  tout  votre  emportement, 
vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ;  et,  malgré  la  maturité  de  votre 
esprit,  vous  vous  laissez  tellement  conduire  par  ceux  avec  qui  vous 
vivez,  que  vous  ne  sauriez  fréquenter  des  gens  de  votre  âge  sans  en 
descendre  et  redevenir  enfant.  Ainsi  vous  vous  dégradez  en  pensant 
vous  assortir,  et  c'est  vous  mettre  au-dessous  de  vous-même  que  de 
ne  pas  choisir  des  amis  plus  sages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  sans  le  savoir  dans 
une  maison  déshonnète  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  conduit 
par  de  jeunes  officiers  que  vous  ne  deviez  pas  connoître,  ou  du  moins 
auxquels  vous  ne  deviez  pas  laisser  diriger  vos  amusements.  Quant  au 
projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de 
prudence  ;  si  vous  êtes  trop  sérieux  pour  être  leur  camarade,  vous 
êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  et  vous  ne  devez  vous  mêler 
de  réformer  autrui  que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous- 
même. 

Une  seconde  faute,  plus  grave  encore  et  beaucoup  moins  pardon- 
nable, est  d'avoir  pu  passer  volontairement  la  soirée  dans  un  lieu  si 
peu  digne  de  vous,  et  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  instant  où 
vous  avez  connu  dans  quelle  maison  vous  étiez.  Vos  excuses  là-dessus 
sont  pitoyables.  Il  étoit  trop  tard  pour  s'en  dédire  !  conmie  s'il  y 

*  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié  ?  est-ce  que  ces  soins  les  regardent! 
Eh!  que  deviendroient  le  monde  et  l'État?  Auteurs  illustres,  briUants  académi- 
ciens, que  deviendriez-vous  tous,  si  les  femmes  alloient  quitter  le  gouvernenleDi 
de  la  littérature  et  des  %fl'aires,  pour  prendre  celui  de  leur  ménage  f 
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annt  ([uekfie  espèce  de  bienséance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la 
biensi'ance  dût  jamais  l'emporler  sur  la  vprlu,  et  qu'il  fût  jamais 
trop  lard  pour  s'empêcher  de  mal  fiiirel  Quant  à  la  sécurité  que 
voua  liriez  de  voire  répugnance,  je  n'en  dirai  rien,  rèvènement 
TOUS  a  montré  combien  elle  étoît  fondée.  Parlei  plus  franchement  h 
celle  qui  sait  lire  daos  votre  cœur;  c'est  la  lionte  qui  vous  retint. 
Vous  craignîtes  qu'on  ne  ae  moquât  de  vous  eu  sortant  ;  un  moment 
de  liuée  vous  lit  peur,  et  vous  aimâtes  mieui  vous  exposer  aui  re- 
moi'di  qu'il  la  raillerie.  Savez-vous  bien  quelle  maxime  vous  sui- 
vîtes en  celle  occasion?  celle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans 
une  âme  bien  née,  étoulfe  la  voix  de  la  conscience  pu-  la  clameur 
publique-,  et  réprime  l'audnce  de  bien  l'aire  pur  la  crainle  du  blâme. 
Tel  vaincroit  les  teulatious,  qui  succombe  aux  mauvais  exemples; 
tel  rougit  d'élre  modeste  et  devient  effronté  par  honte;  et  celte  mau- 
vaise honte  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que  les  mauvaises 
inclinations.  Voilà  surtout  de  quoi  vous  avez  à  préserver  le  vôtre; 
car,  quoi  que  vous  fassiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous  méprisez 
vous  domine  pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez  plutûl  cent  pé- 
rils qu'une  raillerie,  et  l'on  ne  viljamais  tant  de  limidilé  joinle  à  une 
Ame  aussi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceples  de  morale  que  vous 
savez  mieux  que  moi,  je  me  contenlerai  de  vous  proposer  un  moyen 
pour  vous  en  garantir,  plus  fecile  et  plus  sûr  peut-élre  que  tous  les 
raisonnements  de  la  philosophie  ;  c'est  de  faire  dans  votre  esprit  une 
légère  transposition  de  temps,  et  d'anticiper  sur  l'avenir  de  quelques 
minutes.  Si,  dans  ce  malheureux  souper,  vous  vous  fussiez  forlilié 
contre  un  instant  de  moquerie  de  la  part  des  convives,  par  l'idée  de 
l'état  où  votre  âme  alloit  être  silût  que  vous  seriez  dans  Ja  rue  ;  si 
TOUS  vous  fussiez  représenté  le  contentement  intérieur  d'échapper 
'  aux  pièges  du  vice,  l'aranlage  de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vainire  qui  en  fncilile  le  pouvoir,  le  plaisir  que  vous  eût  donné  la 
conscience  de  voire  victoire,  celui  de  me  la  décrire,  celui  que  j'en 
reçu  moi-même,  est-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eiit  pas  em- 
porté sur  une  répugnance  d'un  instant,  à  laquelle  vous  n'eussiez  ja- 
,inais  cédé  si  vous  en  aviez  envisagé  les  suites?  Encore,  qu'est-ce  que 
■  îHe  répugnance  qui  met  un  prix  aux  railleries  de  gens  dont  l'estime 
'en  peut  avoir  aucun?  Infailliblement  cette  réflexion  vous  eût  sauvé, 
pour  un  moment  de  mauvaise  honte,  une  honte  beaucoup  plus  Juste, 
plus  durable,  les  regrets,  le  danger;  et,  pour  ne  vous  rien  dissimu- 
ler, votre  amie  eût  versé  quelques  larmes  de  moins. 
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Vous  voulû'.es,  dites-vous,  mettre  à  profit  cette  soirée  pour  votre 
fonction  d*observateur.  Quel  loin  !  quel  emploi  !  que  vos  excuses  me 
lont  rougir  de  vous  !  Ne  serez-vous  point  aussi  curieux  d'observer  un 
jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes,  et  de  voir  comment  ils  s*y 
prennent  pour  dévaliser  les  passants?  Ignorez- vous  qu'il  y  a  des  ob- 
jets si  odieux  qu'il  n'est  pas  même  permis  à  Thomme  d'honneur  de 
les  voir,  et  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  supporter  Le  spec^ 
tacle  du  vice?  Le  sage  observe  le  désordre  public  qu'il  ne  peut  arrê- 
ter ;  il  l'observe,  et  montre  sur  son  visage  attristé  la  douleur  qu'il 
lui  cause;  mais  quant  aux  désordres  particuliers,  il  s'y  oppose,  ou  dé- 
tourne les  yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autorisent  de  sa  présence.  D'ail- 
leurs, étoit-il  besoin  de  voir  de  pareilles  sociétés  pour  juger  de  ce 
qui  s'y  passe  et  des  discours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  sur  leur  seu^ 
objet  plus  que  sur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit,  je  devine  aisément 
tout  le  reste  ;  et  Tidée  des  plaisirs  qu*on  y  trouve  me  fait  connoître 
assez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  sais  si  votre  commode  philosophie  adopte  déjà  les  maximes 
qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolérer  de  semblables 
lieux  ;  mais  j'espère  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se 
méprisent  assez  pour  s'en  permettre  l'usage,  sous  prétexte  de  je  ne 
sais  quelle  chimérique  nécessité  qui  n'est  connue  que  des  gens  de 
mauvaise  vie  :  comme  si  les  deux  sexes  éloient  ^r  ce  point  de  nature 
différente,   et  que  dans  l'absence  ou  le  célibat  il  fallût  à  l'honnête 
homme  des  ressources  dont  rhonnête  femme  n'a  pas  besoin  !  Si  cette 
erreur  ne  vous  mène  pas  chez  des  prostituées,  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ah  !  si  vous  voulez  être  mé- 
prisable, soyez-le  au  moins  sans  prétexte,  et  n'ajoutez  point  le  men*i 
songe  à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  besoins  n'ont  point  leur  source 
dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  dépravation  des  sens.  Les  illu- 
sions même  de  l'amour  se  purifient  dans  un  cœur  chaste,  et  ne 
corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu  :  au  contraire,  la  pureté  se 
soutient  par  elle-même  ;  les  désirs  toujours  réprimés  s'accoutument  à 
ne  plus  renaître,  et  les  tentations  ne  se  multiplient  que  par  Tha- 
bilude  d'y  succomber.  L'amitié  m'a  fait  surmonter  deux  fois  ma  ré- 
pugnance à  traiter  un  pareil  sujet  :  celle-ci  S3ra  la  dernière  ;  car  à 
quel  titre  espérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez  refusé  à 
l'honnêteté,  à  l'amour,  et  à  la  raison  ? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé  cette  lettre. 
A  vingt-un  ans,  vous  m'écriviez  du  Valais  des  descriptions  graves  et 
judicieuses;  à  vingt-cinq,  vous  m'envoyez  de  Paris  des  colifichets  de 
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S,  où  le  sens  et  la  raison  ^ont  partout  sacrifiés  i,  un  certaiD  tour 
ml,  fort  éloigné  Je  votre  caraclère,  îe  ne  sais  comment  vous 

[ail  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dnns  le  si-jour  des  talents,  les 
s  paraissent  diminués  ;  vous  aviei  gagné  chez  I^s  payEan.4,  et 
.  perdez  parmi  les  beaux  esprits.  Ce  n'est  pas  la  tiule  du  pays  où 
Tîvez,  mais  des  connoïssunces  que  vous  y  avei  laites  ;  car  il  n'y 
a  qui  demande  tant  de  cliolx  que  le  mélange  de  l'excellent  et  du 

Si  vous  voulez  étudier  le  monde,  fréquentez  les  gens  sensés  qui 
(inoissent  par  une  longue  expérience  et  de  paisibles  observalions, 
île  jeunes  étourdis  qui  n'en  voient  que  la  superficie,  et  des  ridi- 
s  qu'ils  font  eux-mêmes.  Paris  est  plein  de  savants  accoutumés  à 
chir,  et  ii  qui  ce  grand  Ihéâtre  en  oITre  tous  les  jours  le  sujet. 

ne  me  ferez  point  croire  que  ces  hommes  graves  et  studieux 
courant  comme  vous  de  maison  en  maison,  de  coterie  en  coterie, 

amuser  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  et  mettre  toute  la  philo' 
îe  en  babil.  Ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainsi  leur  état, 
lîtuer  leurs  talents,  et  soutenir  par  leur  exemple  des  mœurs 
deiroîent  corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient.  sûrement 
ira  ne  le  font  point,  et  c'e^l  ceus-là  que  voos  devez  rechercher. 
esl-il  pas  singulier  encore  que  vous  donniez  vous-même  dans  le 
it  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques-,  que 

ne  sOTt  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition;  que  ceux  de 
étal  soient  les  seuls  dont  vous  ne  parliez  point  ?  comme  si  les 
.  préjugés  de  la  noblesse  ne  vous  coiUoienl  pas  assez  clier  pour 
iîr,  et  que  tous  crussiez  vous  dégrader  en  fréquentant  u'honnè- 
ourgeois,  qui  sont  peut-être  l'ordre  le  plus  respectable  du  pays 
nus  êtes!  Vous  avez  beau  vous  excuser  sur  les  connoissances  de 
B-d  Edouard  ;  avec  celles-là  vous  en  eussiez  bienlùl  fait  d'autres 

un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent  mouler,  qu'il  est  lou- 
.  aisé  de  descendre;  et,  de  votre  propre  aveu,  c'est  le  seul 
!n  de  eonnoitre  les  véritables  mœurs  d'un  peuple  que  d'étudier 
«  privée  dans  les  étals  les  plus  nombreux;  car  s'arrêter  aux 

qui  représentent  toujours,  c'est  ne  voir  que  des  comédiens. 

ïoudrois  que  votre  curiosité  allât  plus  loin  encore.  l'ourqurn, 

une  ritle  sî  riclie,  le  bas  peuple  est-il  si  misérable,  tandis  que  la 
re  extrême  est  si  rare  parmi  nous,  où  l'on  ne  voit  point  de  mil- 
airesl  Cette  question,  ce  me  semble,  est  bien  digne  de  vos  re- 
±e>  ;  mais  ce  n'est  pas  cbet  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que 

devez  vous  attendre  à  la  résoudre.  C'est  dans  les  appartements 
I  qu'un  écolier  va  prendre  les  aire  du  monde  ;  mais  le  sage  eu 
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apprend  les  mystères  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'est  là  qu'on 
voit  sensiblement  les  obscures  nianœuvres  du  vice,  qu'il  couvre  de 
paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'est  là  qu'on  s'instruit  par 
quelles  iniquités  secrètes  le  puissant  et  le  riche  arradient  un  reste 
de  pain  noir  à  Topprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en  public.  Ah  !  si  • 
j'en  crois  nos  vieux  militaires,  que  de  choses  vous  apprendriez  dans 
les  greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'on  ensevelit  sous  un  profond  se- 
cret dans  les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  !  et  que  tant  de  beaux 
parleurs  seroient  confus  avec  leurs  feintes  maximes  d'humanité  si  tous 
les  malheureux  qu'ils  ont  faits  se  présentoient  pour  les  démentir! 

Je  sais  qu'on  n'aimé  pas  le  spectacle  de  la  misère  qu^on  ne  peut 
soulager,  et  que  le  liche  même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il  re- 
fuse de  secourir  ;  mais  ce  n'est  pas  d'argent  seulement  qu'ont  besoin 
les  infortunés,  et  il  n'y  a  que  les  paresseux  de  bien  faire  qui  ne  sa- 
chent faire  du  bien  que  la  bourse  à  la  main.  Les  consolations,  les  con* 
seils,  les  soins,  les  amis,  la  protection  sont  autant  de  ressources  que 
la  commisération  vous  laisse,  au  défaut  des  richesses,  pour  le  soula- 
gement de  l'indigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le  sont  que  parce 
qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  D  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire,  d'ime  raison 
qu'ils  ne  savent  point  exposer,  de  la  porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peu- 
vent franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  désintéressée  suffit  pour 
lever  une  infmité  d'obstacles,  et  Téloquence  d'un  homme  de  bien 
peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de  toute  sa  puissance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  apprenez  à  redescendre. 
L'humanité  cou^e  comme  une  eau  pure  et  salutaire,  et  va  fertiliser  les 
lieux  bas;  elle  cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches 
arides  qui  menacent  la  campagne,  et  ne  dorment  qu'une  ombre  nui- 
sible ou  des  éclats  pour  écraser  leurs  voisins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  présent  en  s'instruisant 
pour  l'avenir,  et  comment  la  bonté  met  d'avance  à  profit  les  leçons 
de  la  sagesse,  afm  que,  quand  les  lumières  acquises  nous  resteroient 
inutiles,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les  acquérir. 
Qui  doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne  sauroit  prendre  trop  de 
préservatifs  contre  leurs  maximes  empoisonnées,  et  il  n'y  a  que  l'exer- 
cice continuel  de  la  bienfaisance  qui  garantisse  les  meilleurs  cœurs 
de  la  contagion  des  ambitieux.  Essayez,  croyez-moi,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  est  plus  digne  de  vous  que  ceux  que  vous  avez  em- 
brassés ;  et  comme  l'esprit  s'étrécit  à  mesure  que  l'âme  se  corrompt, 
vous  sentirez  bientôt,   au   contraire,   combien.  TAxercûsA  dai  A- 
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UinHSTertuséléve  et  nourrit  le  géoie,  combien  un  tendre  iiilèrèt  aux 
malheurs  d'aulrui  serl  mieux  à  en  trouver  la  source,  et  à  nous  éloi- 
gner en  tous  sens  des  vic«sqiii  les  ont  produits. 

le  vous  Jevois  toute  la  franchise  de  rainil  lé  duns  la  situation  critique 
où  vous  me  paroissez  Être,  de  peur  qu'un  second  pas  vers  le  désordre 
ne  vous  y  plongeât  enOn  sans  retour,  avant  que  tous  eussiez  le  temps 
de  vous  reconntiiire.  Maintenant  je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami, 
combien  volie  prompte  et  sincère  conretsioH  m  r\  t.iuchée;  car  je  sens 
combien  vous  a  coûté  la  honle  de  cet  aveu,  et  par  conséquent  com- 
bien celle  de  voire  faute  vous  pesoit  sur  le  cœur.  Une  erreur  involon- 
taire se  pardonne  et  s'oublie  aisément.  Quant  à  l'avenir,  retenez  bien 
celte  ma)iime  dont  je  ne  me  départirai  point  :  Qui  peut  s'abuser  deux 
fois  en  pareil  cas  ne  s'est  pas  même  abusé  la  première- 
Adieu,  mon  ami  :  veille  avec  soin  sur  ta  santé,  je  t'en  conjure, 
et  songe  qu'il  ne  doit  rester  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai  par- 
dnnné. 

P.  S.  Se  viens  de  voir  entre  les  mains  de  H.  d'Orbe  des  copies  de 
plusieurs  de  vos  lettres  N  mylord  Edouard,  qui  m'obligent  h  rétracler 
une  partie  de  mes  censures  sur  les  matières  et  le  style  de  vos  obser- 
vations. Celles-ci  traitent,  j'en  conviens,  de  sujets  importants,  et  me 
paroissent  pleines  de  réflexions  graves  et  judicieuses.  Hais,  en  revan- 
dw,  il  est  clair  que  vous  nous  dédaignez  beaucoup,  ma  cousine  et 
moi,  ou  que  vous  faites  bien  peu  de  cas  de  notre  estime,  en  ne  nous 
envoyant  que  des  relations  si  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'est,  ce  me  semble, 
assez  mal  honorer  vos  levons,  que  de  juger  vos  éeolières  indignes 
d'admirer  vos  talents  ;  et  vous  devriez' feindre,  au  moins  par  vanité, 
de  nous  croire  i^pahles  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'est  guère  du  ressort  des  femmes;  et 
mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je  comprends  comment  vous 
avezpu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'est  pas  non  plus,  à  vous  parler 
franchement,  l'élu 'e  h  laquelle  je  donnerois  ta  prérérence;  sou  uti- 
lité est  trop  loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup,  et  ses  lumières 
sont  Irop  sublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer 
le  gouvernement  sous  lequel  le  ciel  m'a  fait-nallre,  je  me  soucie  peu 
de'Savoir  s'il  en  est  de  meilleurs.  De  quoi  me  serviroil  de  les  connoi- 
Ire,  avec  si  peu  de  pouvoir  pour  lesétablir?  et  pourquoi  conlristerois- 
je  mon  âme  a  considérer  de  si  grands  maux  où  je  ne  peux  rien,  tant 
que  j'en  vois  d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'est  permis  de  soulager? 
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Nais  je  vous  aime  ;  et  l'intérêt  que  je  ne  prends  pas  au  sujet,  je  le 
prends  à  l'auteur  qui  les  traite.  Je  recueille  avee  une  tendre  admira- 
tion toutes  les  preuves  de  votre  génie  ;  et,  fiére  d'un  mérite  si  digne 
de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  Tamour  qu'autant  d'esprit  qu'il  m'en 
faut  pour  sentir  le  vôtre.  Ne  me  refusez  donc  pas  le  plaisir  de  con- 
noitre  et  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me 
donner  l'humiliation  de  croire  que,  si  le  ciel  unissoit  nos  desti- 
nées, vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne  de  penser  avec 
vous? 


LETTRE  XXVIIL 
DB   lULIB    A    SAINT-PRBUT. 

Tout  est  perdu!  tout  est  découvert!  Je  ne  trouve  plus  tes  lettres 
dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées.  Elles  y  étoient  encore  hier  au 
soir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  seule 
peut  les  avoir  surprises.  Si  mon  père  les  voit,  c'est  fait  de  ma  vie  ! 
Eh!  que  serviroit  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer...  Âh  Dieu! 
ma  mère  m'envoie  appeler.  Où  fuir?  Gomment  soutenir  ses  regards? 
Que  ne  puis-je  me  cacher  au  sein  de  la  terre!...  Tout  mon  corps 
tremble  et  je  suis  hors  d'état  de  faire  un  pas...  La  honte,  l'humiliation, 
les  cuisants  reproches...  j'ai  tout  mérité  ;  je  supporterai  tout.  Mais  la 
douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée...  6  mon  cœur,  quels  déchire- 
ments!... Elle  m'attend,  je  ne  puis  tarder  davantage...  Elle  voudra 
savoir...  il  faudra  tout  dire...  Hegianino  sera  congédié.  Ne  m'écris  plus 
jusqu'à  nouvel  avis...  Qui  sait  si  jamais...  Je  pourrois...  quoi!  men- 
tir!... mentir  à  ma  mère !...  Âh!  s'il  faut  nous  sauver  par  le  men- 
songe, adieu,  nous  sommes  perdus  ! 
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LETTRE  PREMIÈRE. 
DE   MADAME    d'ORBE    â   SÂINT-PREUX. 

Que  de  maux  vous  causez  à  ceux  qui  vous  aiment  !  Que  de  pleurs 
vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  infortunée  dont  vous  seul 
troublez  le  repos  !  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  ;  craignez 
que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  soit  le  dernier  effet  du  poison  que 
vous  versez  dans  le  cœur  de  sa  fille,  et  qu'un  amour  désordonné  ne 
denenne  enfln  pour  vous-même  la  source  d  un  remords  éternel. 
L'amitié  m'a  fait  supporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre  d'espoir 
pou  voit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer  une  vaine  constance  que 
l'honneur  et  la  raison  condamnent,  et  qui,  ne  pouvant  plus  causer 
que  des  malheurs  et  des  peines,  ne  mérite  que  le  nom  d'obstina- 
tion î 

Vous  savez  de  quelle  manière  le  secret  de.  vos  feux,  dérobé  si  long- 
temps aux  soupçons  de  ma  tante,  lui  iiit  dévoilé  par  vos  lettres.  Quel- 
que sensible  que  soit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  et  vertueuse, 
moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle-même,  elle  ne  s'en  prend 
qu'à  son  aveugle  négligence  ;  elle  déplore  sa  fatale  illusion  :  sa  plus 
cruelle  peine  est  d'avoir  pu  trop  estimer  sa  fille,  et  sa  douleur  est 
pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire  que  ses  reproches. 

L'accablement  de  celte  pauvre  cousine  ne  sauroit  s'imaginer.  11 
iaut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  semble  étouffé  par  l'afflic- 
tion, et  Texcés  des  sentiments  qui  l'oppressent  lui  donne  un  air  de 
stupidité  plus  effrayante  que  des  cris  aigus.  Elle  se  tient  jour  et  nuit 
à  genoux  au  chevet  de  sa  mère,  Fair  morne,  l'œil  fixé  en  terre,  ^wc- 
dint  un  profond  silence,  la  servant  avec  plus  d'attention  et  de  NVN^dVi^ 
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que  jamais,  puis  retombant  à  l'instant  dans  un  état  d^anéantissement 
qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre  personne.  Il  est  très-clair  que 
c'est  la  maladie  de  la  mère  qui  soutient  les  forces  de  la  fîlle  ;  et  si 
Tardeur  de  la  servir  n'animoit  son  zèle,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur, 
son  extrême  abattement,  me  feroient  craindre  qu  elle  n'eût  grand 
besoin  pour  elle-même  de  tous  les  soins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante 
s'en  aperçoit  aussi  ;  et  je  vois,  à  Tinquiétude  avec  laquelle  elle  me  re- 
commande en  particulier  la  santé  de  sa  fille,  combien  le  cœur  combat 
de  part  et  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles  s'imposent,  et  combien  on 
doit  vous  haïr  de  troubler  une  union  si  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  soin  de  la  dérober  aux  yeux 
d'un  père  emporté,  auquel  une  mère  tremblante  pour  les  jours  de  sa 
illle  veut  cacher  ce  dangereux  secret.  On  se  fait  une  loi  de  garder  en 
sa  présence  l'ancienne  familiarité  ;  mais  si  la  tendresse  maternelle 
profite  avec  plaisir  de  ce  prétexte,  une  fille  confuse  n'ose  livrer  son 
cœur  à  des  caresses  qu'elle  croit  feintes,  et  qui  lui  sont  d'autant  plus 
cruelles  qu'elles  lui  seroient  douces  si  elle  osoit  y  compter.  En  rece- 
vant celles  de  son  père,  elle  regarde  sa  mère  d'un  air  si  tendre  et  si 
humilié,  qu'on  voit  son  cœur  lui  dire  par  ses  yeux  :  Àh  !  que  nesuî»- 
je  digne  encore  d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Étange  m'a  prise  plusieurs  fois  à  part  ;  et  j'ai,  connu  faci- 
lement, à  la  douceur  de  ses  réprimandes  et  au  ton  dont  elle  m'a  parlé 
de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  envers  nous  sa 
trop  juste  indignation,  et  quelle  n'a  rien  épargné  pour  nous  justifier 
l'un  et  l'autre  à  ses  dépens.  Vos  lettres  mêmes  portent,  avec  le  ca- 
ractère d'un  amour  excessif,  une  sorte  d'excuse  qui  ne  lui  a  pas 
échappé  ;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  sa  confiance  qu'à  elle- 
même  sa  simplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous  estime  assez  pour 
croire  qu'aucun  autre  homme  à  votre  place  n'eût  mieux  résisté  que 
vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu  même.  Elle  conçoit 
maintenant,  dit-elle,  ce  que  c'est  qu'une  probité  trop  vantée,  qui 
n'empêche  point  un  honnête  homme  amoureux  de  corrompre,  s'il 
peut,  une  fille  sage,  et  de  déshonorer  sans  scrupule  toute  une  famille 
pour  satisfaire  un  moment  de  fureur.  Mais  que  sert  de  revenir  sur  le 
[)assé  ?  Il  s'agit  de  cacher  sous  un  voile  éternel  cet  odieux  mystère, 
d'en  effacer,  s'il  se  peut,  jusqu'au  moindre  vestige,  et  de  seconder  la 
bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  laissé  de  témoignage  sensible.  Le  secret 
est  concentré  entre  six  personnes  sûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous 
avez  aimé,  les  jours  d'une  mère  au  désespoir,  l'honneur  d'une  mai- 
son respectable,  votre  propre  vertu,  tout  dépend  de  vous  encore; 
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tout  vous  prescrit  votre  devoir  :  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous 
9jeE  fait;  vous  pouvez  vous  rendre  digna  de  Julie,  et  justifier  sa 
&ute  en  renonçant  à  elle  ;  et  si  votre  cœur  ne  m'a  point  trompée,  il 
n^y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  sacriûce  qui  puisse  répondre  à 
celle  de  Tamour  qui  Texige.  Fondée  sur  Testime  que  j'eus  toujours 
pour  vos  sentiments,  et  sur  ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut  ja- 
mais lui  doit  ajouter  de  force,  j*ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que 
vous  devez  tenir  :  osez  me  démentir  si  j'ai  trop  présumé  de  vous,  ou 
soyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler  votre  mai- 
tresse  ou  votre  amour  Tun  à  l'autre,  et  vous  montrer  le  plus  lâclie 
ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle  avoit  même  com- 
mencé. OIKeu!  que  de  coups  de  poignard  vous  eussent  portés  ses 
plaintes  amèresIQue  ses  touchants  reproches  vous  eussent  déchiré  le 
cœur!  Que  ses  humbles  prières  vous  eussent  pénétré  de  honte!  J'ai 
mis  en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'eussiez  jamais  sup- 
portée :  je  n'ai  pu  souffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une  mère  hu- 
miliée devant  le  séducteur  de  sa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins 
qu'on  n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils  moyens,  faits  pour  fléchir 
des  monstres,  et  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme  sen- 
sible. 

Si  c'éloit  ici  le  premier  effort  que  Tamour  vous  eût  demandé,  je 
pourrois  douter  du  succès  et  balancer  sur  l'estime  qui  vous  est  due  : 
mais  le  sacrifice  que  vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en  quittant  ce 
pays  m'est  garant  de  celui  que  vous  allez  faire  à  son  repos  en  rom- 
pant un  commerce  inutile.  Les  premiers  actes  de  vertu  sont  toujours 
les  plus  pénibles,  et  vous  ne  perdrez  point  le  prix  d'un  effort  qui  vous 
a  tant  coûté,  en  vous  obstinant  à  soutenir  une  vaine  correspondance 
dont  les  risques  sont  terribles  pour  votre  amante,  les  dédommage- 
ments nuls  pour  tous  les  deux,  et  qui  ne  fait  que  prolonger  sans  fruit 
les  tourments  de  l'un  et  de  l'autre.  N'en  doutez  plus,  cette  Julie  qui 
vous  fut  si  chère  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  :  vous 
vous  dissimulez  en  vain  vos  malheurs  ;  vous  la  perdîtes  au  moment 
que  vous  vous  séparâtes  d'elle,  ou  plutôt  le  ciel  vous  l'avoit  ôlée 
même  avant  qu'elle  se  donnât  à  vous;  car  son  père  la  promit  dés  son 
retour^  et  vous  savez  trop  que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  est 
irrévocable.  De  quelque  manière  que  vous  vous  comportiez,  l'invinci- 
ble sort  s'oppose  à  vos  vœux,  et  vous  ne  la  posséderez  jamais.  L'uni- 
que choix  qu'il  vous  reste  à  faire  est  de  la  précipiter  dans  un  abime 
de  malheurs  et  d'opprobres,  ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez 
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surtont  ne  m'accablez  plus  de  cette  estime  impitoya))le  que  vous  me 
vendez  si  cher,  et  dont  vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  mnin  barbare  a  donc  osé  les  rompre  ces  doux  noeuds  formés 
sous  vos  yeux  presque  dès  Tenfance,  et  que  votre  amitié  sembloH 
partager  avec  tant  de  plaisir  !  Je  suis  donc  aussi  malheureux  que  vous 
le  voulez  et  que  je  puis  l'être  !  Ah  !  connoissez-vous  tout  le  mal  que 
vous  faites?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'arrachez  Fâme,  que  ce  que 
vous  m'ôlez  est  sans  dédommagement,  et  qu'il  vaut  mieux  cent  fois 
mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pouf  l'autre?  Que  me  parlez- vous  du 
bonheur  de  Julie  ?  en  peut-il  être  sans  le  contentement  du  cœur?  Que 
me  parlez- vous  du  danger  de  sa  mère?  ah  !  qu'est-ce  que  la  vie  d'une 
mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la  sienne  même,  qu'est-ce  que  l'existence 
du  monde  entier  auprès  du  sentiment  délicieux  qui  nous  unissoit? 
Insensée  et  farouche  vertu  !  j'obéis  à  ta  voix  sans  mérite  ;  je  t'abhorre 
en  faisant  tout  pour  toi.  Que  sont  tes  vaines  consolations  contre  les 
vives  douleurs  de  Tâme?  Va,  triste  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais 
qu'augmenter  leur  misère  en  leur  ôtant  les  ressources  que  la  fortune 
leur  laisse.  J'obéirai  pourtant;  oui,  cruelle,  j'obéirai  :  je  deviendi-ai, 
s'il  se  peut,  insensible  et  féroce  comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui 
me  fut  cher  au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre  ni  prononcer  le  nom 
de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  rinsupportabif^ 
souvenir.  Un  dépit,  une  rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers 
Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a  tror 
coûté  d'être  sensible;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'humanité. 


LETTRE  IV. 
DB    MADAME    d'oRBB    A  l'aMANT    DB    JULIB. 

Vous  m'avez  écrit  une  lettre  désolante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour  et 
de  vertu  dans  votre  conduite,  qu'elle  efface  l'amertume  de  vos  plain- 
tes :  vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous  que- 
reller. Quelque  emportement  qu'on  laisse  paroître,  quand  on  sait 
ainsi  s'immoler  à  ce  qu'on  aime,  on  mérite  plus  de  louanges  que  de 
reproches;  et,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais  si  cher 
que  depuis  que  je  connois  si  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  et  qui  fait  plus 
pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ma  tante  qofc 
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foas  n^ayez  séduite  par  un  sacrifice  dont  elle  sent  tout  le  prix.  EU^n'a 
palire  votre  lettre  sans  attendrissement;  elle  a  même  eu  la  foiblesse 
de  la  laisser  voir  à  sa  fille  :  et  Teffort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour 
coolenir  à  celte  lecture  ses  soupirs  et  ses  pleurs  Ta  fait  tomber  éva- 
nouie. 

Cette  tendre  mère,  que  vos  lettres  avoient  déjà  puissamment  émue, 
commence  à  connoitre,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien  vos  deux 
cœurs  sont  hors  de  la  règle  commune,  et  combien  votre  amour  porte 
un  caractère  naturel  de  sympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts  hu- 
mains ne  sauroient  effacer.  Elle  qui  a  si  grand  besoin  de  consolation 
consoleroit  volontiers  sa  fille,  si  la  bienséance  ne  la  retenoit;  et  je 
la  vois  trop  prés  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle  ne  me  par- 
donne pas  de  ravoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jusqu'à  dire  en  sa  pré- 
sence, un  peu  indiscrètement*  peut-être:  Ah!  s'il  ne  dépendoit 
que  de  moi...  Quoiqu'elle  se  retint  et  n'achevât  pas,  je  vis,  au  baiser 
ardent  que  Julie  imprimoit  sur  sa  main,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop 
entendue.  Je  sais  même  qu'elle  a  voulu  plusieurs  fois  parler  à  son 
inflexible  époux  ;  mais,  soit  danger  d'exposer  sa  fille  aux  fureurs  d'un 
père  irrité,  soit  crainte  pour  elle-même,  sa  timidité  Ta  toujours  re- 
Unue;  et  son  afioiblissement,  ses  maux,  augmentent  si  sensible- 
mont,  que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  sa  résolution 
avant  qu'elle  l'ait -bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  cause,  cette 
honnêteté  de  coEiur  qui  se  fait  sentir  dans  votre  amour  mutuel  lui  a 
donné  une  telle  opinion  de  vous,  qu'elle  se  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  sur  l'interruption  de  votre  correspondance,  et  qu'elle  n'a  pris 
aucune  précaution  pour  veiller  de  plus  près  sur  sa  fille.  Effective- 
ment, si  Julie  ne  répondoit  pas  à  sa  confiance,  elle  ne  seroit  plus 
digne  de  ses  soins,  et  il  faudroit  vous  étouffer  l'un  et  l'autre  si  vous 
étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères,  et  d'abuser 
de  l'estime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans  votre  cœur  une  espérance 
que  je  n'ai  pas  moi-même;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il 
est  vrai,  que  le  parti  le  plus  honnête  est  aussi  le  plus  sage,  et  que 
s'il  peut  rester  quelque  ressource  à  votre  amour,  elle  est  dans  le 
sacrifice  que  l'honneur  et  la  raison  vous  imposent.  Mère,  parents, 
amis,  tout  est  maintenant  pour  vous,  hors  un  père,  qu'on  gagnera 


*  Claire,  étes-TOos  ici  moins  indiscrète?  esl-ce  la  dernière  fois  que  tous  le 
•ertiff 
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par  cette  voie,  ou  que  rien  ne  sauroit  gagner.  Quelque  imprécation 
qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment  de  désespoir,  vous  nous  avez  pnnné 
cent  fois  qu'il  n'est  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au  bonheur 
que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  est  plus  pur,  plus  solide 
et  plus  doux  par  elle;  si  on  le  manque,  elle  seule  peut  en  dédomma- 
ger. Reprenez  donc  courage  ;  soyez  homme,  et  soyez  encore  vous- 
même.  Si  j'ai  bien  connu  votre  cœur,  la  manière  la  plus  cruelle  pour 
vous  de  perdre  Julie  serait  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


LETTRE  V. 
DB  JDLIB  A  SON  AVANT. 

Elle  n'est  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  siens  pour  jamais  ;  ma 
bouche  a  reçu  son  dernier  soupir  ;  mon  nom  fut  le  dernier  mot 
qu'elle  prononça  ;  son  dernier  regard  fut  tourné  vers  moi.  Non,  ce 
n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  sembloit  quitter,  j'avois  trop  peu  su  la  loi 
rendre  chère  ;  c'étoit  à  moi  seule  qu'elle  s'arraclioit.  Elle  me  voyoit 
sans  guide  et  sans  espérance,  accablée  de  mes  malheurs  et  de  mes 
fautes  :  mourir  ne  lut  rien  pour  elle,  et  son  cœur  n'a  gémi  que  d'a- 
bandonner sa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raison.  Qu'a- 
voit-elle  à  regretter  sur  la  terre?  Qu'est-ce  qui  pouvoit  ici-bas  valoir 
à  ses  yeux  le  prix  immortel  de  sa  patience  et  de  ses  vertus  qui  l'at- 
tendoit  dans  le  ciel?  Que  lui  restoit-il  à  faire  au  monde,  sinon  d'y 
pleurer  mon  opprobre  ?  Ame  pure  et  chaste,  digne  épouse,  et  mère 
incomparable,  tu  vis  maintenant  au  séjour  de  la  gloire  et  de  la  féli- 
cité ;  tu  vis  !  et  moi,  livrée  au  repentir  et  au  désespoir,  privée  à 
jamais  de  tes  soins,  de  tes  conseils,  de  tes  douces  caresses,  je  suis 
morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  sens  plus  que  la 
perte  ;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'est  plus  que  peine 
et  douleur.  Ma  mère,  ma  tendre  mère,  hélas  !  je  suis  bien  plus  morte 
que  toi! 

Mon  Dieu!  quel  transport  égare  une  infortunée  et  lui  fait  oublier 
ses  résolutions  ?  Où  viens-je  verser  mes  pleurs  et  pousser  mes  gémis- 
sements? C'est  le  cruel  qui  les  a  causés  que  j'en  rends  le  dépositaire! 
C'est  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie  que  j'ose  les  déplo- 
rer !  Oui,  oui,  barbare,  partagez  les  tourments  que  vous  me  faites 
soullrir.  Vous  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  sein  matemeli 
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des  maux  qui  ine  viennent  de  tous,  et  senlei  avec  moi 

parricide  qui  lut  voire  ouvrage.  A  quels  yeux  ose- 

||KH^  paroilre  aussi  méprisable  que  je  le  suis?  Devant  qui  m'avili- 

l^-je  3u  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que  le  complice  de  mon 

ime  pourrolt  assez  les  coimoilre?  C'est  mon  plus  insupportable sup- 

ice  de  n'Ëlre  accusée  que  par  mon  cceur,  et  de  voir  attribuer  au 

41  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuisanC  repentir  m'arrache.  Je 

I,  je  vis  en  Irémissanl  la  douleur  empoLsonner,  hâler  les  derniers 

ors  de  ma  triste  mère.  En  vain  sa  pitié  pour  moi  l'empétlin  d'eu 

«venir;  en  vain  elle  alTectoit  d'attribuer  le  progrès  de  sou  mal  à  la 

Muse  qui  l'avoit  produit  :  eu  vain  ma  causine  gagnée  a  tenu  le  même 

.gitge  :  rien  n"a  pu  tromper  mon  cœur  déchiré  de  regret  ;  et,  pour 

m  tourment  éternel,  je  garderai  jusqu'au  tombeau  l'afTreuse  idée 

l'^avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui  je  la  dois. 

r  0  vous  que  le  ciel  suscita  dans  sa  colère  pour  me  rendre  malheu- 
wuse  et  coupable,  pour  la  dernière  lois  recevez  dans  votre  sein  des 
proies  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autrefois, 
ager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être  communes.  Ce 
tes  soupirs  d'un  dernier  adieu  qui  s'édiappent  malgré  moi-  C'en 
îHt  fait  ;  Teiiipire  de  l'amour  est  éteint  dans  une  £me  livrée  au  seul 
désespoir,  le  consacre  le  reste  de  mes  jours  â  pleurer  la  meilleure 
méi'es  ;  je  saurai  lui  sacrifier  des  senlimcnls  qui  lui  ont  coûté  la 
.fe;  je  serois  trop  heureuse  qu'il  m'en  coulât  asaei  de  les  vaincre, 
expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  Tait  souflrir.  Ah  !  si  son  esprit  im- 
norlel  pénètre  au  Tond  de  mon  cœur,  il  sait  bien  que  la  victime  que 
JB  lui  sacrifie  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  d'elle.  Partagez  un  ertort 
(Ile  TOUS  m'avez  rendu  nécessaire.  S'il  vous  resie  quelque  respect 
your  ia  mémoire  d'un  nœud  si  cher  et  si  Tuneste,  c'est  piu-  lui  que  je 
conjure  de  me  fuir  à  jamais,  de  ne  plus  m'écrire,  de  ne  plus 
ligrir  mes  remords,  de  me  laisser  oublier,  s'il  se  peut,  ce  que  nous 
Ames  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeui  ne  vous  voieul  plus  ;  que  je  ii'en- 
tsnde  plus  prononcer  voire  nom  ;  que  votre  Èouvenir  ne  vienne  plus 
Itgiter  mon  cœur.  J'ose  purliT  encore  au  nom  d'uu  amour  qui  ne 
4oil  plus  Mre  ;  h  tant  de  sujets  de  douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir 
dernier  vwu  niëpiisé.  Adieu  donc  pour  la  dernière  Cois,  luùqut 
cher...  Alit  fille  insensée!...  Adieu  pour  jamais. 
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DE  l'amant  de   JPLIE   A    MADAME    D^ORBB. 


Enfin  le  voile  est  déchiré  ;  cette  longue  illusion  s'est  évanouie;  cet 
espoir  si  doux  s'est  éteint  :  il  ne  me  reste  pour  aliment  d^une  flamme 
éternelle  qu'un  souvenir  amer  et  délicieux  qui  soutient  ma  vie  et 
nourrit  mes  touraents  du  vain  sentiment  d'tin  bonheur  qui  n'est 
plus. 

Est-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  suprême  ?  Suis-je  bien  le 
même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  sentir  ce  que  je  souffre 
n'est-il  pas  né  pour  toujours  souffrir?  Qui  put  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus  peut-il  les  perdre  et  vivre  encore  ?  et  des  sentiments  si  con- 
traires peuvent-ils  germer  dans  un  même  coeur?  Jours  de  plaisir  et 
de  gloire,  non,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel;  vous  étiez  trop  beaux 
pour  devoir  être  périssables.  Une  douce  extase  absorboit  toute  votre 
durée,  et  la  rassembloit  en  un  point  comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y 
avoit  pour  moi  ni  passé  ni  avenir/ et  je  goûtois  à  la  fois  les  délices  de 
mille  siècles  Uélas!  vous  avez  disparu  comme  un  éclair.  Cette  éter- 
nité de  bopheur  ne  fut  qu'un  instant  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  sa 
lenteur  dans  les  moments  de  mon  désespoir,  et  l'ennui  mesure  par 
longues  années  le  reste  infortuné  de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  insupportables,  plus  les  afflictions 
m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  semble  se  détacher  de  moi. 
Madame,  il  se  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'autres  soins 
vous  appellent,  d'autres  devoirs  vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  sont  maintenant  indiscrètes.  Julie,  Julie  elle- 
même  se  décourage  et  m'abandonne.  Les  tristes  remords  ont  chassé 
l'amour.  Tout  est  changé  pour  moi  ;  mon  cœur  seul  est  toujours  le 
même,  et  mon  sort  en  est  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  être?  Julie  souffre, 
est-il  temps  de  songer  à  moi  ?  Ah  !  ce  sont  ses  peines  qui  rendent  les 
miennes  plus  amères.  Oui,  j'aimerois  mieux  qu'elle  cessât  de  m'aimer 
et  quelle  fût  heureuse.... Cesser  de  m'aimer !....respère-t-elle ?.... 
Jamais,  jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  et  de  lui  écrire. 
Ce  n'est  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte,  hélas  !  c'est  le  consolateur.  La 
perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver  d'im  plus  tendre  ami? 
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iMit-eDe  soulager  ses  maux  en  les  Diullijilîant?  0  amour  !  est-^e  'i  (es 
dépens  qu'on  peut  venger  la  nature? 

Non.  non  ;  u'esl  en  vain  qu'elle  (trétend  m'oublier.  Son  tendre  cœur 
poorra-l-il  se  séparer  du  mien?  Ne  le  retien s-je  pas  en  dépit  d'elle? 
Ouhlie-t-on  des  sen  liment  s  tels  que  nous  les  avons  éprouvés?  et  peut- 
s'en  souvenir  sans  les  éprouver  encore?  L'amour  vainiiueur  fit  le 
mallieur  de  sa  vie  ;  l'amour  vaiueu  ne  la  rendra  que  plus  à  plaindre. 
£lle  passera  ses  jours  dans  la  douleur,  tourmentée  à  la  fois  de  vains 
i^rets  et  de  vains  désirs,  sans  pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  ses  erreurs  je  me  dispense 
■s  respecter.  Après  tant  de  sacrifices,  il  est  trop  tard  pour  ap- 
]N%ndre  â  désobéir.  Puisqu'elle  commande,  il  suflit;  elle  n'entendra 
fius  parler  de  moi.  Jugez  si  mon  sort  est  alTreuï.  Mon  plus  grand 
désespoir  n'est  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !  c'est  dans  son  cœiu"  que 
i  douleurs  les  plus  vives,  et  je  suis  plus  mallieui'âux  de 
Ben  iofortune  que  de  h\  mienne.  Tous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
se.  et  qui  seule,  après  moi,  la  savez  d^nemenl  aimer,  tllaire, 
■ïmable  traire,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  reste.  U  est  assez  pré- 
.X  pour  lui  rendre  supporlable  la  perte  de  touslesaulres.  Uéilom- 
nagez-la  des  consolations  qui  lui  sont  Alées  ei  de  celles  qu'elle  re- 
esainteamitié  supplée  àla  Tois  auprès  d'elle  à  la  tendresse 
d'une  mère,  à  celle  d'un  amant,  aux  charmes  de  tous  les  sentiments 
i  dévoient  la  rendre  heureuse  Qu'elle  le  soit,  s'il  est  possibli<,  à 
quelque  prix  que  ce  puisse  être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  et  le  repos 
i^out  je  l'ai  privée;  je  sentirai  moins  les  tourments  qu'elle  m'a  lais- 
lés.  Puisque  je  ne  suis  plus  rien  â  mes  propi'es  yeux,  puisque  c'est 
■non  sort  de  passer  ma  vie  à  mourir  pour  elle,  qu'elle  me  regarde 
e  n'étant  plus  ;  j'y  consens  si  celle  idée  la  rend  plus  tranquille. 
^isse-t-elle  retrouver  prés  de  vous  ses  premières  vertus,  sou  pre- 
nier  bonheur  !  Puisse-t-elle  être  encore  par  vos  soins  tout  ce  qu'elle 
dl  été  sans  moi  ! 

tJélas  !  elle  étoJt  tille,  et  n'a  plus  de  mère  I  VoitA  la  perle  qui  ne 

iè  r^iare  point,  et  dont  on  ne  se  console  jamais  quand  on  a  pu  se  la 

K)»vcher.  Sa  coiisdance  agitée  lui  redemande  cette  mère  tendre  et 

AérJet  et  dans  une  douleur  si  cruelle  l'horrible  remords  se  joint  à 

n  alUiction.  0  Juliel  ce  seulîmenl  alTreux  devoil-il  être  connu  de  toi? 

His  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  et  des  derniers  moments  de 

ntte  mère  infortunée,  je  vous  supplie,  je  vous  conjure,  dites-mol  ce 

n  dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur  si  je  suis  coupable.  Si  la 
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douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  descendre  au  tombeau,  nous  sommes 
deux  monstres  indignes  de  vivre  ;  c'est  un  crime  de  songer  à  des 
liens  si  funestes,  c'en  est  un  de  voir  le  jour.  Non,  j'ose  le  croire,  un 
feu  si  pur  n'a  point  produit  de  si  noirs  effets.  L'amour  nous  inspira 
des  sentiments  trop  nobles  pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  dénatu- 
rées. Le  ciel,  le  ciel  scroit-il  injuste?  et  celle  qui  sut  immoler  son 
bonheur  aux  auteurs  de  ses  jours  méritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE  VIL 
RÉPONSE. 

Gomment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous  estimant  chaque 
jour  davantage?  comment  perdrois-je  mes  anciens  sentiments  pour 
vous  tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nouveaux?  Non,  mon 
cher  et  digne  ami,  tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  autres  dès 
notre  première  jeunesse,  nous  le  serons  le  reste  de  nos  jours  ;  et  si 
notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus,  c  est  qu'il  ne  peut  plus 
augmenter.  Toute  la  différence  est  que  je  vous  aimois  comme  mon 
frère,  et  qu'à  présent  je  vous  aime  comme  mon  enfant  ;  car  quoique 
nous  soyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous,  et  même  vos  disciples, 
je  vous  regarde  un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous  apprenant  à  penser, 
vous  avez  appris  de  nous  à  être  sensible  ;  et,  quoi  qu'en  dise  votre 
pliilosophe  anglois,  cette  éducation  vaut  bien  l'autre  ;  si  c'est  la  rai- 
son qui  lait  Thomme,  c'est  le  sentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de  conduite  envers 
vous?  Ce  n'est  pas,  croyez-moi,  que  mon  cœur  ne  soit  toujours  le 
même  ;  c'est  que  votre  état  est  changé.  Je  favorisai  vos  feux  tant  qu'il 
leur  restoit  un  rayon  d'espérance  :  depuis  qu'en  vous  obstinant  d'as- 
pirer à  Julie  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheureuse,  ce  se- 
roit  vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous  savoir 
moins  à  plaindre,  et  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bonheur 
commun  devient  impossible,  chercher  le  sien  dans  celui  de  ce  qu'on 
aime,  n'est-ce  pas  tout  ce  qui  reste  à  faire  à  l'amour  sans  espoir? 

Vous  faites  plus  que  sentir  cela,  mon  généreux  ami,  vous  l'exécu- 
tez dans  le  plus  douloureux  sacrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant  fidèle. 
En  renonçant  à  Julie,  vous  achetez  son  repos  aux  dépens  du  vôtre,  et 
€'est  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 
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J*OBe  11  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  viennent  là-dœ- 
ms:  mais  elles  sont  consolantes,  et  cela  m'enhardit.  Premièrement, 
,  je  crois  que  le  yéritul'le  amour  a  cet  avantage  aussi  bien  que  la 
tertu,  qu'il  dèilommage  de  tout  ce  qu'on  lui  sdcrilie,  et  qu'on  jouit 
en  quelque  sorte  des  privations  qu'on  s'impose  par  le  senlimen[ 
même  de  ce  qu'il  en  coûte,  et  du  motif  qui  nous  ;  porte.  Vous  vous 
témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoil  de 
l'Èlre,  et  vous  l'en  aimerez  davantage,  et  vous  en  Berei  plus  lieureuf . 
ir-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles  mê- 
lera son  charme  à  celui  de  l'araoup.  Vous  vous  direz  :  Je  sais  aimer. 
arec  un  plaisir  plus  dui'able  et  plus  délicat  que  vous  n'en  goùlerfei 
à  (lire:  Je  possède  ce  que  j'aime:  car  celui-ci  s'use  &  force  d'en  jouir; 
mais  l'aulre  demeure  toujours,  et  vous  en  jouiriez  encore  quand 
même  vous  n'aimeriez  plus. 

Outre  cela,  s'ilest  vrai,  comme  Julie  et  vous  me  l'avez  tant  dit,  que 
l'amour  soil  le  plus  délicieux  sentiment  qui  puisse  entrer  dans  le  cœur 
le  qui  le  prolonge  et  le  tixe,  même  au  prix  de  mille 
douleurs,  est  encore  un  bien.  Si  l'amour  est  un  désir  qui  s'irrite  par 
les  obstacles,  comme  vous  le  disiez  encore,  il  n'est  pas  bon  qu'il  soit 
tonleni;  il  vaut  mieux  qu'il  dure  et  soit  malheureux,  quede  s'éteindre 
au  s^  des  plaisirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,  ont  soutenu  l'épreuve  de 
la  possession,  celle  du  temps,  celle  de  l'absence  et  des  peines  de  toute 
espèce;  ils  oui  vaiucu  tous  les  obstacles,  hors  le  plus  puissant  de 
tous,  qui  esl  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre,  et  de  se  nourrir  unique- 
ment d'eui-mémes.  L'univers  n'a  jamais  tu  de  passion  soutenir  celte 
épreuve  ;  quel  droit  avez-vous  d'espérer  que  la  vûlre  l'eût  soutenue  ! 
Le  temps  eût  joint  au  dégoût  d'une  longue  possession  le  progrès  de 
l'âge  el  le  déclin  de  la  beauté  :  il  semble  se  flxer  en  votre  faveur  par 
'  tolre  séparation  ;  tous  serez  toujours  Fun  pour  l'autre  i  la  fleur  des 
;  vous  vous  verrez  sans  cesse  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous 
quittant;  et  vos  cœurs,  unis  jusqu'au  tconbeau,  prolongeront  dans 
«ne  illusion  cbannanle  voire  jeunesse  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eussiez  point  éléheureux,  une  insurmontable  inquiétude 
pourmil  vous  tourmenter  ;  votre  cmur  regrelteroit,  en  soupirant,  les 
biens  dont  il  éloit  di^oe  ;  votre  ardente  imagination  vous  demanda- 
is cesse  ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Uais  l'amour  n'a 
point  de  délices  dont  11  ne  vous  ait  comblé,  et,  pour  parler  comme 
TOUS,  vous  avez  épuisé  durant  une  année  les  plaisirs  d'une  vie  en- 
Uèrc.  SouTenei-TOUS  de  cette  lettre  si  passionnée,  écrite  le  lendemain 
iTuu  rendet-vous  téméraire  ;  je  l'ai  lue  avec  une  émolion  qui  m'éloit 
1%. 
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inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  Ame  attendrie, 
mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'amour  et  ivre  de  volupté  ; 
vous  jugeâles  vous-même  (|u'on  n'éprouvoil  point  de  pareils  trans- 
ports doux  fois  en  la  vie,  et  quMl  falloit  mourir  après  les  avoir  sentis. 
Mon  ami,  ce  fut  là  lo  comble;  et,  quoi  que  la  fortune  et  l'amour  eus- 
sent fait  pour  vous,  vos  feux  et  votre  bonheur  ne  pouvait  plus  que  dé- 
cliner. Cet  instant  fut  aussi  le  commencement  de  vos  disgrâces,  et 
votre  amante  vous  fut  ôtéc  au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  sen- 
timents nouveaiuc  à  goûter  auprès  d'elle  :  comme  si  le  sort  eût  voulu 
garantir  votre  cœur  d'un  épuisement  inévitable,  et  vous  laisser  dans 
le  souvenir  de  vos  plaisirs  passés  un  plaisir  plus  doux  que  tous  ceux 
dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Consolez- vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût  toujours 
échappé,  et  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  reste.  Le  bonheur  et 
l'amour  se  seroient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au  moins  conservé 
le  sentiment  :  on  n'est  point  sans  plaisirs  quand  on  aime  encore. 
L'image  de  l'amour  éteint  effiraye  plus  un  cœur  tendre  que  celle  de 
l'amour  malheureux,  et  le  dégoût  de  ce  qu'on  possède  est  un  état  cent 
fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  désolée  cousine  se  fait  sur  la  mort  de  sa 
mère  étoient  fondés,  ce  cruel  souvenir  empoisonneroit,  je  l'avoue, 
celui  de  vos  «mours,  et  une  si  fiineste  idée  devroit  à  jamais  les  étein- 
dre ;  mais  n'en  croyez  pas  à  ses  douleurs,  elles  la  trompent,  ou  plutôt 
le  cliimérique  motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver  n'est  qu'un  prétexte 
pour  en  justifier  l'excès.  Celte  âme  tendre  craint  toujours  de  ne  pas 
s'affliger  assez,  et  c'est  une  sorte  de  plaisir  pour  elle  d'ajouter  au 
sentiment  de  ses  peines  tout  ce  qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impose, 
soyez-en  sûr;  elle  n'est  pas  smcère  avec  elle-même.  Ah!  si  elle 
croyoit  bien  sincèrement  avoir  abrégé  les  jours  de  sa  mère,  son  cœur 
en  pourroit-il  supporter  l'alTreux  remords?  Non,  non,  mon  ami,  elle 
ne  la  ploureroit  pas,  elle  l'auroit  suivie.  La  maladie  de  madame  d'É- 
tange  est  bien  connue  ;  c'étoit  une  hydropisie  de  poitrine  dont  elle 
ne  pouvoit  revenir,  et  l'on  désespéroit  de  sa  vie  avant  même  qu'elle 
eût  découvert  votre  correspondance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour 
elle  ;  mais  que  de  plaisirs  réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit  lui  faire! 
Qu'il  fut  consolant  pour  cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémissant  des 
fautes  de  sa  fille,  par  combien  de  vertus  elles  étoient  rachetées,  et 
d'être  forcée  d'admirer  son  àme  en  pleurant  sa  foiblesse!  Qu'il  lui  fut 
doux  de  sentir  combien  elle  en  étoit  cliérie!  Quel  zèle  infatigable!  quels 
soins  continuels!  quelle  assiduité  sans  relâche!  quel  désespoir  de 
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ravoir  affligée  !  qae  de  regrets  ^  que  de  larmes  !  que  de  touchantes 
caresses!  quelle  inépuisable  sensibilité!  G*étoit  dans  les  yeux  de  la 
fille  qu  on  lisoit  tout  ce  que  soufîroit  la  mère  ;  c'étoit  elle  qui  la  ser- 
vait les  jours,  qui  la  veilloit  les  nuits  ;  c'éloit  de  sa  main  qu'elle  re- 
cevoit  tous  les  secours.  Vous  eussiez  cru  voir  une  autre  Julie;  sa  dé- 
licatesse naturelle  avoit  disparu,  elle  éloit  forte  et  robuste,  les  soins 
les  plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien,  et  son  âme  sembloit  lui  donner 
un  nouveau  corps.  Elle  faisoit  tout  et  paroissoit  ne  rien  faire  ;  elle 
étoit  partout  et  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle;  on  la  trouvoit  sans  cesse 
à  genoux  devant  son  lit,  la  bouche  collée  sur  sa  main,  gémissant  ou 
de  sa  faute  ou  du  mal  de  sa  mère,  et  confondant  ces  deux  sentiments 
pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  personne  entrer  les  derniers 
jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  sans  être  ému  jusqu'aux  larmes 
du  plus  attendrissant  de  tous  les  spectacles.  On  voyoil  l'effort  que  fai- 
soient  ces  deux  cœurs  pour  se  réunir  plus  étroitement  au  moment 
d'une  funeste  séparation  ;  on  vojoit  que  le  seul  regret  de  se  quitter 
occupoit  la  mère  et  la  fille,  et  qœ  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour 
elles  si  elles  avoient  pu  rester  ou  pttrtir  ensemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie,  soyez  sûr  que  tout  ce 
qu'on  peut  espérer  des  secours  humains  et  des  consolations  du  cœur 
a  concouru  de  sa  part  à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  sa 
méré,  et  qu'infailliblement  sa  tendresse  et  ses  soins  nous  l'ont  con- 
servée plus  longtemps  que  nous  n'eussions  pu  faire  sans  elle.  Ma  tante 
elle-même  m'ft  dit  cent  fois  que  ses  derniers  jours  étoient  les  plus 
doux  moments  de  sa  vie,  et  que  le  bonheur  de  sa  fille  étoit  la  seule 
chose  qui  manquoit  au  sien. 

S'il  faut  attribuer  sa  perle  au  chagrin,  ce  chagrin  vient  de  plus 
loin,  et  c'est  à  son  époux  seul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Longtemps  in- 
constant et  volage,  il  prodigua  les  feux  de  sa  jeunesse  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  sa  vertueuse  compagne;  et,  quand  l'âge 
le  lui  eut  ramené,  il  conserva  près  d'elle  cette  rudesse  inflexible  dont 
•es  maris  infidèles  ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre 
cousine  s'en  est  ressentie  ;  un  vain  entêtement  de  noblesse  et  cette 
loideur  de  caractère  que  rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs  et  les 
siens.  Sa  mère,  qui  eut  toujours  du  penchant  pour  vous,  et  qui  pé- 
nétra son  amour  quand  il  étoit  trop  tard  pour  l'éteindre,  porta  long- 
temps en  secret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre  le  goût  de  sa  fille  ni 
Tobstination  de  son  époux,  et  d'être  la  première  cause  d'un  mal 
qu'elle  ne  pou  voit  plus  guérir.  Quand  vos  lettres  surprises  lui  eurent 
appris  jusiju'où  vous  aviez  abusé  de  sa  coiifiauce,  elle  craignit  de  tout 
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perdre  en  voulant  tout  sauver,  et  d'exposer  les  jours  de  sa  fille  pour 
rétablir  son  honneur.  Elle  sonda  plusieurs  fois  son  mari  sans  succès; 
elle  voulut  plusieurs  fois  hasarder  une  confidence  entière  et  lui  mon- 
trer toute  rétendue  de  son  devoir  :  la  frayeur  et  sa  timidité  la  retin- 
rent toujours.  Elle  hésita  tant  qu'elle  put  parler  :  lorsqu'elle  le  voulut 
il  n'était  plus  temps  ;  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle  mourut  avec  le 
fatal  secret  :  et  moi  qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  sévère,  sans 
savoir  jusqu'où  les  sentiments  de  lu  nature  auroient  pu  la  tempérer, 
je  respire  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  cela  ;  mais  vous  dirai-je  ce  que  je  pense  de  ses 
remords  apparents  ?  L'amour  est  plus  mgénieux  qu'elle.  Pénétrée  du 
regret  de  sa  mère,  elle  voudroit  vous  oublier  ;  et,  malgré  qu'elle  en 
ait,  il  trouble  sa  conscience  pour  la  forcer  de  penser  à  vqus.  U  veut 
que  ses  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n^oseroit  plus 
s'en  occuper  directement,  il  la  force  de  s'en  occuper  encore  au  moins 
par  son  repentir.  U  l'abuse  avec  tant  d'art,  qu'elle  aime  mieux  souf- 
frir davantage  et  que  vous  entriez  dans  le  sujet  de  ses  peines.  Votre 
cœur  n'entend  pas  peut-être  ces  détours  du  sien  ;  mais  ils  n  en  sont 
pas  moins  naturels  :  car  votre  amour  à  tous  deux,  quoique  égal  en 
force,  n'est  pas  semblable  en  effets  ;  le  vôtre  est  bouillant  et  vif,  le 
sien  est  doux  et  tendre;  vos  sentiments  s'exhalent  au  dehors  avec  vé- 
hémence, les  siens  retournent  sur  elle-même,  et,  pénétrant  la  sub- 
stanee  de  son  âme,  l'altèrent  et  la  changent  insensiblement.  L^amour 
anime  et  soutient  votre  cœur,  il  affaisse  et  abat  le  sien  ;  tous  les  res- 
sorts en  sont  relâchés,  sa  force  est  nulle,  son  courage  est  éteint,  sa 
vertu  n'est  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  sont  pas  anéan- 
ties, mais  suspendues  ;  un  moment  de  crise  peut  leur  rendre  toute 
leur  vigueur,  ou  les  effacer  sans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas 
vers  le  découragement,  elle  est  perdue  ;  mais  si  cette  âme  excellente 
se  relève  un  instant,  elle  sera  plus  grande,  plus  forte,  plus  vertueuse 
que  jamais,  et  il  ne  sera  plus  question  de  reclmte.  Croyez-moi,  mou 
aimable  ami,  dans  cet  état  périlleux  sachez  respecter  ce  que  vous  ai' 
mates.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre  vous-même,  ne  lui 
peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obstinez  auprès  d'elle,  vous 
pourrez  triompher  aisément;  mais  vous  croirez  eu  vain  posséder  la 
même  Julie,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 
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LETTRE  VIII. 
DE   HTLORD    EDOUARD    k    L^ANANT    DE   JLLIE. 

é  avois  acquis  des  droits  sur  ton  cœur  ;  tu  m'étois  nécessaire,  et 
j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes  droits,  mes  besoins, 
mon  empressement?  Je  suis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus  ïo^ 
crire.  J'apprends  la  vie  solitaire  et  farouche;  je  pénètre  tes  desseins 
secrets.  Tu  l'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  insensé;  meurs,  homme  à  la  fois  féroce  et 
lâche,  mais  sache  en  mourant  que  tu  laisses  dans  Tâme  d'un 
honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir  servi  qu'un 
ingrat. 

LETTRE  IX. 
RéPOHSB. 

Venez,  mylord  :  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter  de  plaisir  sur  la 
terre  ;  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'est  pas  vrai  que  vous  puissiez 
me  confondre  avec  les  ingrats  ;  votre  cœur  n'est  pas  fait  pour  en 
trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET 
DE   JULIE    A    SAINT-PREUX. 

11  est  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunesse,  et  d'aban- 
donner un  trompeur  espoir;  je  ne  serai  jamais  à  vous.  Rendez-moi 
donc  la  liberté  qiwje  vous  ai  engagée  et  dont  mon  père  veut  dispo- 
ser, ou  mettei  le  comble  à  mes  malheurs  par  un  refus  qui  nous 
perdra  tous  deux  sans  vous  être  d'aucun  usage. 

JUUE  d'^ange. 
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LETTRE  X. 

DU   BAEOH    D*ÉTAN«B  A    SAIHT-PRBUX 
DAira  LAQUELLE  ËTOIT  LE  PR£c£dEHT  BILUET. 

S'il  peut  rester  dans  l'âme  d'un  suborneur  qodque  sentiment 
d'honneur  et  d'humanité,  répondez  à  ce  billet  d'una'  malheureuse 
dont  vous  avez  corrompu  le  cœur,  et  qui  ne  seroit  plus  si  j'osois 
soupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'éton- 
nerai peu  que  la  même  philosophie  qui  lui  apprit  à  se  jeter  à  la  tête 
du  premier  venu,  lui  apprenne  encore  à  désobéir  à  son  père.  Pen* 
sez-y  cependant.  J'aime  à  prendre  en  toute  occasion  les  voies  dé  la 
douceur  et  de  Thonnêteté,  quand  j'espère  qu'elles  peuvent  suffire; 
mais,  si  j'en  veux  bien  user  avec  vous,  ne  croyez  pas  que  j^ignore 
comment  se  venge  l'honneur  d'un  gentilhomme  offensé  par  un  homme 
qui  ne  l'est  pas. 

LETTRE  XI. 
RéPONSB. 

Épargnez-vous,  monsieur,  des  menaces  vaines  qui  ne  m'effraient 
point,  et  d'injustes  reproches  qui  ne  peuvent  m'hurailier.  Sachez 
qu'entre  deux  personnes  de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  suborneur 
que  l'amour,  et  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'avilir  un  homme 
que  votre  ûlle  honora  de  son  estime. 

Quel  sacrifice  osez-vous  m'imposer,  et  à  quel  titre  l'exigez-vous? 
Est-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon  dernier 
espoir?  Je  veux  respecter  le  père  de  Juhe;  mais  qu'il  daigne  être 
le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non,  non,  monsieur, 
quelque  opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'obligent 
point  à  renoncer  pour  vous  à  des  droits  si  chers  et  si  bien  mérités 
de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  tous  dois  que 
la  haine,  et  vous  n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Juhe  h,  parlé  ;  voilà 
mon  consentement.  Âh  !  qu'elle  soit  toujours  obéie  !  Un  autre  la 
possédera;  mais  j'en  serai  plus  digne  d'elle. 
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Si  votre  fille  eût  daigné  me  consulter  sur  les  bornes  de  votre  auto- 
rité, ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eusse  appris  à  résister  à  vos  pré- 
tentions injustes.  Quel  que  sdt  Tempire  dont  vous  abusez ,  mes 
droits  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres;  la  chaîne  qui  nous  lie  est  la 
borne  du  pouvoir  paternel ,  même  devant  les  tribunaux  humains  ; 
et  quand  vous  osez  réclamer  la  nature,  c'est  vous  seul  qui  bravez 
ses  lois. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  si  bizarre  et  si  délicat  que 
vous  parlez  de  venger  ;  nul  ne  Toffense  que  vous-même.  Respectei 
le  choix  de  Julie,  et  votre  honneur  est  en  sûreté  ;  car  mon  cœur 
vous  honore  malgré  vos  outrages  ;  et,  malgré  les  maximes  gothiques, 
Falliance  d'un  honnête  homme  n'en  déshonora  jamais  un  autre.  Si 
ma  présomption  vous  offense,  attaquez  ma  vie,  je  ne  la  défendrai 
jamais  contre  vous.  Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu  de  savoir  en 
quoi  consiste  Thonneur  d'un  gentilhonmie;  mais  quant  à  celui  d'un 
homme  de  bien,  il  m'appartient,  je  sais  le  défendre,  et  le  conser- 
verai pur  et  sans  tache  jusqu'au  dernier  soupir. 

Allez,  père  barbare  et  peu  digne  d'un  nom  si  doux,  méditez  d'af- 
freui  parricides,  tandis  qu'une  fille  tendre  et  soumise  immole  son 
bonheur  à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des  maux 
que  vous  me  faites,  et  vous  sentirez  trop  tard  que  votre  haine  aveu- 
gle et  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funeste  qu'à  moi.  Je  serai 
malheureux,  sans  doute;  mais  si  jamais  la  voix  du  sang  s'élève  au 
fond  de  votre  cœur,  combien  vous  le  serez  plus  encore  d'avoir  sacrifié 
à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  entrailles,  unique  au  monde  en 
beauté,  en  mérite,  en  vertus,  et  pour  qui  le  ciel  prodigue  de  ses  dons 
n'oublia  rien  qu'un  meilleur  pèrel 


BILLET 

IHCLUB   DANS   LA  PRÉCÉDENTE   LETTRE. 

Je  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de  disposer  d'elle-même,  et  de 
donner  sa  main  sans  consulter  son  cœur. 

S,  P, 
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LBTTRE  XII. 

Dl  IULIB    A    SAIHT-PEIUX. 

Je  Youlois  vous  décrire  la  scène  qui  vient  de  se  passer,  'et  qui  a 
produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais  mon  père  a  pris 
ses  mesures  si  justes  quelle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ 
du  courrier.  Sa  lettre  est  sans  doute  arrivée  à  temps  à  la  poste;  il 
n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci  :  votre  résolution  sera  prise,  et 
votre  réponse  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne  ;  aina  tout  détail 
seroit  désormais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le  vôtre; 
mais  le  sort  nous  accable,  l'honneur  nous  trahit;  nous  serons  sépa- 
rés à  jamais,  et,  pour  comble  d'horreur,  je  vais  passer  dans  les... 
Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  0  devoir  !  à  quoi  sers-tu?  0  Pro- 
vidence !...  it  faut  gémir  et  se  taire. 

La  plume  édiappe  de  ma  main.  J'étois  incommodée  depuis  quel- 
ques jours  ;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieusement  agitée...  la 
tète  et  le  cœur  me  font  mal...  je  me  sens  défaillir...  le  ciel  auroit-il 
pitié  de  mes  peines?...  Je  ne  puis  me  soutenir...  je  suis  forcé  à  rae 
mettre  au  lit,  et  me  console  dans  l'espoir  de  n'en  point  relever. 
Adieu,  mes  uniques  amours.  Adieu,  pour  la  dernière  fois,  cher  et 
tendre  ami  de  Julie.  Ah  !  si  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi,  n'ai-je 
pas  déjà  cessé  de  vivre? 


LETTRE  XIIL 
DE  JULIE    A   MADAME    d'ORBE. 

11  est  donc  vrai^  chère  et  cruelle  amie,  que  tu  me  rappelles  à  la  vie 
et  à  mes  douleurs?  J'ai  vu  l'instant  heureux  où  j'allois  rejoindre  la 
plus  tendre  des  mères;  tes  soins  inhumains  m'ont  enchaînée  pour 
la  pleurer  plus  loiigtemps  ;  et  quand  le  désir  de  la  suivre  m'arrache 
à  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me  console  de 
vivre,  c'est  par  l'espoir  de  n'avoir  pas  échappé  tout  entière  à  la  mort. 
Ils  ne  sont  plus  ces  agréments  de  mon  visage  que  mon  cœur  a  payés 
si  cher;  la  maladie  dont  je  sors  m'en  a  déUvrée.  Cette  heureuse  perte 
ralentira  l'ardeur  grossière  d'un  homme  assez  dépourvu  de  délica- 
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^6ur  m'oser  époufw  sans  mon  aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi 
ce  qui  lui  plut,  il  se  souciera  peu  du  reste.  Sans  manquer  de  parole  à 
.inon  père,  sans  ol'fenser  Tami  dont  il  lient  la  vie,  je  saurai  rebuter 
cet  importun  :  ma  boucbe  gardera  le  silence;  mais  mon  aspect  par- 
lera pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira  de  sa  tyrannie,  et  il  me 
trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rendre  malheureuse. 

Ali!  chère  cousine,  tu  comius  un  cœur  plus  constant  et  plus  ten- 
dre qui  ne  se  fût  pas  ainsi  rebuté.  Son  goût  ne  se  bomoil  pas  aux 
traJU  et  à  la  Ggure;  c'ètoit  moi  qu'il  aimoit  et  non  pas  mon  visage; 
c'éloit  par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à  l'autre;  el 
tant  que  Julie  eût  été  la  même,  la  beauté  pouvoit  (uir,  l'amour  fût 
toujours  demeuré.  Cependant  il  a  pu  consentir...  l'ingrat  !...  Il  l'a  dû 
puisque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  est-ce  qui  retient  par  leur  parole  ceuï 
qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  retirer  le  mien?... 
l'ai-je  fait?  0  Dieu!  faut-il  que  tout  me  rappelle  incessamment  un 
temps  qui  n'est  plus,  el  des  feux  qui  ne  doivent  plus  Être!  J'ai  beau 
vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette  image  chérie  ;  je  l'y  sens  trop 
fortement  atlacliée  :  je  le  dédiire  sans  le  dégager,  el  mes  eflorts 
pour  en  effacer  un  si  douï  souvenir  ne  font  que  l'y  graver  davan- 
lage. 

Oserai-je  te  dire  un  délire  de  ma  Oévre,  qui,  loin  de  s'éleindre 
avec  elle,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma  guérison  ?  Oui,  con- 
s  et  plains  l'égarement  d'esprit  de  la  maliieureusu  amie,  et  rends 
grâces  au  ciel  d'avoir  préserve  ton  cœur  de  l'horrible  passion  qui  le 
donne.  Dans  un  des  moments  où  j'étois  le  plus  mal,  je  crus,  durant 
l'ardeur  du  redoublement,  voir  ii  cAté  de  mon  lit  cet  infortuné,  uon 
tel  qu'il  cliarmoJt  j^dis  mes  regards  durant  le  court  bonheur  de  ma 
vie,  mais  pâle,  défait,  mal  en  ordre,  el  le  désespoir  dans  les  yeux.  11 
éluit  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  mains,  et  sans  se  dégoûter  de 
l'étal  ou  elle  étoit,  sans  craindre  la  communication  d'un  venin  si  ter- 
rible, il  la  couvroit  de  baisers  et  de  larmes.  A' son  aspect  j 'éprouva 
cette  vive  el  délicieuse  émotion  que  me  donnoit  quelquefois  sa  pré- 
>  inattendue.  Je  voulus  m'élancer  vers  lui;  on  me  retint;  lu 
l'arraibns  de  ma  présence  ;  et  ce  qui  me  loudia  le  plus  vivement, 
ce  furent  ses  gémissements  que  je  crus  entendre  â  mesure  qu'il 
■'éloignoit. 

Je  ne  puis  le  représenter  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a  produit  sur 
moi.  Ha  fièvre  a  été  longue  et  violente;  j'ai  perdu  la  connoissanne 
durant  plusieurs  jours;  j'ai  souvent  rËvé  à  lui  dans  mes  transports; 
n  de  ces  rêves  n'a  laissé  dans  mon  imagination  des  impret- 
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sions  aussi  profonde  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  est  telle  qu^il  m'est 
impossible  de  Teffacer  de  ma  mémoire  et  de  mes  sens.  A  chaque  mi- 
nute, à  chaque  instant,  il  me  semble  le  voir  dans  la  même  attitude; 
sou  air,  son  habillement,  son  geste,  son  triste  regard,  frappent  en- 
core mes  yeux  :  je  crois  sentir  ses  lèvres  se  presser  sur  ma  main  ;  je 
la  sens  mouiller  de  ses  larmes  ;  les  sons  de  sa  voix  plaintive  me  font 
tressaillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi,  je  fais  effort  pour  le  rete- 
nir encore  :  tout  me  retrace  une  scène  imaginaire  avec  plus  de  force 
que  les  événements  qui  me  sont  réellement  arrivés. 

J'ai  longtemps  hésité  à  te  faire  celte  confidence;  la  honte  m'em- 
pêche de  te  la  faire  de  bouche;  mais  mon  agitation,  loin  de  se  calmer, 
ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour,  et  ]e  ne  puis  plus  résister  au 
besoin  de  favouer  ma  folie.  Ah  !  qu'dle  s*empare  de  moi  tout  en- 
tière !  Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainsi  la  raison,  puisque  le 
peu  qui  m'en  reste  ne  sert  plus  qu'à  me  tourmenter. 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  cousine,  raille-moi,  si  tu  veux,  de  ma 
simplicité;  mais  il  y  a  dans  cette  vision  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux 
qui  la  distingue  du  délire  ordinaire.  Est-ce  un  pressentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  est-ce  un  avertissement  qu'il  n'est 
déjà  plus?  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins  une  fois,  et  m'in- 
vite-t-il  à  suivre  celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas  !  l'ordre  de  mourir  sera 
pour  moi  le  premier  de  ses  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeler  tous  ces  vains  discours  dont  la  philosophie 
amuse  les  gens  qui  ne  sentent  rien  ;  ils  ne  m'en  imposent  plus,  et  je 
sens  que  je  les  méprise.  On  ne  voit  point  les  esprits,  je  le  veux 
croire  ;  mais  deux  âmes  si  étroitement  unies  ne  sauroient-elles  avoir 
entre  elles  une  communication  immédiate,  indépendante  du  corps  et 
des  sens  ?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut-elle 
pas  la  transmettre  au  cerveau,  et  recevoir  de  lui  par  contre-coup  les 
sensations  qu'elle  lui  a  données?.. .  Pauvre  Julie,  que  d'extravagances! 
Que  les  passions  nous  rendent  crédules  !  et  qu'un  cœur  vivement 
vduclié  se  détache  avec  peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  aperçoit  ! 


LETTRE  XIV. 
REPONSE. 

Ah  !  fille  trop  malheureuse  et  trop  sensible,  n*es-tu  donc  née  qne 
pour  souffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner  des  douleurs  ;  tu  senp 
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blés  les  chercher  sans  cesse,  et  ton  ascendant  est  phis  fort  que  tous 
mes  soins.  A  tant  de  vrais  sujets  de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des 
chimères  ;  et,  puisque  ma  discrétion  f  est  plus  nuisible  qu'utile,  sors 
d'une  erreur  qui  te  tourmente  :  peut-être  la  triste  vérité  te  sera- 
t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve  n'est  point  un 
rêve  ;  que  ce  n'est  point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as  vue,  mais  sa 
personne,  et  que  cette  touchante  scène,  incessamment  présente  à  ton 
imagination,  s'est  passée  réellement  dans  ta  chambre  le  surlendemain 
du  jour  où  tu  lus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  assez  tard,  et  M.  d'Orbe,  qui  voulut  me 
relever  auprès  de  toi  cette  nuit- là,  étoit  prêt  à  sortir,  quand  tout  à 
coup  nous  vîmes  entrer  brusquement  et  se  précipiter  à  nos  pieds  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  poste  à 
la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Gourant  jour  et  nuit,  il  fit  la  route 
en  trois  jours,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  poste  en  attendant  la 
nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus  moins 
prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  sauter  au  cou  :  sans  savoir  encore  la  rai- 
son de  son  voyage,  ]en  prévoyois  la  conséquence.  Tant  de  souvenirs 
amers,  ton  danger,  le  sien,  le  désordre  où  je  le  voyois,  tout  empoi- 
sonnoit  une  si  douce  surprise,  et  j'étois  trop  saisie  pour  lui  faire 
beaucoup  de  caresses.  Je  l'embrassai  pourtant  avec  un  serrement  de 
cœur  qu'il  partageoit,  et  qui  se  lit  sentir  réciproquement  par  de 
muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que  les  cris  et  les  pleurs.  Son  pre- 
mier mol  fut  :  Que  fait-t-elle?  Ah!  que  fait-t-elle?  Donnez-moi  la 
vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  instruit  de  ta  maladie  ;  et, 
croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non  plus  l'espèce,  j'en  parlai  sans  autre 
précaution  que  d'exténuer  le  danger.  Sitôt  qu'il  sut  que  c'éloit  la  pe- 
tite vérole,  il  fit  un  cri  et  se  trouva  mal.  La  fatigue  et  l'insomnie, 
jointes  à  l'inquiétude  d'esprit,  l'avoient  jeté  dans  un  tel  abattement 
qu'on  fut  longtemps  à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler  ;  on 
le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de  suite,  mais  avec 
tfinl  d'agitation,  qu'un  pareil  sommeil  devoit  plus  épuiser  que  réparer 
ses  forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  vouloit  le  voir  absolu- 
ment. Je  lui  opposai  le  danger  de  te  causer  une  révolution;  il  offrit 
d'attendre  qu'il  n'y  eût  plus  de  risque,  mais  son  séjour  même  en 
étoit  un  terrible.  J'essayai  de  le  lui  faire  sentir;  il  me  coupa  dure- 
ment la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me  dit-il  d'un  ton 
d'indignation  ;  c'est  trop  l'exercer  à  ma  ruine.  N'espérez  pas  me 
diasser  encore  cominç  vous  fîtes  à  mon  exil  :  je  viendrois  cent  fois 


272  LA  NOUVELLE  HÊLOlSE. 

du  bout  du  inonde  pour  la  voir  un  seul  instant.  Mais  je  jure  par  Tau- 
leur  de  mon  èlre,  ajouta-t-il  impétueusement,  que  je  ne  partirai 
point  d'ici  sans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une  fois  si  je  vous  rendrai  pi- 
toyable, ou  si  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher  les  moyens  de 
le  satisfaire  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant  que  son  retour  fût  décou- 
vert :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maison  que  du  seul  flanz,  dont  j'é- 
tois  sûre,  et  nous  l'avions  appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  sien^  Je  lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  suivante,  à  condi- 
tion qu'il  ne  resteroit  qu'un  instant,  qu'il  ne  te  parleroit  poùit,  et 
qu'il  repartiroit  le  lendemain  avant  le  jour  :  j'en  exigeai  sa  parole. 
Alors  je  fus  tranquille;  je  laissai  mon  mari  avec  lui,  et  je  retournai 
prés  de  toi. 

Je  te  trouvai  sensiblement  mieux,  l'éruption  étoit  achevée  :  le  mé- 
decin me  rendit  le  courage  et  l'espoir.  Je  me  concertai  d'avance  avec 
Dabi;  et  le  redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant  encore  embarrassé 
la  tète,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde  et  faire  dire  à 
mon  mari  d'amener  son  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu 
serois  moins  en  état  de  le  recx)nnoître.  Nous  eûmes  toutes  les  peines 
du  monde  à  renvoyer  ton  désolé  père,  qui  chaque  nuit  s'obstinoit  à 
vouloir  rester.  Enfin  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine 
de  personne,  que  j'étois  également  résolue  à  veiller,  et  qu'il  savoit 
bien,  tout  père  qu'il  étoit,  que  sa  tendresse  n' étoit  pas  plus  vigilante 
que  la  mienne.  11  partit  à  regret  ;  nous  restâmes  seules.  M.  d'Orbe 
arriva  sur  les  onze  heures,  et  me  dit  qu'il  avoit  laissé  ton  ami  dans  la 
rue  :  je  Taliai  chercher;  je  le  pris  par  la  main  :  il  trembloit  comme 
la  feuille.  En  passant  dans  l'antichambre  les  forces  lui  manquèrent  ; 
il  respiroit  avec  peine,  et  fut  contraint  de  s'asseoir. 

Alors,  démêlant  quelques  objets  àlafoible  lueur  d'une  lumière  éloi- 
gnée :  Oui,  dit-il  avec  un  profond  soupir,  je  reconnois  les  mêmes 
lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traversés...  à  la  même  heure...  avec 
le  même  mystère...  j'élois  tremblant  comme  aujourd'hui...  le  cœur 
me  palpitoil  de  même...  0  téméraire!  j'étois  mortel,  et'  j'osois  goû- 
ter... Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même  asile  où  tout  respiroit 
la  volupté  dont  mon  âme  étoit  enivrée,  dans  ce  même  objet  qui  fai- 
soit  et  partageoit  mes  transports?  l'image  du  trépas,  un  appareil  de 
douleur,  la  vertu  malheureuse  et  la  beauté  mourante  ! 


*  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nom  substitué  étoit  celui  de  Saiot- 
Prtux. 
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Clwre  cousine,  j'ôpargne  à  Ion  pauvre  coeur  le  (iélail  do  celle  atlen- 
I^Bsunle  seëne.  Il  te  vit,  et  se  tiit;  il  l'avait  [iiomis  :  mais  quel  si- 
"ice!  I!  se  jela  à  genoux;  il  bai  soit  tes  rideaux  en  sanglotant;  il 
ivoitles  mains  et  les  yeux;  Upoussoit  de  sourds  gémissemenls  ;  il 
joit  peine  a  coittenir  sa  douleur  et  ses  cris.  Sans  le  voir,  tu  sortis 
ichinolemcnl  une  de  les  mains  ;  il  s'en  saisit  avec  une  espèce  de 
-eur;  les  baisers  de  feu  qu'il  appliquoit  sur  cette  main  malade 
éveillèrent  mieux  que  le  bruit  et  la  voix  de  tout  ce  qui  t'environ- 
rit.  Je  vis  que  tu  l'avois  reconnu  ;  et,  malgré  sa  résistance  et  ses 
aiotes,  je  l'arrachai  de  la  cbambre  A  l'instant,  espéraul  éluder  l'idée 
'ttoe  si  courte  appariliou  par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyant  ^n- 
ite  que  lu  ne  m'en  disois  rien,  je  crus  que  lu  l'avais  oubliée;  je 
Tendis  à  Babi  de  t'en  parler,  et  je  sais  qu'elle  m'a  tenu  parole..  Vaine 
rudence  que  l'amour  a  découuerlée,  et  qui  n'a  fait  que  laisser  fer- 
enter  un  souvenir  qu'il  n'est  plus  temps  d'elTacer! 
Il  partit  comme  il  l'avoit  promis,  et  je  lui  lis  jurer  qu'il  ne  s'arrè- 
roit  pas  au  voisinage.  M;iis,  ma  chère,  ce  n'est  pas  tout;  il  fautache- 
r  de  te  dire  ce  qu'aussi  bien  tu  ne  pourrais  ignorer  longtemps, 
[lord  Édouiird  patsa  deux  jours  après;  il  se  pressa  pour  l'atteindre; 
^^  joignit  à  Dijon,  et  le  trouva  malade.  L'iiil'orluné  av  oit  gagné  "la 
jtlte  vérole  :  il  m'avoit  caché  qu'il  ne  l'aYoit  point  eue,  et  je  te  l'a- 
Bs  mené  sans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal,  il  le  voulut 
)riager.  En  me  rappelant  In  mnniére  dont  il  baisoit  la  main,  je  ne 
lis  douter  qu'il  ne  se  soit  inoculé  volontairement.  On  tie  pouvoit  élre 
mal  prépare;  mais  c'était  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heu- 
Ce  père  de  la  vie  l'a  conservée  au  plus  tendre  amant  qui  fut 
:  il  est  guéri  ;  et,'  suivant  la  dernière  lettre  de  mylord  Edouard, 
doivent  être  acluellcment  repartis  pour  Paris. 
Voilà,  Irop  aimable  cousine,  de  quoi  bannir  les  terreurs  funèbres 
li  t'alarmoienl  Fans  sujet.  Depuis  longtemps  tu  as  renoncé  à  la  per- 
inne  de  ton  ami,  et  sa  vie  est  en  sûreté.  Ne  songe  donc  qu'à  conser- 
la  tienne,  et  à  l'acquiller  de  bonne  grSce  du  sacrifice  que  Ion 
ir  a  promis  à  l'amour  paternel.  Cesse  ênOu  d'être  le  jouet  d'un 
espoir  el  de  te  repaitre  de  chimères.  Tu  te  presses  beaucoup 
'être  fière  de  ta  laideur  :  sois  plus  humble,  crois-moi,  lu  n'as  encore 
trop  sujet  de  l'être.  Tu  as  essuyé  une  cruelle  atteinte,  mais  Ion 
^e  a  été  ëpar^é.  Ce  que  lu  prends  pour  des  cicatrices  ne  sont  que 
rougeurs  qui  seront  bientôt  efracées.  Je  fus  plus  mallraitée  que 
I,  et  cependant  lu  vois  que  je  ne  suis  pas  trop  mal  encore.  Mon 
;e,  ta  resteras  jolie  en  dépîl  de  Un,  et  l'indifférent  Wolmar,  que 
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trois  ans  d'absence  n*ont  pu  guérir  d'ufn  amour  conçu  dans  huit  jours, 
s'en  guérira-t-il  en  te  voyant  à  toute  heure?  0  si  ta  seule  ressource 
est  de  déplaire,  que  ton  sort  est  désespéré  ! 


LETTRE  XI. 
DB    JULIE    A    SAINT-PREUX. 

C'en  est  trop,  c'en  est  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je  ne  suis  point  à 
répreuve  de  tant  d'amour;  ma  résistance  est  épuisée.  J'ai  fait  usage 
de  toutes  mes  forces  ;  ma  conscience  m'en  rend  le  consolant  témoi- 
gnage. Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a 
donné.  Ce  triste  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois,  et  qui  coula  si 
cher  au  tien,  t'appartient  sans  réserve  ;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent,  il  te  restera  jusqu'à  mon  dernier  sou- 
pir. Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre,  et  je  suis  lasse  de  ser- 
vir aux  dépens  de  la  justice  une  chimérique  vertu. 
«  Oui,  tendre  et  généreux  amant,  ta  Julie  sera  toujours  tienne,  elle 
t'aimera  toujours;  il  le  faut,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends  l'em- 
pire que  l'amour  l'a  donné  ;  il  ne  te  sera  plus  ôté.  C'est  en  vain  qu'une 
voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  âme,  elle  ne  m'abusera 
plus.  Que  sont  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppose  contre  ceux  d'aimer 
à  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer?  Le  plus  sacré  de  tous,  n'est- 
il  pas  envers  toi?  n'est-ce  pas  à  toi  seul  que  j'ai  tout  promis?  le 
premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  toiÂIier  jamais  ?  et  ton 
inviolable  fidélité  n'est-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la  mienne?  Âh  ! 
dans  le  transport  d'amour  qui  me  rend  à  toi,  mon  seul  regret  est 
d'avoir  combattu  des  sentiments  si  chers  et  si  légitimes.  Nature,  ô 
douce  nature  !  reprends  tous  tes  droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus 
qui  t'anéantissent.  Les  penchants  que  tu  m'a  donnés  seront-ils  plus 
trompeurs  qu'une  raison. qui  m'é^ara  tant  de  fois? 

Respecte  ces  tendres  penchants,  mon  aimable  ami  ;  tu  leur  dois 
trop  pour  les  haïr  ;  mais  souffres-en  le  cher  et  doux  partage  ;  souffre 
que  les  droits  du  sang  et  de  l'amitié  ne  soient  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  pense  point  que  pour  te  suivre  j'abandonne  jamais  Ja 
maison  paternelle  ;  n'espère  point  que  je  me  refuse  aux  liens  que 
m'impose  une  autorité  sacrée  ;  la  cruelle  perte  de  lun  des  auteurs 
de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affliger  l'autre.  IfoOt  celle 
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dont  il  attend  désormais  toule  sa  consolation  De  canlrislcra  point  son 
âme  accablée  d'ennuis  ;  je  n'aurai  point  donné  la  mort  a  tout  ce 
qui  me  donna  la  tie.  Non,  non  ;  je  connois  mon  crime  et  ne  puis  le 
haïr.  Devoir,  honneur,  vertu,  lout  cela  ne  me  dit  plus  rien:  mais 
pourtant  je  ne  suis  point  un  monstre  ;  je  suis  foible  et  non  dénatii- 
l'èe.  Mon  parti  est  pm,  je  ne  veux  désoler  aucun  de  ceui  que  j'aime. 
Qu'un  père  esclave  de  sa  parole  et  jatoui  d'un  vain  litre  dispose  de 
ma  main  qu'il  a  prombe  ;  que  l'amour  seul  dispose  de  mon  cœur  ; 
que  mes  pleurs  ne  cessent  de  couler  dans  le  sein  d'une  tendre  amie. 
Que  je  sois  vile  et  malheureuse  ;  mais  que  tout  ce  qui  m'est  cher  suit 
heureux  et  content  s'il  est  possible,  t'orniez  tous  trois  ma  seule  exis- 
tence, et  que  votre  bonheur  me  fasse  oublier  ma  misère  et  mon 


HoDS  renaissons,  ma  Julie;  loue  les  vrais  sentiments  de  nos  âmes 
repr^nent  leur  cours.  La  nature  nous  a  conservé  l'être,  et  l'amour 
nous  rend  à  la  vie.  En  dou(ais-lu?  L'osas-tu  croire,  de  pouvoir 
m'ôterlon  cccur?  Va,  je  le  connois  m ieu.i  que  loi,  cecœur  que  le  ciel 
a  fait  pour  le  mien.  Je  les  sens  joints  par  une  existence  commune 
qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les  sé- 
parer, ni  ihème  de  le  vouloir?  tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des 
nœuds  que  les  hommes  aient  formés  el  qu'ils  puissenl  rompre?  Won, 
non.  Julie  ;  si  le  sort  cruel  nous  refuse  le  doux  nom  d'époux,  rien  ne 
peut  noua  6ler  celui  d'amants  fidèles  ;  il  fera  la  consolation  de  nos 
tristes  jours,  et  nous  l'emporterons  au  tombeau. 

insi  nous  recommençons  de  vivi'e  pour  recommencer  de  souffrir, 
el  le  sentiment  de  notre  esislence  n'est  pour  nous  qu'un  sentiment 
de  douleur.  Infortunés,  que  sommes-nous  devenus  ?  Comment  avons- 

i  cessé  (l'èlre  ce  que  nous  fùme^?  Où  est  cet  endiantemenl  de 
bonheur  suprême?  Où  sont  ces  ravbsements  exquis  dont  les  vertus 
animoient  nos  feux  î  11  ne  reste  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour 
seul  reste,  el  ses  charmes  se  sont  éclipsés.  Fille  trop  soumise,  amanlt 
sans  courage,  tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas  '.  un 
'  eœuTBMinspurt'auroitbien  moinségaréel  Oui, c'est  l'homiéletédu 
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tien  qui  nous  perd  ;  les  sentiments  droits  qui  le  remplissent  en  ont 
ciiassé  la  sagesse.  Tu  as  voulu  concilier  la 'tendresse  àliale  avec  Tin- 
domptable  amour;  en  te  livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchants,  tu  les 
confonds  au  lieu  de  les  accorder,  et  deviens  coupables  force  de  vertu. 
0  Julie,  quel  est  ton  inconcevable  empire  !  Par  quel  étrange  pouvoir 
tu  fascines  ma  raison  !  même  en  me  faisant  rougir  de  nos  feux,  tu  te 
fais  encore  estimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  f  admirer  en  par- 
tageant tes  remords...  Des  remords!...  étoit-ce  à  toi  d'en  sentir?... 
toi  que  j'aimai...  toi  que  je  ne  puis  cesser  d*adorer...  Le  crime  pour- 
roit-il  approcher  de  ton  cœur  ?... Cruelle!  en  me  le  rendant  ce  cœur 
qui  m'appartient,  rends-le-moi  tel  quMl  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'oses-tu  me  faire  entendre?... Toi,  passer 
ans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  posséder!... N'être  plus  à 
moi!....  ou,  pour  comble  d'horreur,  n'être  pas  à  moi  seul!  Moi, 
j'éprouverois  cet  affreux  supplice!...  je  te  verrois  survivre  à  toi- 
même!...  Non  ;  j'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager...  Que  le  ciel 
ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  transports  qui  m'agitent  !... 
avant  que  ta  main  se  fût  avilie  dans  ce  nœud  funeste  abhorré  par 
l'amour  et  réprouvé  par  l'honneur,  j'ircis  de  la  mienne  te  plonger  un 
poignard  dans  le  sein  ;  j'épuiserois  ton  chaste  cœur  d'un  sang  que 
n'auroit  point  souillé  rinfidélité.  A  ce  pur  sang  je  mêlerois  celui  qui 
brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre,  je  tombe- 
rois  dans  tes  bras  ;  je  rendrois  sur  tes  lèvres  mon  dernier  soupir...  le 
recevrois  le  tien...  Julie  expirante!...  ces  yeux  si  doux  éteints  par  les 
horreurs  de  la  mort  !...  ce  sein,  ce  trône  de  l'amour  déchiré  par  ma 
main,  versant  à  gros  bouillons  le  sang  et  la  vie!... Non,  vis  et  souffre! 
porte  la  pehie  de  ma  lâcheté.  Non,  je  voudrois  que  tu  ne  fusses  plus; 
mais  je  ne  puis  t'aimer  assez  pour  te  poignarder. 

0  si  tu  connoissois  l'étal  de  ce  cœur  serré  de  détresse  !  jamais  il  ne 
brûla  d'un  feu  si  sacré  ;  jamais  ton  innocence  et  ta  vertu  ne  lui  furent 
si  chères.  Je  suis  amant,  je  sais  aimé,  je  le  sens;  mais  je  ne  suis 
qu'un  homme,  et  il  est  au-dessus  de  la  force  humaine  de  renoncer  à 
la  suprême  félicité.  Une  nuit,  une  seule  nuit  a  changé  pour  jamais 
toute  mon  âme.  Ole-moi  ce  dangereux  souvenir,  et  je  suis  vertueux. 
Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur,  et  va  couvrir  de 
son  ombre  le  reste  de  ma  vie.  Ah!  Julie!  objet  adoré!  s'il  faut  être  à 
jamais  misérables,  encore  une  heure  de  bonheur,  et  des  regrets  éter- 
nels ! 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être  plus  sages 
nous  seuls  que  tout  le  reste  des  hommes,  et  suivre  avec  une  simpli- 
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cité  d^enfants  de  chimériques  yertus  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
personne  ne  pratique  ?  Quoi  !  serons-nous  meilleurs  moralistes  que 
ces  foules  de  savants  dont  Londres  et  Paris  sont  peuplés,  qui  tous  se 
raillent  de  la  fidélité  conjugale,  et  regardent  Tadultère  comme  un 
jeu?  Les  exemples  n'en  sont  point  scandaleux;  il  n'est  pas  même 
permis  d'y  trouver  à  redire  ;  et  tous  les  honnêtes  gens  se  riroient  ici 
de  celui  qui,  par  respect  pour  le  mariage,  résisteroit  au  penchant  de 
son  cœur.  En  effet,  disent-ils,  un  tort  qui  n'est  que  dans  TopinioQ 
n'est-il  pas  nul  quand  ilest  secret?  Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une 
infidélité  qu'il  ignore  ?  De  quelle  complaisance  un  femme  ne  rachète- 
t-elle  pas  ses  fautes*  ?  quelle  douceur  n'emploie- t-elle  pas  à  préve- 
nir ou  guérir  ses  soupçons?  Privé  d'un  bien  imaginaire,  il  vit  réelle- 
ment plus  heureux  ;  et  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit 
n'est  qu'un  lien  de  plus  dans  la  société. 

Â  Dieu  ne  plaise,  6  chère  amie  de  mon  cœur,  que  je  veuille  rassu- 
rer le  tien  par  ces  honteuses  maximes  !  je  les  abhorre  sans  savoir  les 
combattre  ;  et  ma  conscience  y  répond  mieux  que  ma  raison.  Non 
que  je  me  fasse  fort  d'un  courage  que  je  hais,  ni  que  je  voulusse  d'une 
vertu  si  coûteuse:  mais  je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant 
mes  fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  justifier  ;  et  je  regarde  comme  le 
comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter.les  remords. 

Je  ne  sais  ce  que  j'écris  :  je  me  sens  l'âme  dans  un  état  affreux, 
pire  que  celui  même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'espoir 
que  tu  me  rends  est  triste  et  sombre  ;  il  éteint  cette  lueur  si  pure  qui 
nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits  s'en  ternissent  et  ne  deviennent 
que  plus  touchants  ;  je  te  vois  tendre  et  malheureuse  ;  mon  cœur  est 
inondé  des  pleurs  qui  coulent  des  yeux,  et  je  me  reproche  avec  amer- 
tume un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  sens  pourtant  qu'une  ardeur  secrète  m'anime  encore  et  me 
rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ah! 
sais-tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dé- 
dommager? Sais-tu  jusqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  respire  que 
pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie?  Conçois-tu  bien  que  c'est  pour 
toi  seule  que  je  veux  vivre,  agir,  penser,  sentir  désormais  ?  Non, 
source  délicieuse  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'âme  que  ton  âme,  je 

*  Et  où  le  bon  Suisse  avoit-il  vu  cela  ?  Il  y  a  longtemps  que  les  femmes  ga- 
lantes l'ont  pris  sur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  établir  Aèrement 
leurs  amants  dans  la  maison  ;  et  si  i*on  daigne  y  souffrir  le  mari,  c*est  autant 
qu'il  se  comporte  envers  eux  avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Une  femme  qui  tê 
cacheroit  d'un  mauvais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en  a  honte,  et  serott 
déahODorée  ;  pas  une  honnête  femme  ne  voudra*  H  voir. 
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ne  serai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-môme,  et  ta  trouveras  au 
fond  de  mon  cœur  une  si  douce  existence  que  tu  ne  sentiras  point  6e 
que  la  tienne  aura  perdu  de  ses  charmes.  Eh  bien!  nous  serons  cou- 
pables,  mais  nous  ne  serons  point  méchants  ;  nous  serons  coupables, 
mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin  d'oser  excuser  nos 
fautes,  nous  en  gémirons,  nous  les  pleurerons  ensemble,  nous  les 
rachèterons,  s'il  est  possible,  à  force  d'être  bienfaisants  et  bons. 
Julie!  6  Julie!  que  ferois-tu?  que  peux-tu  faire?  Ta  ne  peux 
échapper  à  mon  coeur;  n'a-t-il  pas  épousé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont  si  grossièrement  abusé  sont 
oubliés  depuis  longtemps.  Je  vais  m'occuper  uniquement  des  soins 
que  je  dois  à  mylord  Edouard  :  il  veut  m'en  traîner  en  An^eterre  ;  il 
prétend  que  je  puis  l'y  servir.  Eh  bien  !  je  l'y  suivrai  ;  mais  je  me 
déroberai  tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  secrètement  près  de  toi.  Si  je 
ne  puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baisé  tes 
pas  ;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de 
repartir,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime,  je  compterai  pour  me 
consoler  les  pas  ^ui  doivent  m*en  rapprocher.  Ces  fréquents  voyages 
donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant;  il  croira  déjà  jouir  de 
ta  vue  en  partant  pour  t'aller  voir;  le  souvenir  de  ses  transports 
l'enchantera  durant  son  retour  ;  malgré  le  sort  cruel,  ses  tristes  ans 
ne  seront  pas  tout  à  fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne*  soient 
marqués  par  des  plaisirs,  et  les  courts  moments  qu'il  passera  près 
de  toi  se  multiplieront  sur  sa  vie  entière. 


LETTRE  XVII. 
DE   MADAME    D'ORBE    A  l'aMANT   DE   IULTE. 

Votre  amante  n'est  plus;  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie,  et  vous  en 
avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus  que  vous 
n'avez  perdu.  Julie  est  mariée,  et  digne  de  rendre  heureux  l'honnête 
homme  qui  vient  d'unir  son  sort  au  sien.  Après  tant  d'imprudences, 
rendez  grâces  au  ciel  qui  vous  a  sauvés  tous  deux,  elle  de  l'igno- 
minie, et  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Respectez  son  nouvel 
état;  ne  lui  écrivez  point;  elle  vous  en  prie.  Attendez -qu'elle  vous 
écrive  ;  c'est  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le  temps  où  je  vais  con- 
noitre  si  vous  méritez  Testime  que  j'eus  pour  vous,  et  si  votre  cœur 
«st  sensible  à  une  amitié  pure  et  sans  intérêt. 
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LETTRE  XYIIL 
DB    JULIE    À   SON    AMI. 

Vous  êtes  depuis  si  longtemps  le  dépositaire  de  tous  les  secrets  de 
mon  cœur,  qu  il  ne  sauroit  plus  perdre  une  si  douce  habitude.  Dans 
la  plus  importante  occasion  de  ma  vie  il  veut  s'épancher  avec  vous  : 
ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable  ami  ;  recueillez  dans  votre  sein  les 
l<M3gs  discours  de  Tamitié  :  si  quelquefois  elle  rend  diffus  Tami  qui 
parle,  elle  rend  toujours  patient  Tami  qui  écoute. 

Liée  au  sort  d'un  époux,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père,  par  une 
chaîne  indissoluble,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne  doit 
finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant,  jetons  un  moment  les  yeux 
sur  celle  que  je  quitte .:  il  ne  nous  sera  pas  pénible  de  rappeler  un 
temps  si  cher  ;  peut-être  y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  user  de 
celui  qui  me  reste  ;  peut-être  y  trouverez-vous  des  lumières  pour 
expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obscur  à  vos  yeux.  Au 
moins,  en  considérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre,  nos  cœurs 
D^en  senthx)nt  que  mieux  ce  qu'ils  se  doivent  jusqu'à  la  fin  de  nos 
jours. 

Il  y  a  six  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois 
vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  :  d'autres  jeunes  gens  m'ont  paru 
plus  beaux  et  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion,  et  mon  cœur  fut  à  vous  dés  la  première  vue  *.  Je  crus  voir 
sur  votre  visage  les  traits  de  l'âme  qu'il  falloit  à  la  mienne.  Il  me 
sembla  que  mes  sens  ne  servoient  que  d'organe  à  des  sentiments 
plus  nobles  ;  et  j'aimai  dans  vous  moins  ce  que  j'y  voyois  que  ce  que 
je  croyois  sentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que  je  pensois 
encore  ne  m'être  pas  trompée  ;  l'aveugle  amour,  me  disois-je.  avoit 
raison  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ;  je  serois  à  lui  si  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la  nature  ;  et  s'il  étoit  permis  à 
quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dû  l'être  ensemble. 

Mes  sentiments  nous  furent  communs  ;  ils  m'auroiept  abusée  si  je 

'  M.  Richardson  se  moque  beaucoup  de  ces  attachements  nés  de  la  première 
Tue,  et  fondés  sur  des  conformités  indéfinissables.  C'est  fort  bien  fait  de  s'en 
moquer  ;  mais  comme  il  n'en  existe  pourtant  que  trop  de  cette  espèce,  au  lieu 
de  s'amuser  à  les  nier,  ne  feroit-on  pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les 
»?incrç  ? 
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les  eusse  éprouvés  seule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  naître  que 
d'une  convenance  réciproque  et  d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime 
point  si  Ton  n'est  aimé,  du  moins  on  n'aime  pas  longtemps.  Ces 
passions  sans  retour  qui  font,  dit- on,  tant  de  malheureux,  ne  sont 
fondées  que  sur  les  sens  :  si  quelques-unes  pénètrent  jusqu'à  l'âme, 
c'est  par  des  rapports  faux  dont  ont  est  bientôt  détrompé.  L'amour 
sensuel  ne  peut  se  passer  de  la  possession,  et  s'éteint  par  elle.  Le 
véritable  amour  ne  peut  se  passer  du  cœur,  et  dure  autant  que  les 
rapports  qui  l'ont  fait  naître  *.  Tel  fut  le  nôtre  en  commençant;  tel 
il  sera,  j'espère,  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours,  quand  nous  l'aurons 
mieux  ordonnée.  Je  vis,  je  sentis  que  j'étois  aimée,  et  que  je  devois 
Télre  :  la  bouche  étoit  muette,  le  regard  étoit  contraint,  mais  le 
cœur  se  faisoit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  rend  le  silence  éloquent,  qui  fait  parler  des  yeux 
baissés,  qui  donne  une  timidité  téméraire,  qui  montre  les  désirs  par 
la  crainte,  et  dit  tout  ce  qu'il  n'ose  exprimer. 

le  sentis  mon  cœur,  et  me  jugeai  perdue  à  votre  premier  mot. 
J'aperçus  la  gêne  de  votre  réserve  ;  j'approuvai  ce  respect,  je  vous 
en  aimai  davantage  :  je  cherchois  à  vous  dédommager  d'un  silence 
pénible  et  nécessaire  sans  qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai 
mon  naturel  ;  j'imitai  ma  cousine,  je  devins  badine  et  folâtre  comme 
elle,  pour  prévenir  des  explications  trop  graves  et  faire  passer  mille 
tendres  caresses  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois  vous 
rendre  si  doux  votre  état  présent,  que  la  crainte  d'en  changer  aug- 
mentât voire  retenue.  Tout  cela  me  réussit  mal  :  on  ne  sort  point 
de  son  naturel  impunément.  Insensée  que  j'étois!  jaccélérai  ma 
perle  au  lieu  de  la  prévenir,  j'employai  du  poison  pour  palliatif  ;  et 
ce  qui  devoit  vous  faire  taire  fut  précisément  ce  qui  vous  fit  parler. 
J'eus  beau,  par  une  froideur  affectée,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête- 
à-tête  ;  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous  écrivîtes  ;  au  lieu  de 
jeter  au  feu  votre  première  lettre  ou  de  la  porter  à  ma  mère,  j'osai 
l'ouvrir  :  ce  fut  là  mon  crime,  et  tout  le  reste  fut  iorcé.  Je  voulus 
m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres  funestes  que  je  ne  pouvois 
m'empôcher  de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra  ma  santé  :  je  vis 
l'abîme  où  j'allois  me  précipiter  ;  j'eus  horreur  de  moi-même,  et  ne 
pus  me  résoudre  à  vous  laisser  partir.  Je  tombai  dans  une  sorte  de 
désespoir  ;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fussiez  plus  que  de 

*  Quand  ces  rapports  sont  chimériques,  ils  durent  autant  qa»  Tillusion  qui 
B0U8  les  fait  imaginer. 
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n'être  pdnt  à  moi  :  j'en  vins  jusqu'à  souhaiter  votre  mort,  jusqu'à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur  ;  cet  effort  doit  racheter 
quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,'  il  fallut  parler.  J'avois  reçu  de  la 
Chaillot  des' leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connoîtreles  dangers 
de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  Teffet. 
Vous  fûtes  mon  dernier  refuge;  j'eus  assez  de  conûance  en  \ous 
pour  vous  armer  contre  ma  foiblesse  ;  je  vous  crus  digne  de  me 
sauver  de  moi-même,  et  je  vous  rendis  justice.  En  vous  voyant  res- 
pecter un  dépôt  si  cher,  je  comius  que  ma  passion  ne  m'aveugloit 
point  sur  les  vertus  qu'elle  me  faisoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois 
avec  d'autant  plus  de  sécurité,  qu'il  me  sembla  que  nos  cœurs  se 
suflisoient  l'im  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du  mien  que 
des  sentiments  honnêtes,  je  goûtois  sans  précaution  les  charmes 
d'une  douce  familiarité.  IJélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invé- 
téroit  par  ma  négligence,  et  que  l'habitude  étoit  plus  dangereuse  que 
famour.  Toudiée  de  votre  retenue,  je  crus  pouvoir  sans  risque  mo- 
dérer la  mienne;  dans  l'innocence  de  mes  désirs»  je  pensois  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même  par  les  tendres  caresses  de  Tamitié. 
J'appris  dans  le  bosquet  de  Clarens  que  j'avois  trop  compté  sur  moi, 
et  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose.  Un  instant,  un  seul  instant  embrasa  les  miens  d'un 
feu  que  rien  ne  put  éteindre  ;  et  si  ma  volonté  résistoit  encore,  dés 
lors  mon  cœur  fut  cx>rrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  :  votre  lettre  me  fit  trembler.  Le 
péril  était  double  :  pour  me  garantir  de  vous  et  de  moi  il  fallut  vous 
éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante.  En  fuyant 
TOUS  achevâtes  de  vaincre  ;  et  sitôt  que  je  ne  vous  vis  plus,  ma  lan- 
gueur m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  restoit  pour  vous  résister. 

lion  père»  en  quittant  le  service,  avoit  amené  chez  lui  M.  de 
WoLoiar  ;  la  vie  qu'il  lui  devoit,  et  une  liaison  de  vingt  ans,  lui  ren- 
doient  cet  ami  si  cher,  qu'il  ne  pouvoit  se  séparer  de  lui.  M  de 
Wolmar  avançoit  en  âge  ;  et,  quoique  riche  et  de  grande  naissance» 
il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui  avoit 
parlé  de  sa  fille  en  homme  qui  souhaitoit  de  se  faire  un  gendre  de 
son  ami  :  il  fut  question  de  la  voir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'ils 
ûrent  le  voyage  ensemble.  Mon  destin  voulut  que  je  plusse  à  M.  de 
Wolmar,  qui  n'avoit  jamais  rien  nimé.  Ils  se  donnèrent  secrètement 
leur  parole  ;  et  11.  de  Wolmar,  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler 
dans  une  cour  du  Nord  où  étoient  sa  famille  et  sa  fortune»  il  en  de* 
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manda  le  temps»  et  partit  sur  cet  «igagement  mutuel.  Après  son  dé- 
part, mon  péro  nous  déclara  à  ma  mère  et  à  moi  qu'il  me  Tavoit 
destiné  pour  époux,  et  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  laissoit  po  nt  de 
réplique  à  ma  timidité  de  me  disposer  à  recevoir  sa  main.  Ma  mère, 
qui  n'avoit  que  trop  remarqué  le  penchant  de  mon  cœur»  el  qui  se 
sontoit  pour  tous  une  inclination  naturelle»  essaya  plusieurs  fois  d'é- 
branler cette  résolution  :  sans  oseï'  tous  proposer»  elle  parloit  de 
manière  à  donner  à  mon  père  de  la  considération  pour  vous  et  le 
désir  de  vous  connoître  :  mais  la  qualité  qui  vous  manquoit  le  rendit 
insensible  à  toutes  celles  que  vous  possédiez;  et,  s'il  convenoit  que 
la  naissance  ne  les  pouvait  remplacer»  il  prétendoit  qu'elle  seule 
pouvoit  les  faire  valoir. 

L'impossibilité  d'être  heureuse  irrita  des  feux  qu'elle  eût  dû  étein- 
dre. Une  flatteuse  illusion  me  soulenoit  dans  mes  peines  ;  je  perdis 
avec  elle  la  force  de  les  supporter.  Tant  qu'il  me  fût  resté  quelque 
espoir  d'être  à  vous»  peut-être  aurois-je  triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût 
moins  coûté  de  vous  résister  toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour 
jamais  ;  et  la  seule  idée  d'un  combat  étemel  m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  tristesse  et  l'amour  consumoient  mon  cœur  ;  je  tombai  dans 
un  abattement  dont  mes  lettres  se  sentirent.  Celle  que  vous 
m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  se 
joignit  le  sentiment  de  votre  désespoir.  Hélas  !  c'est  toujours  l'âme 
la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous 
m'osiez  proposer  mit  le  comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes 
jours  étoit  assuré,  l'inévitable  choix  qui  me  restoit  à  faire  étoit  d*y 
joindre  celle  de  mes  parents  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  supporter  celte 
horrible  alternative  :  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme;  tant  d'agi- 
tations épuisèrent  les  miennes.  Je  souhaitai  d'être  délivrée  de  la  vie. 
Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  :  mais  la  cruelle  mort  m'épargua 
pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  et  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes»  je  n'avois  jamais 
espéré  l'y  trouver.  Je  senlois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour  lu  vertn, 
et  qu'il  ne  pouvoit  èlre  heureux  sans  elle  ;  je  succombai  par  foiblesse 
et  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même  l'excuse  de  l'aveuglement,  fl 
ne  me  restoit  aucun  espoir  ;  je  ne  pouvois  plus  qu'être  infortunée. 
L'innocence  et  l'amour  m'étoient  également  nécessaires  ;  ne  pou- 
vant les  conserver  ensemble»  et  voyant  votre  égarement,  je  ne 
consultai  que  vous  dans  mon  choix»  et  me  perdis  pour  vous 
sauver. 

Jhis  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  renoncer  à  la  vertu  ;  elle 
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tourmente  kngtemps  ceux  qui  rabandonnent  ;  et  ses  charmes,  qui 
font  les  délices  des  âmes  pures,  font  le  premier  supplice  du  méchant 
qui  les  aime  encore  et  n'en  sauroit  plus  jouir.  Coupable  et  non  dé- 
pravée, je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'attendoient;  Thonnè- 
teté  me  fut  chère  même  après  1  avoir  perdue  ;  ma  honte,  pour  être 
secrète,  ne  m'en  fut  pas  moins  amère  ;  et  quand  tout  Tunivers  en 
eût  été  témoin,  je  ne  Taurois  pas  mieux  sentie.  Je  me  consolois  dans 
ma  douleur  comme  un  blessé  qui  craint  la  gangrène,  et  en  qui  le 
sentiment  de  son  mal  soutient  Tespoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  Â  force  de  vouloir 
étouffer  le  reproche  sans  renoncer  au  crime,  il  m'arriva  ce  qu'il 
arrive  à  toute  âme  honnête  qui  s'égare  et  qui  se  plaît  dans  son  éga- 
remeni.  Une  illusion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du  repentir  ; 
j'e^)érai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer,  et  j'osai  former 
le  projet  de  contraindre  mon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit  de 
notre  amour  devoit  serrer  ce  doux  lien  :  je  le  demandois  au  ciel 
coomie  le  gage  de  mon  retn'.r  à  la  vertu  et  de  notre  bonheur  com- 
mun; je  le  désirois  comme  une  autre  à  ma  place  auroit  pu  le 
craindre  :  le  tendre  amour,  tempérant  par  son  prestige  le  murmure 
de  la  conscience,  me  consoloit  de  ma  foiblesse  par  l'effet  que  j'en 
attendois,  et  faisoit  d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de 
ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  sensibles  de  mon  état,  j^avois 
résolu  d'en  faire,  en  présence  de  toute  ma  famille,  une  déclaration 
pubHque  à  H.  Perret  ^  Je  suis  timide,  il  est  vrai  ;  je  sentois  tout  ce 
qu'il  m'en  devoit  coûter  :  mais  l'honneur  même  animait  mon  cou- 
^S^f  et  j'aimois  mieux  supporter  une  fois  la  confusion  que  j'avois 
méritée,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur. 
Je  savois  que  mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  mon  amant;  cette 
alternative  n'a  voit  rien  d'effrayant  pour  moi  ;  et,  de  manière  ou 
d'autre,  j'envisageois  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous  mes 
malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  mystère  que  je  voulus  vous  dérober,  et 
que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  si  curieuse  inquiétude.  Mille 
raisons  me  forçoient  à  cette  réserve  avec  un  homme  aussi  em- 
porté que  vous,  sans  compter^qu'il  ne  falloit  pas  armer  d'un  nou- 
veau prétexte  votre  indiscrète  importunité.  Il  étoit  à  propos  surtout 
de  vous  éloigner  durant  une  si  périlleuse  scène,  et  je  savois  bien  qne 
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TOUS  n'auriez  jamais  consenti  à  m'abandonner  dans  on  dmger  pardi 
s'il  vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abusée  par  une  si  douce  espérance.  Le  ciel 
rejela  des  projets  conçus  dans  le  crime  ;  je  ne  mèritois  pas  l'hon- 
neur d'être  mère;  mon  attente  resta  toujours  faine,  et  il  me  fut 
refusé  d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans  le  déses- 
poir que  j'en  conçus,  l'imprudent  rendei-fous  qui  mettoit  votre  vie 
en  danger  fut  une  témérité  que  mon  fd  amour  me  voiloit  d'une 
si  douce  excuse  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  succès  de  mes 
vœux,  et  mon  cœur  abusé  par  ses  désirs  ne  voyoit  dans  Tardeur 
de  les  contenter  que  le  soin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  instant  accomplis  :  cette  erreur  fut  la  source  du 
plus  cuisant  de  mes  regrets  ;  et  l'amour  exaucé  par  la  nature  n'en  fut 
que  plus  cruellement  trahi  par  la  destinée.  Tous  avez  su  *■  quel  acci- 
dent détruisit,  avec  le  germe  que  je  portois  dans  mon  sein»  le  der- 
nier fondement  de  mes  espérances.  Ce  malheur  m'arriva  précisé- 
ment dans  le  temps  de  notre  séparation  :  comme  si  le  ciel  eût  voulu 
m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités,  et  couper  à 
la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fm  de  mes  erreurs  ainsi  que  de  mes  plaisirs: 
je  reconnus,  mais  trop  tard,  les  chimères  qui  m'avoient  abusée.  Je 
me  vis  aussi  méprisable  que  je  l'étois  devenue,  et  aussi  malheureuse 
que  je  devois  toujours  l'être  avec  un  amour  sans  innoncence  et  deb 
désirs  sans  espoir  qu'il  m'étoit  impossible  d'éteindre.  Tourmentée 
de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à  des  réflexions  aussi  douloureuses 
qu'inuliles  :  je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  songeasse  à  moi-même, 
je  consacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur 
que  le  vôtre,  plus  d'espérance  qu'en  votre  bonheur ,  et  les  senti- 
ments qui  me  venoient  de  vous  étoient  les  seuls  dont  je  crusse  pou- 
voir être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  sur  vos  défauts,  mais  il  me  les  ren- 
doit  chers  ;  et  telle  étoit  son  illusion,  que  je  vous  aurois  moins  aimé 
si  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connoissois  votre  cœur,  vos  em- 
portements ;  je  savois  qu'avec  plus  de  courage  que  moi  vous  aviez 
moins  de  patience,  et  que  les  maux  dont  mon  âme  étoit  accablée 
mettroient  la  vôtre  au  désespoir  ;  c'est  par  cette  raison  que  je  vous 
cacliai  toujours  avec  soin  les  engagements  de  mon  père  ;  et,  à  notre 
séparation,  voulant  profiter  du  zèle  de  mylord  Edouard  pour  votre 

*  Ceci  iuppoM  d'autres  lettres  <iue  nous  n'avons  pas. 
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fortune  et  yoqb'  en  inspirer  un  pareil  à  vous-même,  je  vous  flattai 
d*un  espoir  que  ja  n*avois  pas.  Je  fis  plus  ;  connoissant  le  (langer  qui 
nous  menaçoît,  je  pris  la  seule  précaution  qui  pouvoit  nous  en  garan- 
tir ;  et,  vous  engageant  avec  ma  parole  ma  liberté  autant  qu  il 
m'étoit  possible,  je  tâchai  d'inspirer  à  vous  de  la  confiance,  à  moi  de 
la  fermeté,  par  une  promesse  que  je  n^osasse  enfreindre  et  qui  pût 
vous  tranquilliser.  C'étoit  un  devoir  puéril,  j'en  conviens,  et  cepen- 
dant je  ne  m'en  serois  jamais  départie.  La  vertu  est  si  nécessaire  à 
nos  cœurs,  que,  quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable,  on  s'en 
fait  ensuite  une  à  sa  mode,  et  l'on  y  tient  plus  fortement  peut-être 
parce  qu'elle  est  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis  votre 
éloignemeut  :  la  pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée.  Le  sé- 
jour où  vous  étiez  me  faisoit  trembler  ;  votre  manière  d'y  vivre  aug- 
mentoit  mon  effroi  ;  je  croyois  déjà  vous  voir  avilir  jusqu'à  n'ê!re 
plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit  plus 
cruelle  que  tous  mes  maux  ;  j'aurois  mieux  aimé  vous  savoir  mal- 
heureux que  méprisable  ;  après  tant  de  peines  auxquelles  j'étois 
accoutumée,  votre  déshonneur  étoit  la  seule  que  je  ne  pouvois 
supporter. 

Je  fus  rassiu*ée  sur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  commen- 
çoit  à  confirmer  ;  et  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  mettre  le 
comble  aux  alarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  désordre  où  vous  vous 
laissâtes  entrahier,  et  dont  le  prompt  et  libre  aveu  fut  de  toutes  les 
preuves  de  votre  franchise  celle  qui  m'a  te  plus  touchée.  Je  vous 
connoissois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil  aveu  devoit  vous  coûter, 
quand  même  j'aurois  cessé  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour, 
vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu  seul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un 
cœur  si  sincère  étoit  incapable  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai 
moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  confesser,  et, 
me  rappelant  vos  anciens  engagements,  je  me  guéris  pour  jamais 
delà  jalousie. 

Mon  ami,  je  n'en  fus  pas  plus  heureuse;  pour  un  tourment  de 
moins  sans  cesse  il  en  renaissoit  mille  autres,  et  je  ne  connus  jamais 
mieux  combien  il  est  insensé  de  diercher  dans  Tégarement  de  son 
cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  sagesse.  Depuis  long- 
temps je  pleurois  en  secret  la  meilleure  des  mères,  qu'une  langueur 
mortelle  consumoit  insensiblement.  Dabi,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma 
chute  m'avoit  forcée  à  me  confier,  me  trahit  et  lui  découvrit  nos 
amours  etines.j[autes.  À  peini»  eus-ie  retiré  vos  lettres  de  chez  ma 
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c  rétracte,  et  mt  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'est  pas  ainsi 

•  que  j'énonce   mon  refus,  c'est  ainsi  qu'on  Tinterprétera  :  vos 

•  amours  allégués  seront  pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  seront  poUr 

•  moi  qu'nn  afl'ront  de  plus  ;  et  nous  passerons,  vous  pour  une  fille 
<  perdue,  rod  pour  un  malhonnête  homme  qui  sacrifie  son  devoir 
c  cl  sa  Toi  à  un  vil  intérêt,  et  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma 
«  fillo,  il  est  trop  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  sans  tache; 
c  cl  soixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un  quart 
«  d'heure. 

Voyez  donc,  conlinua-t-il.  combien  tout  ce  que  vous  pouvez  me 

•  dire  est  à  présent  hors  de  propos;  voyez  si  des  préférences  que  la  pu- 
c  deur  désavoue,  et  quelque  feu  passager  de  jeunesse  peuvent  jamais 
c  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  dune  fille  et  l'honneur  comprotnis 
c  d'un  père.  S'il  n'étoit  question  pour  l'un  des  deux  que  dlmmoler 

•  son  bonheur  à  l'autre,  ma  tendresse  vous  dispuleroit  un  si  doux 
«  sacrifice;  mais,  mon  enfant,  l'honneur  a  parlé,  et,,  dans  le  sang 

•  dont  tu  sors,  c'est  toujours  lui  qui  décide.  • 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponses  à  ce  discours  ;  mais  les 
préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  si  différents  des 
miens,  que  des  raisons  qui  me  sembloient  sans  réplique  ne  Tauroient 
pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  sachant  ni  d'où  lui  venoient  les  lu- 
mières qu'il  paroissoil  avoir  acquises  sur  ma  conduite,  ni  jusqu'où 
elles  pouvoient  aller  ;  craignant,  à  son  affectation  de  m'inteirompre, 
qu'il  n'eût  déjà  pris  son  par«i  sur  ce  que  j'avois  à  lui  dire;  et,  plus 
que  tout  cela,  retenue  par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vaincre; 
j'aimai  mieux  employer  une  excuse  qui  me  parût  plus  sûre,  parce 
qu'elle  étoit  plus  selon  sa  manière  de  penser.  Je  lui  déclarai  sans  dé- 
tour l'engagement  que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protestai  que  je  ne 
vous  manquerois  point  de  parole,  et  que,  quoi  qu'il  pût  arriver,  je  ne 
me  marierois  jamais  sans  votre  consentement. 

En  effet,  je  m'aperçus  avec  joie  que  mon  scrupule  ne  lui  déplaûsoit 
pas  :  il  me  fit  de  vifs  reproches  sur  ma  promesse,  mais  il  n'y  objecta 
rien;  tant  un  gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturellement  une 
haute  idée  de  la  foi  des  engagements,  et  regarde  la  parole  comme  une 
chose  toujours  sacrée!  Au  lieu  donc  de  s'amuser  à  disputer  sur  la 
nullité  de  cette  promesse,  dont  je  ne  serois  jamais  convenue,  il  m'o- 
bligea d'écrire  un  billet,  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir 
sur-le-champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre  ré- 
ponse 1  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délicatesse 
que  vous  ne  deviez  en  avoir  1  Mais  je  vous  connoissois  trop  pour  doa* 


Të^^wre  obéi 
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[ê^^ôfre  obéissance,  et  je  havois  que  plus  le  sacrilice  exigé  vouk 
seioit  pénible,  plus  tous  seriez  prompt  à  vous  l'imposer.  La  réponse 
inl  ;  elle  me  fut  cacliée  durant  ma  maladie  :   après  mon  relitblissc- 
nent  mes  crainles  furent  conrinnêes,  et  il  ne  me  resb  plus  d'ex- 
uses.  Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevrût  plus  ;  e( 
ec  l'ascendant  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoit  dît  lui  donnoit  siir 
es  Yolonli^s,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirais  rien  à  H.  de  Wolmar  qui 
kt  le  déloumer  de  m'épouser  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui  paroîtroit  un 
Il  concerté  entre  dous,  eL,  à  quelque  prix  que  ce  soil,  il  faut  que  ce 
ariuge  s'achève  ou  que  je  meure  de  douleur. 
Vous  le  savez,  mon  ami,  ma  sanlè,  si  robuste  contre  la  fatigue  et 
l  injures  de  l'air,  ne  peut  résister  aux  intempéries  des  pussions,  et 
est  dans  mon  trop  sensible  cœur  qu'est  la  source  de  tous  les  maux 
de  mon  corps  et  de  mon  âme.  Soit  que  de  longs  cliagriDs  eussent 
impu  mon  sang,  soit  que  la  nature  eût  pris  -ce  temps  pour  l'êpu- 
r  d'un  levain  luneste,  je  me  sentis  fort  incommodée  à  la  lïn  de  cet 
Botrelicn.  En  sor'tont  de  la  chambre  de  mon  père  je  m'el'forçai  pour 
^(us  écrire  un  mol,  et  me  trouvai  si  mal  qu'en  me  mettant  au  lit 
j'espérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  reste  vous  est  trop  connu; 
mon  imprudence  attira  la  vùlre.  Vous  vîntes  ;  je  vous  vis,  et  crus 
n'avoir  Aitt  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  DfTroient  si  souvent  à  moi 
durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez  venu,  que  je 
vous  avois  m  réellement,  et  que,  voulant  partager  le  mal  dont  vous 
ne  pouviei  me  guérir,  tous  l'aviez  pris  à  dessein,  je  ne  pus  suppor- 
ter celle  dernière  épreuve  ;  et  voyant  un  si  tendre  amour  survivre  a 
l'espérance,  le  mien,  que  j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir,  ne 
connut  plus  de  frein,  et  se  ranima  bicnlât  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais. Je  vis  qu'il  ralloit  aimer  malgré  moi ,  je  sentis  qu'il  falloit  être 
coupable  ;  que  je  ne  pouvois  résister  ni  à  mon  père  ni  à  mon  anjanl, 
et  que  je  n'accorderois  jamais  les  droits  de  l'amour  et  du  sang  qu'aux 
dépens  de  r  honnêteté.  Ainsi  tous  mes  bons  sentiments  achevèrent  de 
s'éteindre,  toutes  mes  facultés  s'altérèrent,    le  crime  perdit  son 
ir  à  mes  yeux,  je  me  sentis  tout  autre  au  dedans  de  moi  ; 
les  transports  eiïrénés  d'une  passion  rendue^  furieuse  par  les 
icles  me  jetèrent  dans  le  plus  aft'reux  désespoir  qui  puisse  acca- 
âme;  j'osai  désespérer  de  la  vertu,  Voire  lettre,  plus  propre 
(eîller  les  remords  qu'a  les  prévenir,  acheva  de  ra'égarer.  Mon 
étoït  si  corrompu  que  ma  raison  ne  put  résister  aux  discours 
vos  philosophes  ;  dés  Uorreurs  dont  l'idée  n'avoit  jamais  souillé 
espril  osSrenl  s'y  présenter.  La  vcdonté  les  combaitoît  encore, 
H 
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mais  rimagination  s'accoutumoit  à  les  voir  ;  et  si  je  ne  portois  pas 
(l'avance  le  crime  au  fond  de  mon  cœur,  je  n*y  portois  plus  ces  réso- 
lutions généreuses  qui  seules  peuvent  lui  résister. 

J'ai  peine  à  poursuivre  :  arrêtons  un  moment.  Rappelez-vous  ces 
temps  de  bonheur  et  d'innocence  où  ce  feu  si  vif  et  si  doux  dont  nous 
étions  animés  épuroit  tous  nos  sentiments,  où  sa  sainte  ardeur*  nous 
renduit  la  pudeur  plus  chère  et  Thonnêteté  plus  aimable,  où  les  dé- 
sirs mêmes  ne  sembloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de 
les  vaincre  et  d'en  être  plus  dignes  Fun  de  l'autre.  Relisez  nos  pre- 
mières lettres,  songez  à  ces  moments  si  courts  et  trop  peu  goûtés 
où  l'amour  se  paroit  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes  de  la  vertu,  et 
où  nous  nous  aimions  trt^  pour  former  entre  nous  des  liens  désa- 
voués par  elle. 

Qu'étions-nous?  et  que  sommes-nous  devenus?  Deux  tendres 
amants  passèrent  ensemble  une  année  entière  dans  le  plus  rigoureux 
silence  :  leurs  soupirs  n'osoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'enten- 
doient  ;  ils  croyoient  souffrir,  et  ils  étoient  heureux.  A  force  de  s'en- 
tendre, ils  se  parlèrent  ;  mais,  contents  de  savoir  triompher  d'eux- 
mêmes  et  de  s'en  rendre  mutuellement  Thonorable  témoignage,  ils 
passèrent  une  autre  année  dans  une  réserve  non  moins  sévère;  ils 
se  disoienl  leurs  peines,  et  ils  étoient  heureux.  Ces  longs  combats  fu- 
rent mal  soutenus  ;  un  instant  de  foiblesse  les  égara  ;  ils  s'oublièrent 
dans  les  plaisirs  :  mais  s'ils  cessèrent  d'être  chastes,  au  moins  ils 
étoient  fidèles,  au  moins  le  ciel  et  la  nature  autorisoient  les  nœuds 
(juils  avoient  formés,  au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours  chère, 
ils  Taimoient  encore  et  la  savoient  encore  honorer  ;  ils  s'étoient  moin» 
corrompus  qu'avihs.  Moins  dignes  d'être  heureux,  ils  l'étoient  pour- 
tant encore. 

Que  font  maintenant  ces  amants  si  tendres,qui  brûloient  d'une  flamme 
si  pure,  qui  sentoienl  si  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Qui  l'apprendra  sans 
gémir  sur  eux?  Les  voilà  livrés  au  crime;  l'idée  même  de  souiller  le  lit 
conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur...  ils  méditent  des  adultères!  Quoi! 
sont-ils  bien  les  mêmes?  leurs  âmes  n'ont-elles  point  changé? Comment 
celte  ravissante  image  que  le  méchant  n'aperçut  jamais  peut-elle  s'efEa- 
cer  des  cœurs  où  elle  a  brillé?  comment  l'attrait  delà  vertu  nedégoûte- 
t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue?  Combien 
(le  siècles  ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  quelle  longueur 

*  Sainte  ardeur!  Julie!   ah!  Julie»  quel  mot  pour  une  femme  «MilMi 
guérie  que  vous  croyez  l'èlre  1 
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cliarioant  souvenir,  et  faii'e  perdre  le 
:)ui  l'a  pu  s:ivoiirer  une  fois?  AIj  !  si  le 
ireinier  désordre  esl  pénilile  et  lent,  que  tous  les  autres  sont  prompls 
^  fatSlcs  I  Prestige  des  passîoiis,  lu  fascines  ainsi  la  raison,  lu  Irom- 
jes  la  sagesse  et  changes  la  nature  avant  qu'on  s'en  aperçoive!  On 
,  un  seul  momenl  de  la  vie,  on  se  délourne  d'un  seul  pas  de  la 
route  :  aussitôt  une  pente  inévitable  nous  entraîne  et  nous 
!rd  ;  on  tombe  enfui  dans  Je  goufTre,  et  l'on  se  réveille  épouvanté 
se  trouver  couvert  de  crimes  avec  un  cœur  né  pour  la  verlu.  Mon 
I  ami,  laissons  retomber  ce  voile  :  avons-nous  besoin  de  voir  le 
yrécipice  aîTreuï  qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en  approcher  '!  Je  re- 
p-ends  mon  récit. 

H.  de  Wolmar  arriva,  et  ne  se  rebuta  pas  du  changement  de  mon 
^ge.  Mon  père  ne  me  laissa  pas  respirer.  Le  deuil  de  ma  mère  al- 
git  finir,  et  ma  douleur  êtoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne  pouvois  al- 
iguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promesse;  il  fallut  l'aecom- 
Ur.  Le  jour  qui  devoit  m'ûler  pour  jamais  à  vous  et  à  moi  me  parut 
dernier  de  ma  vie.  l'aïu'Ois  vu  les  apprêts  de  ma  sépulture  avec 
jiDins  d'effroi  que  Ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approcliois  du  mo- 
oent  fatal,  moins  je  pouvois  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières 
Dections;  elles  s'irriloient  par  mes  eiïorls  pour  les  éteindre.  Enfin, 
I  me  lassai  de  comballre  inutilement.  Dans  l'instant  même  où  j'élois 
rëteàjurer  à  un  autre  une  éternelle  fidélité,  mon  cœur  vous  juroit 
neore  un  amour  éternel,  et  je  fus  menée  au  temple  comme  une 
ictime  impure  qui  souille  le  sacrifice  où  l'on  va  l'immoler. 
Arrivée  à  l'église,  je  sentis  en  entrant  une  sorte  d'émotion  que  je 
'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne  sais  quelle  terreur  vint  saisir  mon 
Ime  dans  ce  lieu  simple  et  auguste,  tout  rempli  de  la  majesté  de 

eui  qu'on  y  sert.  Une  frayeur  soudaine  me  lit  frissomier  ;  trem- 
ute  et  prête  à  tomber  en  défaillance,  j'eus  peine  à  me  traber 
i^isqu'au  pied  de  la  chaire-  Loin  de  me  remellre,  je  sentis  mon 
'ilrouble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  et  s'd  me  laissait  aperce- 
ir  les  objets,  c'étoit  pour  en  élre  épouvantée.  Le  jour  sombre  de 
'ITédilIce,  te  profond  silence  des  spectateurs,  leur  maintien  modeste 
^recueilli,  le  cortège  de  tous  mes  parents,  l'imposant  aspect  de 
vénéré  père,  tout  donnoit  a  ce  qui  s'alloit  passer  un  air  de  ao- 
;%iinité  qui  m'cxcitoit  »  l'atlenlion  et  au  respect,  et  qui  m'eût  liiit 
il  U  seule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Pro- 
)  et  entmdi'e  la  voùt  de  Dieu  dans  le  ministre  prononçant  gra- 
vement U  sainte  liturgie.  La  pureté,  la  dignité,  la  saîntïté  du  nu- 
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riage,  si  vivement  exposées  dans  les  paroles  de  rÉcriture,  ses  chastes 
et  sublimes  devoirs  si  importants  au  bonheur,  à  Tordre,  à  la  paix»  k 
la  durée  du  genre  humain,  si  doux  à  remplir  pour  eux-mêmes  ; 
tout  cela  me  fit  une  telle  impression,  que  je  crus  sentir  intérieure- 
ment une  révolution  subite.  Une  puissance  inconnue  sembla  cor- 
riger tout  à  coup  le  désordre  de  mes  affections  et  les  rétablir  selon 
la  loi  du  devoir  et  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voit  tout,  disois-je 
en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma 
volonté  cachée  à  la  réponse  de  ma  boiiche  :  le  ciel  et  la  terre  sont 
témoins  de  l'engagement  sacré  que  je  prends  ;  ils  le  seront  encore 
de  ma  fidélité  à  Tobserver.  Quel  droit  peut  respecter  parmi  les  hom- 
mes quiconque  ose  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'œil  jeté  par  hasard  sur  monsieur  et  madame  d'Orbe, 
que  je  vis  à  côté  Tun  de  Taulre  et  fixant  sur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émut  plus  puissamment  encore  que  n'avoient  fait  tous  les  autres 
objets.  Aimable  et  vertueux  couple,  pour  moins  connoître  Tamour, 
en  êtes- vous  moins  unis?  Le  devoir  et  Thonnèteté  vous  lient  :  ten- 
dres amis,  époux  fidèles,  sans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  con- 
sume rame,  vous  vous  aimez  d*un  sentiment  pur  et  doux  qui  la 
nourrit,  que  la  sagesse  autorise  et  que  la  raison  dirige;  vous  n'en 
êtes  que  plus  solidement  heureux.  Ah  !  puissé-je  dans  un  lien  pareil 
recouvrer  la  même  innocence,  et  jouir  du  même  bonheur  !  Si  je  ne 
l'ai  pas  mérité  comme  vous,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple. 
Ces  sentiments  réveillèrent  mon  espérance  et  mon  courage.  J'envi- 
sageai le  saint  nœud  que  j'allois  former  comme  un  nouvel  état  qui 
devoit  purifier  mon  âme  et  la  rendre  à  tous  ses  devoirs.  Quand  le 
pasteur  mo  demanda  si  je  promettois  obéissance  et  fidélité  parfaite  à 
celui  que  j'acceptois  pour  époux,  ma  bouche  et  mon  cœur  le  pro- 
mirent. Je  le  tiendrai  jusqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  soupirois  après  une  heure  de  solitude  et  de 
recueillement.  Je  l'obtins,  non  sans  peine  ;  et  quelque  empressement 
que  j'eusse  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec  répu- 
gnance, craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  passagère 
en  changeant  de  condition,  et  de  me  retrouver  aussi  peu  digne 
épouse  que  j'avois  été  fille  peu.  sage.  L'épreuve  étoit  sûre,  mais  dan- 
gereuse. Je  commençai  par  songer  à  vous.  Je  me  rendois  le  témoi- 
gnage que  nul  tendre  souvenir  n'avoit  profané  l'engagement  solen- 
nel que  je  venois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel 
prodige  votre  opiniâtre  image  m'a  voit  pu  laisser  si  longtemps  en  paix 
avec  tant  de  sujets  de  me  la  appeler  :  je  me  serois  défiée  de  rin* 
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dilTérence  et  de  l'oubli,  comnie  d'un  ôtat  trompeur  qui  m'éloit  trop 

peu  nalurci  pour  èlre  durable.  Ceûe  illusion  n'éloll  guère  à  crain- 

•e;  je  sentis  que  je  vous  aimois  autant  et  plus  peut-élre  que  je 

iiïois  jamais  fait  ;  mais  je  le  sentis  sans  rougir.  Je  vis  que  je 

avois  pas  besoin  pour  penser  îi  roua  d'oublier  que  j'i^tois  la  femme 

un  autre-  En  me  disant  combien  vous  m'étiez  cher,  mon  cœur 

éloit  ému,  maïs  ma  conscience  et  roes  sens  étoient  Iranquilli^s;  et  je 

connus  dés  ce  moment  qito  j'étois  réellement  changée.  Quel  torrent 

de  pure  joie  Tint  alors  inonder  mon  Ame  !  Quel  sentiment  de  pnu, 

efTacé  depuis  si  longtemps,  vint  ranimer  ce  cceur  flétri  par  l'igito- 

minie.  et  répandre  dans  tout  mon  être  une  sérénité  nouTcUe!  Je 

crus  me  sentir  renaître  ;  je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce 

j  et  consolante  vertu,  je  la  recommence  pour  toi  ;  c'est  loi  qui  me  la 

rendras  chère;  c'est  à  loi  que  je  la  veux  consacrer.  Abl  j'ai  trop 

ipprîs  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre,  pour  l'abandonner  une  seconde 

Dans  le  ravissement  d'un  changement  si  grand,  si  prompt,  si  lues- 
pOré,  j'osai  considérer  l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je  Ti^émis  de  l'indigne 
abaissement  où  m'avoit  réduite  l'oubli  de  moi-même  et  de  tous  les 
dangers  que  j'avois  courus  dejiuis  mon  premier  égarement.  Quelle 
bi?ureuse  rcTolution  me  venoil  de  montrer  l'horreur  du  crime  qui 

"avoit  tentée,  etréveilloit  en  moi  le  goût  de  la  sagesse  1  Par  quel 
rare  bonheur  avois-jeélé  plus  fidËle  h  l'amour  qu'à  l'iionneur  qui  me 
fut  si  cher?  Par  quelle  faveur  du  sort  votre  inconstance  nu  la  mienne 

B  m'atoit-ellc  point  livrée  à  de  nouvelles  inclinations  ?  Comment 
eussè-je  opposé  à  un  antre  amant  une  résistance  que  le  premier 
avait  déjà  vaincue,  et  une  honte  accoutumée  â  céder  aux  désirs? 
Anruis-jc  plus  respecté  les  droits  d'un  amour  éteint  que  je  n'av<MS 
respecté  ceux  de  la  vertu,  jouissant  encore  de  tout  leur  empire? 
Ouelle  sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  seul  au  monde,  b»  ce 
n'est  un  sentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous  les  amants,  qui 
Be  jurent  une  constance  éternelle,  et  se  parjurent  innocemment 
toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  changer  leur  cœur?  Chaque  dé- 
Ëiile  eût  ainsi  préparé  la  suivante  ;  1  iL-ibilude  du  vice  en  eât  eiïacé 
Thorreur  â  mes  yeux-  Entraînée  du  déslionneur  à  l'infamie  sans 
trouver  de  prise  pour  m'arréler,  d'une  amante  abusée  je  devcuois 
one  ÛUe  perdue,  l'opprobre  de  mon  sexe  et  le  désespoir  de  ma  fa- 
niille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  si  naturel  de  ma  première  faute? 
qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas?  qui  m'a  conservé  ma  rt'puta- 
tion  et  l'estime  de  ceux  qui  me  sont  chers?  qui  m'a  mise  sous  la 
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sauvegarde  d'un  époux  vertueux,  sage,  aimable  par  son  caractère  et 
même  par  sa  personne,  et  rempli  pour  moi  d'un  respect  et  d'un  atta- 
chement i:i  peu  mérités?  qui  me  permet  enfin  d'aspirer  encore  au 
titre  d'honnèle  femme,  et  me  rend  le  courage  d'en  être  digne  ?  Je  le 
vois,  je  le  sens;  la  main  secourable  qui  m'a  conduite  à  travers  les 
ténèbres  est  celle  qui  lève  à  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur,  et  me 
rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix  secrète  qui  ne  cessoit  de 
murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève  et  tonne  avec  plus  de  force 
au  moment  où  j'étois  prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point 
souffert  que  je  sortisse  de  sa  présence,  coupable  d'un  vil  parjure;  et, 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords,  il  m'a  montré  l'abîme. ofi 
j'allois  me  précipiter.  Providence  éternelle,  qui  fais  ramper  l'insecte 
et  rouler  les  cieux,  tu  veilles  sur  la  moindre  de  tes  œuvres!  tu  me 
rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  !  Daigne  accepter  d'un  cœur 
épuré  par  tes  soins  l'hommage  que  toi  seule  rends  digne  de  Vkrè 
offert. 

À  rinstanty  pénétrée  d'un  vif  sentiment  du  danger  dont  yèUk 
délivrée,  et  de  l'état  d'honneur  et  de  sûreté  où  je  me  sentois  réto- 
blie,  je  me  prosternai  contre  terre,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
suppliantes,  j'invoquai  l'être  dont  il  est  le  trône,  et  qui  soutient  ou 
détruit  quand  il  lui  plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté  qu'il  nous 
donne.  Je  veux,  lui  dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  et  dont  toi  seul  es 
la  source.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être 
fidèle,  parce  que  c'est  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  et  toute  la 
société.  Je  veux:  être  chaste,  parce  que  c'est  h  première  vertu  qui 
nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ordre 
de  la  nature  que  tu  as  établi,  et  aux  règles  de  la  raison  que  je  tiens 
de  toi.  Je  remets  mon  cœur  sous  ta  garde  et  mes  désirs  en  ta  main. 
Rends  toutes  mes  actions  conformes  à  ma  volonté  constante,  qui  est 
la  tienne;  et  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment  l'emporte 
sur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eusse  faite  avec  un 
vrai  zèle,  je  me  sentis  tellement  affermie  dans  mes  résolutions,  il 
me  parut  si  facile  et  si  doux  de  les  suivre,  que  je  vis  clairement  où 
je  de  vois  chercher  désormais  la  force  dont  j 'a  vois  besoin  pour  ré- 
sister à  mon  propre  cœur,  et  que  je  ne  poûvois  trouver  en  moi- 
môme.  Je  tirai  de  cette  seule  découverte  une  confiance  nouvelle,  et 
je  déplorai  le  triste  aveuglement  qui  me  l'avoit  fait  manquer  si  long- 
temps. Je  n'avois  jamais  été  tout  à  fait  sans  religion  :  mais  peut-être 
vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout  que  d'en  avoir  une  exté- 
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•sieuri^  OL  mnniérée,  qui  sans  Innctter  le  ca'ur  rnssure  h  consi;ii>nce; 
liomei-  il  des  formules,  et  de  croire  eïuttemeiit  en  Dieu  à  cer- 
Wnea  heures  pour  n'y  plus  penser  le  resle  du  temps,  Scrupuleuse- 
«ent  iillachée  au  culte  public.  Je  n'en  savois  rien  tirer  pour  lu  pra- 
tique (le  ma  vie.  Je  me  senlois  bien  née,  et  me  livrois  à  nips 
penchauts  ;  j'aimois  â  réfléchir,  et  me  fiots  a  ma  raison  ;  ne  puuvaiil 
iucorder  l'esprit  de  l'Ëvangile  avec  celui  du  monde,  ni  h  foi  avec 
les  œuvres,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentait  ma  vaine  sagesse  ; 
s  des  maiimes  pour  croire  et  d'autres  pour  agir;  j'oubtiois  dans 
lu  ce  que  j'avois  pensé  dans  l'autre;  j'étois  dévote  à  l'église  et 
philosophe  au  logis. .Hélas!  je  o'étois  rien  nulle  paK;  mes  prières 
n'éloient  que  des  mots,  mes  raisonnements  des  sophismes,  el  je 
ivois  pour  toute  lumière  In  fausse  lueur  des  feux  errants  qui  me 
lidoient  pour  me  penlre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui  m'avoit 
l&iué  jusqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceiuc  qui  m'ont  si  mal 
bduite.  Quelle  étoit,  je.  vous  prie,  leur  raison  première?  et  sur 
telle  biise  éloient-ils  fondés?  Un  heureux  instinct  me  porleaubien: 
le  violente  passion  s'élève  ;  elle  a  sa  racine  dans  le  même  instinct; 
le  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  considérai  ion  de  l'ordre  je  lire 
^  beauté  de  la  vertu,  et  sa  bonté  de  l'utilité  commune.  Hais  que 
^t  tout  cela  contre  mon  inlérêl  particulici'?  et  lequel  au  fond  m'im- 
rportele  plus,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du  reste  des  himimes,  ou 
Ua  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien?  Si  la  crainte  de  la  honte 
i  da  diitiment  m'empêche  de  mal  faire  pour  mon  profit,  je  n'ai 
rà  mal  faire  en  secret,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire;  et  si  je 
js  surprise  en  faute,  on  punira,  comme  à  Sparte,  non  le  délit, 
ais  la  maladresse.  Kntin,  que  le  caractère  el  l'amour  du  beau  soient 
npreints  par  la  nature  au  fond  de  mon  âme,  j'aurai  ma  l'^le  auasi 
n^temps  qu'ils  ne  seront  point  déli^^urés.  Mais  comment  m'assiirer 
i  conserver  toujours  dans  sa  pureté  celle  effigie  intérieure  qui  n'a 
lint,  parmi  les  êtres  sensibles,  de  modèle  auquel  on  puisse  la  com- 
■rer?  Ne  sait-on  pas  que  les  affections  désordonnées  corrompent  le 
~gT:ment  ainsi  que  la  volonté,  et  que  la  conscience  s'altère  el  se 
odifie  insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans  clinque  peuple, 
ms  chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la  variété  des  pré- 
|:.b? 

Adorei  TËIre  éternel,  mon  digne  et  s^e  ami;  d'un  souffle  lous 

lèlmirez  ces  fantômes  de  raison  qui  n'ont  qu'uni?  vaine  apparence. 

bient  comme  une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'eiiste 
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que  par  celui  qui  est  :  c'est  lui  qukdoime  un  but  à  la  justice,  une 
base  à  la  vertu,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui  plaire  ; 
c'est  lui  qui  ne  cesse  de  crier  aux  coupables  que  leurs  crimes  se- 
crets ont  été  vus,  et  qui  sait  dire  au  juste  oublié  :  Tes  vertus  ont  un 
témoin  ;  c'est  lui,  c'est  sa  substance  inaltérable  qui  est  le  vrai  mo- 
dèle des  perfections  dont  nous  portons  tous  une  image  en  nous- 
mêmes.  Nos  passions  ont  beau  la  défigurer,  tous  ses  traits  liés  à 
l'essence  infinie  se  représentent  toujours  à  la  raison,  et  lui  servent  à 
rétablir  ce  que  l'imposture  et  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  distinctions 
me  semblent  faciles,  le  sens  commun  suffit  pour  les  faire.  Tout  ce 
qu'on  ne  peut  séparer  de  l'idée  de  cette  essence  est  Dieu;  tout  le 
reste  est  l'ouvrage  des  hommes.  C'est  à  la  contemplation  de  ce  divin 
modèle  que  l'âme  s'épure  et  s'élève,  qu'elle  apprend  à  mépriser  ses 
inclinations  basses  et  à  surmonter  ses  vils  penchants.  Un  coeur  pé- 
nétré de  ces  sublimes  vérités  se  refuse  aux  petites  passions  des  hooH 
mes  ;  cette  gi  andeur  infinie  le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de 
la  méditation  l'arrache  aux  désirs  terrestres;  et  quand  Tètre  im- 
mense dont  il  s'occupe  n'existeroit  pas,  il  seroit  encore  bon  qu'il 
s'en  occupât  sans  cesse  pour  être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort, 
plus  heureux,  et  plus  sage. 

Cherchez-vous  un  exemple  sensible  des  vains  sophismes  d'une 
raison  qui  ne  s'appuie  que  sur  elle-même?  Considérons  de  sang-iroid 
les  discours  de  vos  philosophes,  dignes  apologistes  du  crime,  qui  ne 
séduisirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas 
qu'en  s'attaquant  directement  au  plus  saint  et  au  plus  solennel  des 
engagements,  ces  dangereux  raisonneurs  ont  résolu  d'anéantir  d'un 
seul  coup  toute  la  société  humaine,  qui  n'est  fondée  que  sur  la  foi 
des  conventions?  Mais  voyez,  je  vous  prie,  comment  ils  disculpent 
un  adultère  secret.  C'est,  disent-ils,  qu'il  n'en  résulte  aucun  mal, 
pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore  :  comme  s'ils  pouvoient  être  sûrs 
qu'il  l'ignorera  toujours  !  comme  s'il  suffisoit,  pour  autoriser  le  par- 
jure et  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuisissent  pas  à  autrui!  comme  si  ce 
n'étoit  pas  assez,  pour  abhorrer  le  crime,  du  mal  qu'il  fait  à  ceoi 
qui  le  commettent  !  Quoi  donc  !  ce  n'est  pas  un  mal  de  manquer  de 
foi,  d'anéantir  autant  qu'il  est  en  soi  la  force  du  serment  et  des  con- 
trats les  plus  inviolables?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  se  forcer  soi-même 
à  devenir  fourbe  et  menteur?  Ce  n'est  pas  un  mal  de  former  des  liens 
qui  vous  font  désirer  le  mal  et  la  mort  d'autrui,  la  mort  de  celui 
même  qu'on  doit  le  plus  aimer  et  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre  ?  Ce 
n'est  pas  un  mal  qu'un  état  dont  mille  autres  crimes  sont  toujours 
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ïe  fruit?  Bn  bien  qui  produiroil  tant  de  mauj  seroit  par  cela  seul  un 
mal  lui-même. 

L'un  fies  deui  penseroit-il  être  innocent,  parce  qu'il  est  libre 
peut-^tre  de  son  colé  et  ne  manque  de  foi  à  personne  '!  It  se  trompe 
grossièrement.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  des  époux,  mais  la 
cause  commune  de  Ions  les  bommes,  que  la  pureté  du  mariage  ne 
soit  point  allêrcc.  Cliatiuc  Tais  que  deux  époux  s'unissent  pai'  un 
nœud  solennel,  il  intervient  un  engagement  lacite  de  tout  le  genre 
humain  de  respecter  ce  lien  sacré,  d'honorer  en  eux  l'union  conju- 
gale ;  et  c'est,  ce  me  semble,  une  raison  trés-forle  contre  les  ma- 
riages clandestins,  qui.  n'offrant  nui  signe  de  cette  union,  exposi^nt 
des  cœurs  innocents  à  brûler  d'une  llamme  adultère.  Le  public  est 
CD  quelque  sorte  garant  d'une  convention  passée  en  sa  présence,  et 
l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  est  sous  la  prolec- 
lion  spéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainsi,  quiconque  ose  la  cor- 
rompre péclie,  premiéremenl  parce  qu'il  la  fait  pécher,  et  qu'on  par- 
tage toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre  :  il  pèche  encore  direc- 
tement lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  et  sacrée  du 
mariage,  sans  lequel  rien  ne  peut  subsister  dans  l'ordre  légitime  des 
cl I oses  humaines. 

le  crime  est  secret,  disent-ils,  et  il  n'en  résulte  aucun  mal  pour 
personne.  Si  ces  philosophes  croient  l'ejistence  de  Dieu  et  l'immorla- 
ïîlé  de  l'âme,  peuvent-ils  appeler  un  crime  secret  celui  qui  a  pour 
témoin  le  premier  offensé  et  le  seul  vrai  juge  ?  Étrange  secret  que 
celui  qu'on  dérobe  à  tons  les  jeux,  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus 
d'intérêt  à  le  cacher  !  Quand  même  ils  ne  reconnu! Iraient  pas  la  pré- 
sence de  la  Divinité,  comment  («ent-ils  soutenir  qu'ils  ne  font  de 
mal  à  personne?  comment  prouvent-ils  qu'il  est  indifférent  à  un 
pêCe  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  soient  pas  de  son  sang  ;  d'être 
chargé  peut-être  de  plus  d'enfants  qu'il  n'en  auroit  eu,  et  forcé  de 
partager  ses  biens  aux  gages  de  son  déshonneur  sans  sentir  pour  eux 
des  entrailles  de  père?  Supposons  ces  raisonneurs  matérialistes  ;  on 
n'en  est  que  mieux  fondé  h  leur  opposer  la  douce  voix  de  la  nature, 
qui  réclame  au  fond  de  lous  les  cœurs  contre  une  orgueilleuse  philo- 
sophie, et  qu'on  n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raisons.  En  effet,  si 
Je  corps  seul  produit  la  pensée,  et  que  le  senlimcnt  dépende  unique- 
ment des  organes,  deuK  êtres  formés  d'un  même  sang  nedoivent-ils 
pas  avuir  entre  eux  une  phis  étroite  analogie,  un  attachement  plus 
fort  l'un  pour  l'autre,  et  se  ressembler  d'Orne  comme  de  visage,  ce 
qui  est  une  grande  raison  de  s'aimer? 

\1. 
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N'est-ce  donc  faire  aucun  ma),  à  votre  avis,  que  d'anéantir  ou  trou- 
bler par  un  sang  étranger  cette  union  naturelle,  et  d'altérer  dans 
son  principe  rafTeclion  muluelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille  ?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui 
n  eût  horreur  de  changer  Tenfant  d  un  autre  en  nourrice?  et  le  crime 
est-il  moindre  de  le  changer  dans  le  sein  de  la  mère? 

Si  je  considère  mon  sexe  en  particulier,  que  de  maux  j'aperçois 
dans  ce  désordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  ne  fût-ce  que 
l'avilissement  d'une  femme  coupable  à  qui  la  perte  de  i'hoimeur  ôte 
bientôt  toutes  les  autres  vertus.  Que  d'indices  trop  sûrs  pour  un 
tendre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  pensent  justifier  par  le  secret, 
ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  sa  femme  !  Que  fera-t-elle  avec 
ses  soins  artificieux,  que  mieux  prouver  son  indifférence  ?  Est-ce  l'œil 
de  l'amour  qu'on  abuse  par  de  feintes  caresses?  et  quel  supplice, 
auprès  d'un  objet  chéri,  de  sentir  que  la  main  nous  eniî)rasse  et  que 
le  cœur  nous  repousse  !  Je  veux  que  la  fortune  seconde  une  prudence 
qu'elle  a  si  souvent  trompée  ;  je  compte  un  moment  pour  rien  la  té- 
mérité de  confier  sa  prétendue  innocence  et  le  repos  d'autrui  à  des 
précautions  que  le  ciel  se  plait  à  confondre  :  que  de  faussetés,  que  de 
mensonges,  que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mauvais  commerce, 
pour  tromper  un  mari,  pour  corrompre  des  domestiques,  pour  en 
imposer  au  public  !  Quel  scandale  pour  des  comphces!  quel  exemple 
pour  des  enfants  !  Que  devient  leur  éducation  parmi  tant  de  soins  pour 
satisfaire  impunément  de  coupables  feux  ?  Que  devient  la  paix  de  la 
maison  et  l'union  des  chefs?  Quoi  !  dans  tout  cela  l'époux  n'est  point 
lésé  ?  Mais  qui  le  dédommagera  donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit  dû?  qui 
lui  pourra  rendre  une  femme  estimable?  qui  lui  donnera  le  repos  et 
la  sûreté?  qui  le  guérira  de  ses  justes  soupçons^  qui  fera  confier 
un  père  au  sentiment  de  la  nature  en  embrassant  son  propre  en- 
fant? 

A  l'égard  des  liaisons  prétendues  que  l'adultère  et  l'infidélité  peu- 
vent former  entre  les  familles,  c'est  moins  une  raison  sérieuse  qu'une 
plaisanterie  absurde  et  brutale  qui  ne  mérite  pour  toute  réponse  que 
le  mépris  et  l'indignation.  Les  trahisons,  les  querelles,  les  combats» 
les  meurtres,  les  empoisonnements,  dont  ce  désordre  a  couvert  la 
terre  dans  tous  les  temps,  montrent  assez  ce  qu'on  doit  attendre 
pour  le  repos  et  l'union  des  hommes  d'un  attachement  formé  par  If 
crime.  S'il  résulte  quelque  sorte  de  société  de  ce  vil  et  méprisable 
commerce,  elle  est  semblable  à  celle  des  brigands,  qu'il  faut  détruire 
et  anéantir  pour  assurer  les  sociétés  légitimes. 
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Tai  tâché  de  suspendre  rindigaation  que  m'inspirent  ces  maximes 
pour  les  discuter  paisiblement  avec  vous.  Plus  je  les  trouve  insen- 
sées, moins' je  dois  dédaignejr  de  les  réfuter,  pour  me  faire  honte  à 
moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu  d'éloigne- 
ment.  Vous  voyez  combien  elles  supportent  mal  Texamen  de  la  saine 
raison.  Mais  où  chercher  la  saine  raison,  sinon  dans  celui  qui  en  est 
la  source?  et  que  penser  de  ceux  qui  consacrent  à  perdre  les 
hommes  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  les  guider?  Défions- 
nous  d'une  philosophie  en  paroles  ;  défions-nous  d'une  fausse  vertu 
qui  sape  toutes  les  vertus,  et  s'applique  à  justifier  tous  les  vices  pour 
s\iutoriser  à  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trouver  ce  qui  est 
bien  est  de  le  chercher  sincèrement  ;  et  Ton  ne  peut  longtemps  le 
chercher  ainsi  sans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien.  C'est  ce  qu*il 
me  semble  avoir  faitdepuis  que  je  m'occupe  à  rectifier  mes  sentiments 
et  ma  raison;  c'est  ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand  vous 
voudrez  suivre  la  même  route.  Il  m'est  consolant  de  songer  que  vous 
avez  souvent  nourri  mon  esprit  des  grandes  idées  de  la  religion  ;  et 
vous,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour  moi,  ne  m'en  eussiez 
pas  ainsi  parlé  si  vous  aviez  eu  d'autres  sentiments.  Il  me  semble 
même  que  ces  conversations  avoient  pour  nous  de-s  charmes.  La  pré- 
sence de  rËtre  suprême  ne  nous  fut  jamais  importune  ;  ^elle  nous 
donnoit  plus  d'espoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais  queTâme 
du  méchant  :  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
humiliés  par  la  lu)nte,  nous  nous  disions  en  déplorant  nos  foiblesses. 
Au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs,  et  nous  en  étions  plus  tran- 
quilles. 

Si  cette  sécurité  nous  égara,  c'est  au  principe  sur  lequel  elle  étoit 
fondée  à  nous  ramener.  N'est-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de  ne 
pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même  ;  d'avoir  une  régie  pour  ses 
actions,  ime  autre  pour  ses  sentiments;  de  penser  comme  s'il  étoit 
sans  corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  sans  âme,  et  de  ne  jamais  appro- 
prier à  soi  tout  entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  sa  vie?  Pour  moi, 
je  trouve  qu'on  est  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes,  quand  on 
ne  les  borne  pas  à  de  vaines  spéculations.  La  foiblesse  est  de  l'homme, 
et  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la  lui  pardonnera  sans  doute  ;  mais  le 
crime  est  du  méchant,  et  ne  restera  point  impuni  devant  l'auteur  de 
toute  justice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureusement  né,  se  livre  aux 
vertus  qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  et  non  par  choix.  Si  tous 
désirs  sont  droits,  il  les  suit  sans  contrainte;  il  les  suivroit  de 
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même  s'ils  ne  rétoient  pas,  car  pourquoi  se  gèneroit-il?  Maïs  celui 
qui  reconnoit  et  sert  le  père  conunun  des  hommes  se  croit  une  plus 
haute  destination;  Tardeur  de  lamuplir  anime  son  zèle;  et,  suivant 
une  règle  plus  sûre  que  ses  penchants,  il  sait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte,  et  sacrifier  les  désirs  de  son  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel  est, 
mon  ami,,  le  sacriûce  héroïque  auquel  nous  sommes  tous  deux  appe- 
lés. L'amour  qui  nous  unissoit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  sur- 
véquit  à  Tespérance;  il  brava  le  temps  et  Téloignement  ;  il  supporta 
toutes  les  épreuves.  Un  sentiment  si  parfait  ne  devoit  point  périr  de 
lui-même;  il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus  :  tout  est  changé  entre  nous  ;  il  faut  nécessaire- 
ment que  votre  cœur  changé.  Julie  de  Wolmar  n'est  plus  votre  an- 
cienne Julie;  la  révolution  de  vos  sentiments  pour  elle  est  inévitable, 
et  il  ne  vous  reste  que  le  choix  de  faire  honneur  de  ce  dhangement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  passage  d'un  auteur  que 
vous  ne  récuserez  pas  :  i  l'amour,  dit-il,  est  privé  de  sou  plus  grand 
«  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour  en  sentir  tout  le  prix, 
i  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et  qu'il  nous  élève  en  élevant 
«  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtex  l'enthousiasme; 
f  ôtez  l'estime,  et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment  une  femme  ho- 
«t  norera-t-elle  un  homme  qu'elle  doit  mépriser?  Comment  pourra 
«  t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à 
«  un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront  mutuellement, 
i  L'amour,  ce  sentiment  céleste,  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un  hon- 
«  toux  commerce.  Ils  auront  perdu  l'honneur,  et  n'auront  point 
«  trouvé  la  félicité*.  »  Voilà  notre  leçon,  mon  ami;  c'est  vous  qui 
l'avez  dictée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimèrent-ils  plus  délicieusement,  et 
jamais  Thonnèteté  leur  fut-elle  aussi  chère  que  dans  le  temps  heu- 
reux où  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez  donc  à  quoi  nous  mèneroient 
aujourd'hui  de  coupables  feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux 
transports  qui  ravissent  l'âme!  L'horreur  du  vice  qui  nous  est  si  na- 

relle  à  tous  deux  s'étendroit  bientôt  sur  le  complice  de  nos  fautes  ; 
nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  et  l'amour  s'éteindroit 
dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  sentiment  si  clier 
pour  le  rendre  durable  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conserver  au  moins 
ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  ?  N'est-ce  pas  conserver  tout 
ce  qu'il  eut  de  plus  charmant?  Oui,  mon  bon  et  digne  ami,  pour  nous 
aimer  toujours  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre.  Oubhons  tout  le  reste, 

Voyes  la  première  partie,  lettre  XXIV* 
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et  soyez  4'amant  de  mon  ârtlê.  Cette  idée  est  si  douce  qu'elle  console 
de  tout. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  .fie,  et  Thistoire  naïve  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  dans  mon  cœur.  Je  yoos  aime  toujours,  n'en  doutez  pas. 
Le  sentiment  qui  m'attache  à  vous  est  si  tendre  et  si  vif  encore» 
qu'une  autre  en  seroit  peut-être  alarmée  ;  pour  moi,  j'en  connus  un 
trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  sens  qu'il  a  changé  de 
nature  ;  et  du  moins  en  cela  mes  fautes  passées  fondent  ma  sécurité 
présente.  Je  sais  que  l'exacte  bienséance  et  la  vertu  de  parade  exi- 
geroient  davantage  encore,  et  ne  seroient  pas  contentes  que  vous 
ne  fussiez  tout  à  fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle  plus  sûre  et  je 
m'y  tiens.  J'écoute  en  secret  ma  conscience  ;  elle  ne  me  reproche 
rien,  et  jamais  elle  ne  trompe  une  âme  qui  la  consulte  sincèrement. 
Si  cela  ne  tnSBk  pas  pour  me  justifier  dans  le  monde,  cela  suffit  pour 
ma  propre  tranquillité.  Comment  s'est  fait  cet  heureux  changement? 
Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  l'ai  vivement  désiré.  Dieu  seul 
a  fait  le  reste.  Je  penserois  qu'une  âme  une  fois  corrompue  l'est  pour 
toujours,  et  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même,  à  moins  que  quel- 
que révolution  ^ite,  quelque  brusque  changement  de  fortune  et 
de  situation  ne  change  tout  à  coup  ses  rapports,  et  par  un  violent 
ébranlement  ne  Taide  à  retrouver  une  bonne  assiette.  Toutes  ses  ha- 
bitudes étant  rompues  et  toutes  ses  passions  modifiées,  dans  ce 
bouleversement  général,  on  reprend  quelquefois  son  caractère  pri- 
mitif, et  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  sorti  récemment  des 
mains  de  la  nature.  Alors -le  souvenir  de  sa  précédente  bassesse  peut 
servir  de  préservatif  contre  une  rechute.  Hier  on  étoit  abject  et  foible, 
aujourd'hui  l'on  est  fort  et  magnanime.  En  se  contemplant  de  si 
près  dans  deux  états  si  différents,  on  en  sent  mieux  le  prix  de  celui 
où  l'on  est  remonté,  et  l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  soutenir. 
Mon  mariage  m'a  fait  éprouver  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que 
je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  si  redouté  me  délivre  d'une  ser- 
vitude beaucoup  plus  redoutable,  et  mon  époux  m'en  devient  plus 
cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  et  moi  pour  qu'en  changeant  d'espèce 
notre  union  se  détruise.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante,  vous  ga- 
gnez une  fidèle  amie  ;  et,  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire  durant  nos 
illusions»  je  doute  que  ce  changement  vous  soit  désavantageux.  Tirez- 
en  le  même  parti  que  moi,  je  vous  en  conjure,  pour  devenir  meilleur 
et  plus  sage,  et  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons 
de  la  philosophie.  Je  ne  serai  jamais  heureuse  que  vous  ne  soyez  heu- 
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reux  aussi,  et  je  sens  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  sans 
la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  con- 
solation de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  d'apologie  pour  cette  longue  lettre. 
Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  seroit  plus  courte.  Avant  de  la  finir, 
il  me  reste  une  grâce  i  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me  pèse 
sur  le  cœur.  Ma  conduite  passée  est  ignorée  de  M.  de  Wolmar  ;  mais 
une  sincérité  sans  réserve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je  lui  dois. 
J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous  seul  m'avez  retenue.  Quoique 
je  connnoisse  la  sagesse  et  la  modération  de  M.  de  Wolmar,  c'est 
toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nommer,  et  je  n'ai  point 
voulu  le  faire  sans  votre  consentement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que 
de  vous  le  demander?  et  aurois-je  trop  présumé  de  vous  ou  de  moi 
en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez,  je  vous  supplie,  que  cette  ré- 
serve ne  sauroit  être  innocente,  qu'elle  m'est  chaque  jour  plus 
cruelle,  et  que,  jusqu'à  la  réception  de  votre  réponse,  je  n'aurai  pas 
un  instant  de  tranquillité. 


LETTRE  XIX. 
RÉPONSE* 

Et  VOUS  ne  seriez  plus  ma  Julie?  Ah!  ne  dites  pas  cela,  digne  et 
respect able  femme  ;  vous  Têtes  plus  que  jamais.  Vous  êtes  celle  qui 
méritez  les  hommages  de  tout  l'univers ,  vous  êtes  celle  que  j'adorai 
en  commençant  d'être  sensible  à  la  véritable  beauté  ;  vous  êtes  celle 
que  je  ne  cesserai  d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il  reste  encore 
en  mon  âme  quelque  souvenir  des  attraits  vraiment  célestes  qui  l'en- 
chantèrent durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous  ramène  à 
toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  semblable  à  vous-même. 
Non,  non,  quelque  supplice  que  j'éprouve  à  le  sentir  et  le  dire, 
jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au  moment  que  vous  re- 
noncez à  moi.  Hélas  !  c'est  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée. 
Maio  moi  dont  le  cœur  frémit  au  seul  projet  de  vous  imiter,  mo 
tourmenté  d'une  passion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  supporter  ni 
vaincre,  suis-je  celui  que  je  pensoisêtre?  Étois-je  digne  de  vous 
plaire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  importuner  de  mes  plaintes  et  de 
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mon  désespoir?  C'étoit  bien  à  moi  ti'oser  soupirer  pour  vous'  Et 
qu'élois-je  pour  vous  aimer? 

In-iensé!  comme  si  je  n'éprouvois  pas  assez  d'humilialions  sansen 
>  rechercher   de  nouvelles  !    Pourquoi  compler  des  diflérences   que 

nour  fit  disparoîlre?  II  m'élevoil,  H  m'égaloit  à  vous,  sa  flnmme 
me  soutoioit:  nos  cœurs  s'éloient  conrondus;  tous  leurs  seiUljuen(s 

is  éloieiil  communs,  et  les  miens  parlageoiml  1m  grandeur  des 

res.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bassesse  1  Huux  espoir, 
qui  nourrissois  mon  âme  et  m'abusas  si  longtemps,  te  voilà  donc 
éteint  sans,  retour!  Elle  ne  sera  point  a  moil  Je  la  perds  pour  tou- 
jours !  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre!.,.  0  rage!  ù  tourment  de 
'enferl-..  InQdèle!  ah!  devois-tu  jamais...  Pardon,  pardon,  ma- 
dame :  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  0  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit, 
elle  n^st  plus...  elle  n'est  plus,  cette  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois 
montrer  tous  les  mouvements  de  mon  cœur!  Quoi!  je  me  trouTOis 
malheureuï,  et  je  pouvois  me  plaindre!...  elle  pouvoil  m'écoulerl 
J'étols  malheureux!.,,  que  suis-je  donc  aujourd'hui?, ..  Non,  je  ne 
TOUS  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  est  fait,  il  faut  re- 

icer  l'un  à  l'autre,  il  faut  nous  quitter  :  la  vertu  même  en  a 
dicté  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions-nous...  oubliez-moi 
du  moins.  le  l'ai  résolu,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  parlerai  plus  de 

Userai-je  vous  parler  de  vous  encore,  et  conserver  te  seul  intérêt 
^ui  me  reste  au  monde,  celui  de  votre  bontieurî  En  m'exposanl 
l'état  de  voire  âme,  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  sort.  Ah  !  pour 
[  d'un  sacrifice  qui  doit  être  senti  de  vous,  daignez  me  tirer  de 
ce  di>ule  insupportable.  Julie,  étes-vous  heureuse?  Si  vous  l'Êtes, 
(tonnez-moi  dans  mon  désespoir  la  seule  consolation  dont  je  sois 
Susceptible;  si  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  dai^uez  me  le  dire,  j'en 
serai  moins  longtemps  malheureux. 

Plus  je  rédéchis  sur  l'aveu  que  vous  médifei.  moins  j'y  puis  con- 
sentir ;  et  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  courage  de  vous  faire 
on  relus  me  doit  rendre  inexorable  sur  celui-ci.  Le  sujet  est  de  la 
dernière  importance,  et  je  vous  exhorte  à  bien  peser  mes  raisons. 
Premiéremenl ,  il  me  semble  que  votre  ertrême  délicatesse  tous  jette 
à  cet  égard  dans  l'erreur,  et  je  ne  vois  point  sur  quel  fondement  la 
plus  austère  vertu  pourroit  esigerune  pareille  confession.  Nul  enga- 
gement.au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne  sauroit 
s'obliger  pour  le  passé,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de 
tenir  :  pourquoi  devroit-on  compte  à  celui  â  qui  l'on  s'engage  da 
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I\is9ge  antérieur  qu^on  a  fait  de  sa  liberté  et  d^iine  fidélité  qu*<m  ne 
lui  a  point  promise?  Ne  vous  y  trompez  pas»  Julie;  ce  n'est  pas  à 
votre  époux,  c'est  à  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avan 
la  tyrannie  de  votre  père,  le  ciel  et  la  nature  nous  avoient  unis  1  un 
à  Tautre.  Vous  avez  fait,  en  formant  d'autres  nœuds,  un  crime  que 
Tamour  ni  Thonneur  peut-être  ne  pardonnent  point,  et  c'est  à  moi 
seul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  est  des  cas  où  le  devoir  puisse  exiger  un  pareil  aveu,  c'est 
quand  le  danger  d  une  rechute  oblige  une  femme  prudente  à  prendre 
des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé 
que  vous  ne  pensez  sur  vos  vrais  sentiments.  En  la  lisant,  j'ai  senti 
dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près,  même 
au  sein  de  l'amour,  un  engagement  criminel  dont  l'éloignement  nous 
dtoit  l'horreur. 

Dès-là  que  le  devoir  et  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confidence, 
la  sagesse  et  la  raison  la  défendent  ;  car  c'est  risquer  sans  nécessité 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'attachement  d'un 
époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  maison.  Avez-vous  assez 
réfléchi  sur  une  pareille  démarche  ?  Gonnoissez-vous  assez  votre  mari 
pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  sur  lui?Savez-vous  ccm- 
bien  il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels  il  n*en  faudruit  pas  davan- 
tage pour  concevoir  une  jalousie  effrénée,  un  mépris  invincible,  et 
peut-être  attenter  aux  jours  d'une  femme?  Il  faut  pour  ce  délicat  exa- 
men avoir  égard  au  temps,  aux  lieux,  aux  caractères.  Dans  le  pays 
où  je  suis,  de  pareilles  confidences  sont  sans  aucun  danger,  et  ceux  qui 
traitent  si  légèrement  la  Toi  conjugale  ne  sont  pas  gens  à  faire  une  si 
grande  affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler 
des  raisons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indispensables,  et  qui 
n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous,  je  connois  des  femmes  assez  médiocre- 
ment estimables  qui  se  sont  fait  à  peu  de  risques  un  mérite  de  cette 
sincérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  confiance  dont  elles 
pussent  abuser  au  besoin.  Biais  dans  des  lieux  où  la  sainteté  du  ma- 
riage est  plus  respectée,  dans  des  lieux  où  ce  lien  sacré  forme  une 
union  solide,  et  où  les  maris  ont  un  véritable  attachement  pour  leurs 
femmes,  ils  leur  demandent  un  compte  plus  sévère  d'elles-mêmes  ; 
ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que  pour  eax.  na  sentiment 
tendre;  usurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent  qu'elles  soient 
à  eux  seuls  avant  de  leur  appartenir,  et  ne  pardonnent  pas  plus  l'abus 
de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueuse  Julie,  défiez-vous  d'un  z^e  sans  fruit  6l 
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saaî  nécessité.  Gardez  un  secret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige  à 
révéler,  dont  la  communicalion  peut  vous  perdre  et  n'est  d'aucun 
usage  à  votre  époux.  S'il  est  digne  de  cet  aveu,  son  âme  en  sera 
conlrislée,  et  vous  l'aurez  affligé  sans  raison.  S'il  n'en  est  pas  digne» 
pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte  à  ses  torts  envers  vous? 
Que  savez-vous  si  voire  vertu,  qui  vous  a  soutenue  contre  les  atta- 
ques de  votre  cœur,  vous  soutiendroit  encore  contre  les  chagrins  do- 
mestiques toujours  renaissants?  N'empirez  point  volonlaircmenl  vos 
maux,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre  courage,  et 
que  vous  ne  retombiez  à  force  de  scrupules  dans  un  état  pire  que 
celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  sortir.  La  sagesse  est  la  base  de  toute 
vertu  :  consultez-la,  je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  importante  oc- 
casion de  votre  vie;  et  si  ce  fatal  secret  vous  pèse  si  cruellement, 
attendez  du  moins  pour  vous  en  décharger  que  le  temps,  les  années, 
vous  donnent  une  connoissance  plus  parfaite  de  votre  époux,  et  ajou- 
tent dans  son  cœur,  à  l'effet  de  votre  beauté,  l'effet  plus  sûr  encore 
des  charmes  de  votre  caractère,  et  la  douce  habitude  de  les  sentir. 
Enfin  quand  ces  raisons,  toutes  solides  qu'elles  sont,  ne  vous  persua- 
deroient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voix  qui  vous  les  ex- 
pose. 0  Julie  !  écoutez  un  homme  capable  de  quelque  vertu,  et  qui 
mérite  au  moins  de  vous  quelque  sacrifice  par  celui  qu'il  vous  fait 
aujourd'hui. 

U  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le  sens,  m'empêcher 
d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie,  il  faut 
vous  quitter!  si  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  !  0 
temps  qui  ne  dois  plus  revenir  !  temps  passé  pour  toujours,  source 
de  regrets  étemels  !  plaisirs,  transports,  douces  extases,  moments 
délicieux,  ravissements  célestes  !  mes  amours,  mes  uniques  amours, 
honneur  et  charme  de  ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 


LETTRE  XX. 
DB    JULIE     A    SAINT-PREUX. 


YOQS  me  demandez  si  je  suis  heureuse.  Cette  question  me  touche, 
et  en  la  iaisant  vous  m'aidez  à  y  répondre;  car,  bien  loin  de  chercher 
l'oubli  dont  vous  parlez,  j'avoue  que  je  ne  saurois  être  heureuse  si 
vous  cessiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  suis  à  tous  égards,  et  rien  ne 
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manque  à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j*ai  évité  dans  ma  lettre 
précédente  de  parler  de  M.  de  Wolmar,  je  Tai  fait  par  ménage- 
ment pour  \ous.  Je  connoissois  trop  votre  sensibilité  pour  ne  pas 
craindre  d'aigrir  vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  sur  mon  sor*. 
m'obligeant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en 
parler  que  d'une  manière  digne  de  lui,  comme  il  convient  à  son 
épouse  et  à  une  ariiie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans,  sa  vie  unie,  réglée,  et  le 
calme  des  passions,  lui  ont  conservé  une  constitution  si  saine  et  un 
air  si  frais,  qu'il  paroit  à  peine  en  avoir  quarante  ;  et  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  Texpérience  et  la  sagesse.  Sa* physionomie  est 
noble  et  prévenante,  son  abord  simple  et  ouvert  ;  ses  manières  sont 
plus  honnêtes  qu'empressées;* il  parle  peu  et  d'un  grand  sens,  mais 
sans  affecter  ni  précision  ni  sentences.  Il  est  le  même  pour  tout  le 
monde,  ne  cherche  et  ne  fuit  personne,  et  n'a  jamais  d*autres  pré- 
férences que  celles  de  la  raison. 

Malgré  sa  froideur  naturelle,  son  cœur,  secondant  les  intentions  de 
mon  père,  crut  sentir  que  je  lui  convenois,  et  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais  durable,  s'est  si 
bien  réglé  sur  les  bienséances,  et  s'est  maintenu  dans  une  telle  éga- 
lité, qu'il  n'a  pas  eu  besoin  de  changer  de  ton  en  changeant  d^état,  et 
que,  sans  blesser  la  gravité  conjugale,  il  conserve  avec  moi  depuis 
son  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoit  auparavant.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  ni  gai  ni  triste,  mais  toujours  copient;  jamais  il  ne  me 
parle  de  lui,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas,  mais  il  n'est 
pas  fâché  que  je  le  cherche,  et  me  quitte  peu  volontiers.  D  ne  rit 
point;  il  est  sérieux  sans  donner  envie  de  l'être;  au  contraire, 
son  abord  serein  semble  m'inviter  à  l'enjouement  ;  et  comme  les 
plaisirs  que  je  goûle  sont  les  seuls  auxquels  il  paroît  sensible,  une  des 
attentions  que  je  lui  dois  est  de  chercher  à  m'amuser.  En  un  mot, 
il  veut  que  je  sois  heureuse  :  il  ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois,  et 
vouloir  le  bonheur  de  sa  femme  n'est-ce  pas  l'avoir  obtenu  ? 

Avec  quelque  soin  que  j'aie  pu  l'observer,  je  n'ai  su  lui  trouver  de 
passion  d'aucune  espèce  que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore  cette 
passion  est-elle  si  égale  et  si  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer,  et  qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la  raison 
le  permet.  Il  est  réellement  ce  que  mylord  Edouard  croit  être  ;  en 
quoi  je  le  trouve  bien  supérieur  à  tous  nous  autres  geiié  à  sentiment, 
qui  nous  admirons  tant  nous-mêmes  ;  car  le  cœur  nous  trompe  en 
mille  manières,  et  n'agit  que  par  un  principe  toujours  suspect  :  mais 
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la  raison  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui  e.st  bien  ;  sps  règles  sont  sûres, 
claires,  faciles  dans  la  conduite  de  la  vie;  et  jamais  elle  ne  s'égare 
que  dans  d'inutiles  spéculations  qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  H.  de  Wolmar  est  d'observer.  Jl  aime  h 
]uger  des  caractères  des  hommes  et  des  action»  qu'il  voit  f'uire.  Il 

juge  a,Tec  une  profonde  sagesse  et  In  plus  parfaile  îjnparlialilé.  Si 
un  ennemi  lui  faisoit  du  mal,  il  en  discuteroit  les  motifs  et  les  moyens 
i  paisiblement  que  s'il  s'ngissoit  d'une  cliose  indifférente.  Je  ne 
comment  il  a  entendu  parler  de  vous  ;  mais  il  m'en  a  parlé 
plusieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup  d'estime,  et  je  le  connois 
incapable  de  déguisement.  J'ai  cru  remurquer  quelquefois  qu'il 
m'obserroit  durant  ces  entretiens  ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que 
cette  prétendue  remarque  n'est  que  le  secret  reproche  d'une  con- 
science alarmée.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir  ;  la 
crainte  ni  la  honte  ne  m'ont  poini  inspiré  de  réserve  injuste,  ut 
je  vous  ai  rendu  justice  auprès  de  lui,  comme  je  la  lui  rends  auprès 
de  TOUS. 

J'oubliois  devons  parler  de  nos  revenus  et  de  leur  adininistration. 
Le  débris  des  biens  de  11.  de  Wolmar,  joint  h  celui  de  mon  péri:,  qui 
ne  s'est  réservé  qu'une  pension,  lui  fait  une  forlume  honnête  et  mo- 
dérée, dont  il  use  noblement  et  sagement,  en  maintenant  cbeg  lui 
non  l'incommode  et  vain  appareil  du  luxe,  mais  l'abondance,  les  vé- 
ritables commodités  de  la  vie',  et  le  nécessaire  cliez  ses  voisins  in- 
digents. L'ordre  qu'il  a  mis  dans  sa  maison  est  l'image  de  celui  qui 
régne  au  fond  de  son  Sme,  et  semble  imiter  dans  un  petit  ménage 
l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  in- 
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flexible  régularité  qui  donne  plus  de  gène  que  d^avantage,  et  n^est 
supportable  qu'à  celui  qui  l'impose,  ni  celte  conFusion  mal  entendue 
qui  pour  trop  avoir  Ole  Tusage  de  tout.  On  y  reconnoit  toujours  la 
main  du  maître  et  Ton  ne  la  sent  jamais  ;  il  a  si  bien  ordonné  le  pre- 
mier arrangement  qu'à  présent  tout  va  tout  seul,  et  qu'on  jouit  à  la 
foi  de  la  régie  et  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidèle,  du  caractère  de 
M.  de  Wolmar,  autant  que  je  Fai  pu  connoître  depuis  que  je  vis  avec 
lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le  dernier  sans 
aucune  altération  ;  ce  qui  me  fait  espérer  que  je  l'ai  bien  vu,  et  qu'il 
ne  me  reste  plus  rien  à  découvrir  ;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  se 
montrer  autrement  sans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous-même; 
et  il  faudroit  me  mépriser  beaucoup  pour  ne  pas  me  croire  heureuse 
avec  tant  de  sujet  de  l'être  ^  Ce  qui  m'a  longtemps  abusée,  et  qui 
peut-être  vous  abuse  encore,  c'est  la  pensée  que  l'amour  est  néces- 
saire pom*  former  un  heureux  mariage.  Mon  ami,  c'est  une  erreur  ; 
l'honnêteté,  la  vertu,  de  certaines  convenances,  moins  de  conditions  et 
d'âges  que  de  caractères  et  dhumeurs,  suffisent  entre  deux  époux  ; 
ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne  résulte  de  cette  union  un  attache- 
ment Irès-lendre,  qui,  pour  n'être  pas  précisément  de  l'amour,  n'en 
est  pas  moins  doux  et  n'en  est  que  plus  durable.  L'amour  est  accom- 
pagné d  une  inquiétude  continuelle  de  jalousie  ou  de  privation,  peu 
convenable  au  mariage,  qui  est  un  état  de  jouissance  et  de  paix.  On 
ne  s'épouse  point  pour  penser  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais  pour 
remplir  conjoinlement  les  devoirs  de  la  vie  civile,  gouverner  pru- 
demment la  maison,  bien  élever  ses  enfants.  Les  amants  ne  voient 
jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  incessamment  que  d'eux,  et  la  seule 
chose  quils  sachent  faire  est  de  s'aimer.  Ce  n'est  pas  assez  pour  des 
époux,  qui  ont  tint  d'autres  soins  à  remplir.  11  n'y  a  point  de  passion 
qui  nous  fasse. une  si  forte  illusion  que  l'amour:  on  prend  sa  vio- 
lence pour  un  signe  de  sa  durée  ;  le  cœur  surchargé  d'un  sentiment 
si  doux  retend  pour  ainsi  dire  sur  l'avenir,  et  tant  que  cet  amour 
dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais,  au  contraire,  c'est  son  ar- 
deur même  qui  le  consume  ;  il  s'use  avec  la  jeunesse,  il  s^efface  avec 
la  beauté,  il  s'éteint  sous  les  glaces  de  l'âge;  et  depuis  que  le  monde 
existe  on  n'a  jamais  vu  deux  amants  en  cheveux  blancs  soupirer  l'un 

*  Apparemment  qu'eUe  n'avoit  pas  découvert  encore  le  fatal  secret  qui  b 
tourment?  si  fort  dans  la  suite,  ou  qu'elle  ne  vouloit  pas  alors  le  confier  à  ton 

ami. 
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raonr  l'aulre.  On  doit,  donc  compter  qu'on  cessera  de  s'adorer  lût  ou 
Inrd  ;  alurs,  l'idole  qu'on  servoit  détruite,  on  se  voit  réciproquement 
tels  qu'on  est.  On  cliercbe  avec  étoimenienl  l'objet  qu'on  aima  ; 
le  le  Irourant  plus,  on  se  dépite  contre  celui  qui  reste,  et  sou- 
tent  l'imaginalHin  le  défigure  autant  qu'elle  l'avoit  pan';.  Il  y  a  peu 
le  gens,  (Ût  la  Roi-'heroucauld,  qui  ne  soient  lionleux  de  s'ftrc  aimés, 
|uand  ils  ne  s'aiment  plus*.  Combien  alors  il  est  »  craindre  queTeu- 
)uî  ne  succède  à  des  sentinicnts  trop  viPs;  que  leur  dëelin,  sans 
farréter  à  rindifférence,  ne  passe  jusqu'au  dégoût;  qu'on  ne  se 
nnive  enlln  tout  à  fait  rassasiés  l'un  de  l'autre  ;  et  que,  pour  s'être 
iftïip  aimés  amants,  on  n'en  vienne  à  se  liair  époux  !  lion  clier  ami, 
BUS  m'avez  toujours  paru  bien  aimable,  beaucoup  trop  pour  mon 
bnocence  et  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'atuou- 
jsiu  :  que  sais-je  ce  que  vous  seriez  devenu  cessant  de  l'être?  L'amour 
Sfeint  vous  eût  toujours  laissé  la  verlu,  je  l'avoue  ;  mais  en  est-ce 
lisez  pour  Être  beureux  dans  un  lien   que  le  cœur  doit  serrer!  et 
iinbien  d'hommes  vertueux  ne  laissent  pas  d'être  des  m:iris  insup- 
brlables  !  Sur  lout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 
Pour  W.  de  Wolmar,   nulle  illusion  ne  nous  prévient  l'un  pour 
Tautre  :  nous  nous  voyons  tels  que  nous  somiites;  le  sentiment  qui 
lus  joint  n'est  point  l'aveugle  transport  des  cœurs  passionnés,  mais 
lualile  et  constant  altnclieinent  do  deu:(  personnes  honnêtes  et 
Isonnables,  qui,  destinées  à  passer  ensemble  le  reste  de  leurs  jours, 
il  contentes  de  leur  sort,  et  tâdienl  de  se  le  reJidre  doux  l'une  ï 
lulre.  Il  semble  que,  quand  on  nou£  eût  formés  evprés  pour  nous 
1  n'aui'oit  pu  réussir  mieux.  S'il  avoil  le  cœur  aussi  tendre 
i,  il  seroil  impossible  que  tant  de  sensibQilé  de  part  eld'aulre 
se  heurlât  quclquelois,  et  qu'il  n'en  résultât  des  querelles.  Si  j'élois 
jsî  Iranquille  que  lui,  trop  defroideur  régneroit  entre  nous,  et  ren. 
iit  la  société  moins  agréable  et  moins  douce.  S'il  ne  m'aimoit  point, 
ins  mal  ensemble  :  s'il  m'eût  trop  aimée,  il  m'eût  été  im- 
,un.  Chacun  des  deux  est  précisément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;  il 
f&laire  et  je  l'anime  ;  nous  en  valons  mieux  i-éunis,  et  il  semble  que 
is  soyons  destinés  è  ne  faire  entre  nous  qu'une  seule  ilme,  dont 
"est  l'entendement  et  moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pus  jusqu'à  son  âge  un 
avancé  qui  ne  tourne  au  commun  avantage  :  car.  avec  la  passion 
ni  j'êtois  tourmentée,  il  est  certain  que  s'il  eût  été  plus  jeune  je 
-ois  épousé  avec  plus  de  peine  encore,  et  cet  excès  de  répu- 
bien surpria  que  Julie  eill  lu  e(  cité  la  Roclie[aiicauld  en  Inute 
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gnance  eût  peut-être  empêché  l^eureuse  révolution  qui  s*est  faite 
en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères,  et  récom- 
pense la  docilité  des  enfants.  Â  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  insulter 
à  vos  déplaisirs.  Le  seul  désir  de  vous  rassurer  pleinement  sur  mon 
sort  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand  avec  les  senti- 
ments que  j'eus  ci-devant  pour  vous,  et  les  connoissances  que  j'ai 
maintenant,  je  serois  libre  encore  et  maîtresse  de  me  choisir  un 
mari,  je  prends  à  témoin  de  ma  sincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'é- 
clairer  et  qui  lit  au  fond  de  mon  cœiu*,  ce  n'est  pas  vous  que  je 
cboisirois,  c'est  M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérison  que  j'achève  de  vous 
dire  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  est  plus  âgé  que 
moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes,  le  ciel  m'ôtoit  le  digne  époux 
que  j'ai  si  peu  mérité,  ma  ferme  résolution  est  de  n'en  prendre  ja- 
mais un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une  fille  chaste, 
il  laissera  du  moins  une  cliaste  veuve.  Vous  me  connoissez  trop  bien 
pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclaration  je  sois  femme  à 
m'en  rétracter  jamais  *. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  peut  servir  encore  à  résoudre 
en  partie  vos  objections  contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  faire  à  mon 
mari.  Il  est  trop  sage  pour  me  punir  d'une  démarche  humiliante  que 
le  repentir  seul  peut  m'arracher,  et  je  ne  suis  pas  plus  capable  d'u- 
ser de  la  ruse  des  dames  dont  vous  parlez,  qu'il  l'est  de  m'en  soupçon- 

*  Nos  situations  diverses  déterminent  et  changent  malgré  nous  les  affections 
de  nos  cœurs  :  nous  serons  vicieux  et  méchants  tant  que  nous  aurons  intérêt  à 
l'être,  et  malheureusement  les  chaînes  dont  nous  sommes  chargés  multiplient 
cet  intérêt  autour  de  nous.  L'effort  de  corriger  le  désordre  de  nos  désirs  est 
presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  moins 
nos  désirs  que  les  situations  qui  les  produisent.  Si  nous  voulons  devenir  bons. 
ôtons  les  rapports  qui  nous  empêchent  de  l'être,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen. 
Je  ne  voudrois  pas  pour  tout  au  monde  avoir  droit  à  la  succession  d'autrui,  sur- 
tout de  personnes  qui  devroient  m'être  chères;  car  que  sais-je  quel  horrible 
vœu  l'indigence  pourroit  m'arracher?  Sur  ce  principe,  examinez  bien  la  réso- 
lution de  Julie,  et  la  déclaration  qu'elle  en  fait  à  son  ami  ;  pesez  cette  résolutioo 
dans  toutes  ses  circonsiances  ;  et  vous  verrez  comment  un  cœur  droit  en  doute 
de  lui-môme  sait  s'ôter  au  besoin  tout  intérêt  contraire  au  devoir.  Dés  ce  mo- 
ment. Julie,  malgré  l'amour  qui  lui  reste,  met  ses  sens  du  parti  de  sa  vertu  ; 
elle  se  force,  pour  ainsi  dire,  d'aimer  Wolmar  comme  son  unique  époux,  comme 
le  seul  homme  avec  lequel  elle  habitera  de  sa  vie;  elle  change  Tintérêt  secret 
qu'elle  avoit  à  sa  perte  en  intérêt  à  le  conserver.  Ou  je  ne  connois  rien  au  cœur 
humain,  ou  c'est  à  cette  seule  résolution  si  critiquée  que  tient  le  triomphe  delà 
vertu  dans  tout  le  reste  de  la  vie  de  Julie,  et  l'attachement  sincère  et  constant 
qu'elle  9  jusqu'à  la  fin  pour  son  mari. 
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r.  Qaant  à  la  raison  sur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu  n'est 
pas  nécesBUire,  elle  est  cerbincnient  un  sophisme  :  car  quoiqu'on  ne 
~X  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore,  cela  n'au- 
torise point  à  se  donner  k  lui  pour  auti'e  chose  que. ce  qu'on  e^t.  Je 
i  senti,  même  avant  de  me  marier;  et  si  le  serment  extorqué 
par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon  devoir,  je  n'en 
fus  que  plus  coupable,  puisque  c'est  un  crime  de  l'aire  un  serment 
injuste,  el  un  second  de  le  lenir.  Mais  j'avois  une  autre  raison  que 
mon  cœur  n'osoit  s'avouer,  et  qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupa- 
ble encore-  Grâces  au  ciel,  elle  ne  subsiste  plus. 

e  considération  plus  légitime  et  d'un  plus  grand  poids  est  le 
danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête  homme,  qui 
n  bonheur  de  l'estime  qu'il  a  pour  an  femme.  Il  est  sûr  qu'il  ne 
dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en 
avoir  été  plus  digne.  Ainsi  je  risque  par  une  confidence  indiscrète  de 
flliger  à  pure  perte,  sans  tirer  d'autre  avantage  de  ma  sincérité 
que  de  décharger  mon  cœur  d'un  secret  funeste  qui  me  pèse  cruelle- 
ment. J'en  serai  plus  tranquille,  je  le  sens,  après  le  lui  avoir  dêclaréi 
mais  lui,  peut-èlre.  le  sera-l-il  moins,  et  ce  seroit  bien  mal  réparer 
mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au  sien. 

Que  ferai-je  doue  dans  le  doute  où  je  suis?  En  attendant  que  le  ciel 
m'éclaire  mieux  sur  mes  devoirs,  je  suivrai  Je  conseil  de  votre  ami- 
tié: je  garderai  le  silence,  je  tairai  mes  fautes  a  mon  époux,  et  je 
(âclierai  de  les  effacer  par  une  conduite  qui  puisse  un  jour  en  mé- 
riter le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aussi  nécessaire,  trouvez  bon,  mon 
smi.  que  nous  cessions  désormais  tout  commerce  entre  nous.  Si 
H.  de  Wolmar  avott  reçu  ma  confession,  il  déciderait  jusqu'à  quel 
point  nous  pouvons  nourrir  les  sentiments  de  l'amitié  qui  nous  lie, 
H  nous  en  donner  les  innocents  témoignages;  mais,  puisque  je  n'ose 
te  consulter  là-dessus,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens  combien  nous 
^peuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence.  11  est 
Jemps  de  devenir  sage.  Malgré  la  sécurité  de  mon  cœur,  je  ne  veux 
fias  être  juge  en  ma  propre  cause,  ni  me  livrer,  étaul  femme,  à  la 
même  présomption  qui  me  perdit  étant  tille.  Voici  la  dernière  lettre 
ique  vous  recevTei  de  moi  :  je  vous  supplie  aussi  de  ne  plus  m'écrjre. 
Cependant  comme  je  ne  cesserai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus 
tendra  intérêt,  et  que  ce  sentiment  est  aussi  pur  que  le  jour  qui 
n'éclaire,  je  serai  bien  aisu  de  savoir  quelquefois  de  vos  nouvelles 
et  de  vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  niérittï.  Vous  pourrei 
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de  temps  à  autre  écrire  à  miiime  d'Orbe  dans  les  occasions  où  tous 
aurez  quelque  événement  intéressant  à  nous  apprendre.  J'espère  que 
rhonnêtelé  de  votre  âme  se  peindra  toujours  dans  vos  lettres.  D'ail- 
leurs ma  cousine  est  vertueuse  et  assez  sage  pour  ne  me  communi- 
quer que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  etposr  «ipprimer  cette  cor- 
respondance si  vous  étiez  capable  d'en  abusef. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  :  si  je  croyois  que  la  fortune  pût  vous 
rendre  heureux,  je  vous  dirois  :  Gourez  à  la  fortune;  mais  peut-être 
avez-vous  raison  de  la  dédaigner  avec  tant  de  trésors  pour  vous  pas- 
ser d  elle  ;  j'aime  mieux  vous  dire  :  Courez  à  la  félicité,  c'est  la  for- 
tune du  sage.  Nous  avons  toujours  senti  qu'il  n'y  en  avoit  point  sans 
la  vertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abstrait  n'ait 
plus  d'éclat  que  de  solidité,  et  ne  soit  un  nom  de  parade  qui  sert 
plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes.  Je  frémis 
quand  je  songe  que  des  gens  qui  portoient  l'adultère  au  fond  de  leur 
cœur  osoient  parler  de  vertu.  Savez-vous  bien  ce  que  signifioit  pour 
nous  un  terme  si  respectable  et  si  profané,  tandis  que  nous  étions 
engagés  dans  un  commerce  criminel?  c'était  cet  amour  forcené  dont 
nous  étions  embrasés  l'un  et  l'autre  qui  déguisoit  ses  transports  sous 
ce  saint  enthousiasme,  pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers,  et 
nous  abuser  plus  longtemps.  Nous  étions  faits,  j'ose  le  croire,  pour 
suivre  et  chérir  la  véritable  vertu;  mais  nous  nous  trompions  en  le 
cherchant,  et  ne  suivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  est  temps  que  l'illu- 
sion cesse  ;  il  est  temps  de  revenir  d'im  trop  long  égarement.  Mon 
ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile  ;  vous  avez  votre  guide  en 
vous-même  ;  vous  l'avez  pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté. 
Yolre  âme  est  saine,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  est  bien  ;  et  si  quel- 
quefois il  lui  échappe,  c'est  qu'elle  n*a  pas  usé  de  toute  sa  force  pour. 
s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conscience,  et  cherchez  si  vous  n'y 
retrouveriez  point  quelque  principe  oublié  qui  serviroit  à  mieux  or- 
donner toutes  vos  actions,  à  les  lier  plus  solidement  entre  elles  et 
avec  un  objet  commun.  Ce  n'est  pas  assez,  croyez-moi,  que  la  vertu 
soit  la  base  de  votre  conduite,  si  vous  n'établissez  cette  base  même 
sur  un  fondement  inébranlable.  Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui 
font  porter  le  monde  sur  un  grand  éléphant,  et  puis  l'éléphant  sur 
une  tortue;  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi  porte  la  torlue,  ils  ne 
savent  plus  que'dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  discours  de  votre 
amie,  et  de  choisir  pour  aller  au  bonheur  un  route  plus  sûre  que 
celle  qui  nous  a  si  longtemps  égarés.  Je  ne  cesserai  de  demander  ao 
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d,  pour  TOUS  et  pour  moi,  cette  fi'lifité  pure,  et  ne  serai  conlente 
j'après  lavoir  oblenue  pour  louslesdeux.  Ah!  si  jamais  nos  cœurs 
•rappellent  malgré  nous  les  erreurs  de  noire  jeunesse,  faisons  au 
nîns  que  le  relour  qu'elles  auront  produit  en  aulorise  le  souvenir 
1  que  nous  puissions  dire  avec  cet  ancien  :  Hélas  !  nous  périssions  si 
[lus  n'eussions  péri! 

Ici  finissenl  les  sermons  de  la  prêcheuse  :  elle  aura  désormais  assez 
[^ire  à  se  prédier  elle-minie.  Adieu,  mon  aimable  ami,  adieu  pour 
^'ours  ;  ainsi  l'ordonne  rinHexible  devoir  ;  mais  croyez  que  le  cœur 
Julie  ne  sait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher...  Mon  Dieu!  que 
li»-je?...  Vous  le  verrei  trop  a  l'élal  de  ce  papier.  Ab!  n'esl-il  pas 
ermis  de  s'attendrir  en  disaut  à  son  ami  le  dernier  adieu? 


Oui,  mylord,  il  est  vrai,  mon  âme  est  oppressée  du  poids  de  la 
jWc;  depuis  longtemps  elle  m"csl  à  charge  ;  j'ai  perdu  tout  ce  qui 
Je  la  rendre  diére,  il  ne  m'en  reste  que  les  eimuis.  Il:iis  ou 
ht  qu'il  ne  m'est  pas  permis  d'en  disposer  sans  l'ordre  de  celui  qui 
e  l'a  donnée.  Je  sais  aussi  qu'elle  vous  appartient  ii  plus  d'un  titre; 
is  me  l'ont  sauvée  deux  fois,  et  vos  bîenlbits  me  la  conservent 
>se;je  n'en  disposerai  jamais  que  je  ne  sois  sur  de  le  pouioir 
■c  sans  crime,  ni  tant  qu'il  me  restera  la  moindre  espérance  de 
li'pouvoir  employer  pour  vous. 

r  Tous  disiez  que  je  vous  étois  nécessaire  :  pourquoi  me  Irompiez- 
is7  Depuis  que  nous  sommes  à  Londres,  loin  que  vous  songiez  à 
l^'occuper  de  vous,  vous  ne  vous  occupez  que  de  moi.  Que  vous  prc- 
!Z  de  soins  superllus  !  Mylord,  vous  le  savez,  je  bais  le  crime  encore 
rUiis  que  la  vie  ;  j'adore  l'Llre  éternel.  Je  vous  dob  tout,  je  vous 
^e,  je  ne  tiens  qu'à  vous  sur  In  (erre  :  l'amitié,  It  devoir,  y  puu- 
;|fcnt  enchaîner  un  infortuné;  des  prétextes  et  des  sophismcs  ne  l'y 
JMiendront  point.  Éclairez  ma  raison,  parlez  b  mon  cccur,  je  suis 
prêt  à  vous  entendre  :  mais  souvenez-vous  que  ue  n'est  point  le  dé- 
K^ir  qu'on  ubuse. 

Vous  voulez  qu'on  raisonne  :  eh  bien  I  raisonnons.  Vous  vouk'i 
^'on  proportionne  h  délibéralion  à  l'importance  de  la  question 
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qu'on  agite  ;  j'y  consens.  Cherchons  la  vérité  paisiblement,  tranquil- 
lement ;  discutons  la  proposition  générale  comme  sll  s'agissoit  d'un 
autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la  mort  volontaire  avant  de  se  la  dou- 
ner.  Je  ne  veux  pas  faire  un  livre  à  son  exemple,  et  je  ne  suis  pas 
fort  content  du  sien;  mais  j'espère  imiter  son  sang-firoid  dans  cette 
discussion. 

J'ai  longtemps  médité  sur  ce  grave  sujet  ;  vous  devez  le  savoir,  car 
vous  connoissez  mon  sort,  et  je  vis  encore.  Plus  j'y  réfléchis,  plus 
je  trouve  que  la  question  se  réduit  à  cette  proposition  fondamentale  : 
Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal  en  ce  qui  n  offense  point  autrui, 
c'est  le  droit  de  la  nature.  Quand  notre  vie  e$t  un  mal  pour  nous,  et 
n'est  un  bien  pour  personne,  il  est  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S'il 
y  a  dans  le  monde  une  maxime  évidente  et  certaine,  je  pense  que 
c'est  celle-là  ;  et,  si  l'on  venoit  à  bout  de  la  renverser,  il  n^y  a  point 
d'action  humaine  dont  on  ne  pût  faire  un  crime. 

Que  disent  là-dessus  nos  sophistes  ?  Premièrement  ils  regardent  la 
vie  comme  une  chose  qui  n'est  pas  à  nous,  parce  qu'elle  nous  a  été 
donnée  :  mais  c'est  précisément  parce  qu^elle  nous  a  été  donnée 
qu'elle  est  à  nous.  Dieu  ne  leur  a-t-il  pas  donné  deux  bras  ?  cepen- 
dant quand  ils  craignent  la  gangrène  ils  s'en  font  couper  un,  et  tous  • 
les  deux,  s'il  le  faut.  La  parité  est  exacte  pour  qui  croit  l'immoita- 
lité  de  Tâme  ;  car  si  je  sacrifie  mon  bras  à  la  conservatioTi  d^ioe^ 
chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  corps,  je  sacrifie  mon  cotpft  in^la 
conservation  d'une  chose  plus  précieuse,  qui  est  mon  bieivÀire.  Si 
tous  les  dons  que  le  ciel  nous  a  faits  sont  naturellement  des  biens 
pour  nous,  ils  ne  sont  que  trop  sujets  à  changer  de  nature  ;  et  il  y 
ajouta  la  raison  pour  nous  apprendre  à  les  discerner.  Si  cette  règle 
ne  nous  autorisoit  pas  à  choisir  les  uns  et  rejeter  les  autres,  quel  se- 
roit  son  usage  parmi  les  hommes? 

Cette  objection  si  peu  solide,  ils  la  retournent  de  mille  manières. 
Us  regardent  Thomme  vivant  sur  la  terre  comme  un  soldat  mis  en 
faction.  Dieu,  disent-ils,  t'a  placé  dans  ce  monde,  pourquoi  en  sors- 
tu  sans  son  congé  ?  Mais  toi-même,  il  t'a  placé  dans  ta  ville,  pourquoi 
en  sors-tu  sans  son  congé?  Le  congé  n'est-il  pas  dans  le  mal-ètre? 
En  quelque  lieu  qu  il  me  place,  soit  dans  un  corps,  soit  sur  la  terre, 
c'est  pour  y  rester  autant  que  j'y  suis  bien,  et  pour  en  sortir  dés  que 
j'y  suis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu.  Il  fautât' 
tendre  Tordre,  j'en  conviens  ;  mais  quand  je  meurs  naturellement, 
Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  quitter  la  vie,  il  me  l'ôte  :  c'est  en  me  b 
Xndaut  insupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  premier 
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cas,  je  résiste  de  lout«  ma  force  :  dans  le  second,  j'.ii  le  mérite 
i  ffobéir, 

I  ,  Conceïez-ïoiis  qu'il  j  ait  des  gens  asseî  injustes  pour  taxer  la  mort 
I  wlontaire  de  rêlwllion  contre  la  l'rovidence,  comme  si  l'on  voiiloit 
t  gfi  soustraire  a  ses  lois  ?  Ce  n'est  point  pour  s'y  soustraire  qu'on  cesse 
I  ie  viïre,  c'est  pour  les  exécuter.  Quoi  !  Dieu  n'a-l-il  de  pouvoir  que 
sur  mon  œriis?  est-il  quelque  lieu  dans  l'univers  où  quelque  être 
^eIist^nt  nesoilpassoussamain7  et  agira- t-il  moins  iramédiatemenl 
quand  ma  substance  épurée  sera  plus  une,  et  plus  sembla- 
;lile  à  la  sienne?  Non,  sa  iusliceeC  sa  bonté  font  mon  espoir;  et,  si  je 
«oyais  que  la  mort  pût  me  soustraire  à  sa  puissance,  je  ne  voudrois 
l^us  mourir. 

C'est  un  des  sophisraes  du  Phédon,  rempli  d'ailleurs  de  vérités  su- 

^imes.  Si  ton  esclave  se  tuoit,  dit  Socrate  à  Cebés,  ne  le  punirois-tu 

i'il  l'éloil  possible,  pour  l'avoir  injustement  privé  de  Ion  bien? 

Bon  Socrale,  que  nons  dites-vous?  N'appartient-flu  plus  à  Dieu  quand 

on  est  mort?  Ce  n'est  point  cela  du  tout  ;  mais  il  tallolt  dire  ;  Si  tu 

jehari^es  ton  esclave  d'un  vêtement  qui  le  gfine  dans  le  service  qu'il 

|e  doit,  le  pnniras-tu  d'avoir  quille  ret  habit  pour  mieux  faire  son 

.service?  La  grande  erreur  est  de  donner  trop  d'importance  à  la  vie  ; 

bomme  si  notre  ètreendépendoit,  et  qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus' 

Ben.  Notre  vie  n'est  rien  aux  yeui  de  Dieu,  elle  n'est  rien  aux  yeux 

Be  la  raison,  eUe  ne  doit  rien  être  aux  noires  ;  et,  quand  nous  laissons 

^otre  corps,  nous  ne  faisons  que  poser  un  vêtement  incommode.  Bst- 

pe  l3  peine  d'en  taire  uo  si  grand  bruit  ?  Jlylord,  ces  déclamateurs  ne 

«ont  point  de  bonne  foi  i  absurdes  et  cruels  dans  leurs  raisonnements, 

ib  aggravent  le  prétendu  crime,  comme  si  l'on  s'ùtoit  l'existence,  et 

|b  punissent,  comme  si  l'on  exisloit  toujours. 

Quant  au  Pbédon,  qui  leur  a  fourni  le  seul  argument  spécieux 
•^'lisaient  jamais  employé,  cette  question  n'y  est  traitée  que  tros- 
Ûgërement  et  comme  en  passant.  Socrate,  condamné  par  un  juge- 
faeat  inique  à  perdre  la  vie  dans  quelques  heures,  n'avoit  pas  besoin 
â'examiner  bien  attentivement  s'il  lui  éloit  permis  d'en  disposer.  £n 
"■^npposant  qu'il  ait  tenu  réellement  les  discours  que  Platon  lui  fait  te- 
ir,  croyeï-moi,  mjlord,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  soin  dans 
de  les  metU'e  en  pratique  ;  et  la  preuve  qu'on  ne  peut  tirer 
cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objpction  contre  le  droit  de 
î^gposcr  de  sa  propre  vie,  c'est  que  Caton  le  lut  par  deux  fois  tout 
l'entier  la  nuit  même  qiTil  quitta  la  terre. 

Ces  mêmes  sophistes  demandent  si  jamais  la  vie  peut  être  un  mal. 
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En  considérant  cette  foule  d'erreurs,  de  tourments  et  de  vices  dont 
elle  est  remplie,  on  seroit  bien  plus  tenté  de  demander  si  jamais  elle 
fut  un  bien.  Le  crime  assiège  sans  cesse  Thomme  le  plus  vertueux  ; 
chaque  instant  qull  vit,  il  est  prêt  à  devenii  la  proie  du  méchant  ou 
méchant  lui-même.  Combattre  et  souffrir,  voilà  son  sort  dans  ce 
monde  ;  mal  faire  et  souffrir,  voilà  celui  du  malhonnête  homme.  Dans 
tout  le  reste  ils  diffèrent  entre  eux,  ils  n'ont  rien  en  commun  que  les 
misères  de  la  vie.  S'il  vous  falloit  des  autorités  et  des  faits,  je  vous 
citerois  des  oracles,  des  réponses  de  sages,  des  actes  de  vertu  ré- 
compensés par  la  mort.  Laissons  tout  cela,  mylord  :  c'est  à  vous  que 
je  parle,  et  je  vous  demande  quelle  est  ici-bas  la  principale  occupa- 
tion du  sage,  si  ce  n'est  de  ce  concentrer,  pour  ainsi  dire,  au  fond 
de  son  âme,  et  de  s'efforcer  d'être  mort  durant  sa  vie.  Le  seul  moyen 
qu'ait  trouvé  la  raison  pour  nous  soustraire  aux  maux  de  l'humanité 
n'est-il  pas  de  nous  détacher  des  objets  terrestres  et  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mortel  en  nous,  de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes, 
de  nous  élever  aux  sublimes  contemplations  ?  et  si  nos  passions  et 
nos  erreurs  font  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur  devons-nous 
soupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des  unes  et  des  autres?  Que 
font  ces  hommes  sensuels  qui  multiplient  si  indiscrètement  leun 
douleurs  par  leurs  voluptés?  ils  anéantissent,  pour  ainsi  dire,  Iciir^ 
existence  à  force  de  retendre  sur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de 
leurs  chaînes  par  le  nombre  de  leurs  attachements  ;  ils  nirt  jfoint 
de  jouissances  qui  ne  leur  préparent  mille  amères  privatioiis  :  plus 
ils  sentent,  et  plus  ils  souffrent  ;  plus  ils  s'enfoncent  dans  la  vie,  et 
plus  ils  sont  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  soit,  si  l'on  veut,  un  bien  pour  l'homme  de 
ramper  tristement  sur  la  terre,  j'y  consens  :  je  ne  prétends  pas  que 
tout  le  genre  humain  doive  s'immoler  d'un  commun  accord,  ni  faire 
un  vaste  tombeau  du  monde.  Il  est,  il  est  des  infortunés  trop  privi- 
légiés pour  suivre  la  route  commune,  et  pour  qui  le  désespoir  et  les 
amères  douleurs  sont  le  passe-port  de  la  nature  :  c^est  à  ceux-là  qu'A 
seroit  aussi  insensé  de  croire  que  leur  vie  est  un  bien,  qu'il  l'étoit 
au  sophiste  Possidonius  tourmenté  de  la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un 
mal.  Tant  qu'il  nous  est  bon  de  vivre,  nous  le  désirons  fortement,  et 
il  n'y  a  que  le  sentiment  des  maux  extrêmes  qui  puisse  vaincre  en 
nous  ce  désir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nature  une  très- 
grande  horreur  de  la  mort,  et  cette  horreur  déguise  à  nos  yeux  les 
misères  de  la  condition  humaine.  On  supporte  longtemps  une  vie 
pénible  et  douloureuse  avant  de  se  résoudre  à  la  quitter  ;  mais  quand 
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une  fois  Tennui  de  vivre  remporte  sur  l'horreur  de  mourir,  alors  la 
vie  est  évidemment  un  grand  mal,  et  Ton  ne  peut  s'en  délivrer  trop 
tôt.  Ainsi,  quoiqu'on  ne  puisse  exactement  assigner  le  point  où  elle 
cesse  d'être  un  bien,  on  sait  très-certainement  au  moins  qu'elle  est 
un  mal  longtemps  avant  de  nous  le  paroîlre  ;  et  chez  tout  homme 
sensé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède  toujours  de  beaucoup  la  ten- 
tation. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  après  avoir  nié  que  la  vie  puisse  être  un  mal, 
pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire,  ils  disent  ensuite  qu'elle 
est  un  mal,  pour  nous  reprocher  de  ne  la  pouvoir  endurer.  Selon 
eux,  c'est  upe  lâcheté  de  se  soustraire  à  ses  douleurs  et  à  ses  peines, 
et  il  n'y  a  jamais  que  des  polirons  qui  se  donnent  la  mort.  0  Rome, 
conquérante  du  monde,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna  l'em^ 
pire  !  Qu'Ârrie,  Éponine,  Lucrèce,  soient  dans  le  nombre,  elles  étoient 
femmes  :  mais  Bnitus,  mais  Gassius,  et  toi  qui  partageois  avec  les 
dieux  les  respects  de  la  terre  étonnée,  grand  et  divin  Caton,  toi  dont 
l'image  auguste  et  sacrée  animoit  les  Romains  d'un  saint  zèle  et  fai- 
soit  frémir  les  tyrans,  tes  fiers  admirateurs  ne  pensoient  pas  qu'un 
jour,  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège,  de  vils  rhéteurs  prouve- 
roient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime  heureux 
l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force  et  grandeur  des  écrivains 
modernes,  que  vous  êtes  sublimes,  et  qu'ils  sont  intrépides  la  plume 
à  la  niain  !  Mais  dites-moi,  brave  et  vaillant  héros,  qui  vous  sauvez  si  - 
courageusement  d'un  combat  pour  supporter  plus  longtemps  la  peine 
de  vivre,  quand  un  tison  brûlant  vient  à  tomber  sur  celte  éloquente 
main,  pourquoi  la  retirez-vous  si  vite?  Quoi  !  vous  avez  la  lâcheté  de 
n'oser  soutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien,  dites-vous,  ne  m'oblige  à 
supporter  le  tison  ;  et  moi,  qui  m'oblige  à  supporter  la  vie?  La  géné- 
ration d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus  à  la  Providence  que  celle  d'un 
fétu?  et  l'une  et  l'autre  n'est-elle  pas  également  son  ouvrage? 

Sans  doute  il  y  a  du  courage  à  souffrir  avec  constance  les  maux 
qu'on  ne  peut  éviter  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  insensé  qui  souffre  volon- 
tairement ceux  dont  il  peut  s'exempter-sans  mal  faire,  et  c'est  sou* 
vent  un  très-grand  mal  d'endurer  un  mal  sans  nécessité.  Celui  qui 
ne  sait  pas  se  délivrer  d'une  vie  douloureuse  par  une  prompte  mort, 
ressemble  à  celui  qui  aime  mieux  laisser  envenimer  une  plaie  que  de 
la  livrer  au  fer  salutaire  d'un  chirurgien.  Viens,  respectable  Parisot S 

*  Ghirurgien  de  Lyon,  homme  dliomieur.  bon  citoyen,  ami  tendre  et  gén^ 
reuz.  négligé,  mais  non  pu  oablié  de  tel  qui  fut  honoré  de  ses  bienftdts. 

18. 
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coupe-moi  cette  jambe  qui  me  farcit  périr  :  je  te  verrai  faire  sans 
sourciller,  et  me  laisserai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui  voit  tom- 
ber la  sienne  en  pourriture  faute  d'oser  soutenir  la  même  opéra- 
tion. 

J'avoue  qu'il  est  des  devoirs  envers  autrui  qui  ne  permettent  pas 
à  tout  homme  de  disposer  de  lui-même  ;  mais  en  revanche  combien 
en  est-il  qui  l'ordonnent  !  Qu^un  magistrat  à  qui  lient  le  salut  dé  la 
prtrie,  qu'un  père  de  famille  qui  doit  la  subsistance  à  ses  enfants, 
qu'un  débiteur  insolvable  qui  ruineroit  ses  créanciers,  se  dévouent  à 
leur  devoir,  quoi  qu'il  arrive  ;  que  mille  autres  relations  civiles  et  do- 
mestiques forcent  un  honnête  homme  infortuné  de  supporter  le  mal- 
heur de  vivre  pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injuste  ;  est-il 
permis  pour  cela,  dans  des  cas  tout  différents,  de  conserver  aux  dé- 
pens d'une  foule  de  misérables  une  vie  qui  n'est  utile  qu'à  celui  qui 
n'ose  mourir?  Tue-moi,  mon  enfant,  dit  le  sauvage  décrépit  à  son  fils 
qui  le  porte  et  fléchit  sous  le  poids  ;  les  ennemis  sont  là  ;  va  com- 
battre avec  tes  frères,  va  sauver  tes  enfants,  et  n'expose  pas  ton  père 
à  tomber  vif  entre  les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parents. 
Quand  la  faim,  les  maux,  la  misère,  ennemis  domestiques  pires  que 
les  sauvages,  permettroient  à  un  malheureux  estropié  de  consommer 
dans  son  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner  pour 
elle;  celui  qui  ne  tient  à  rien,  celui  que  le  ciel  réduit  à  vivre 
sur  la  terre,  celui  dont  la  malheureuse  existence  ne  peut 
aucun  bien,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au  moins  le  droit  de 
séjour  oi!i  ses  plaintes  sont  importunes  et  ses  maux  sans  utHMif 

Pesez  ces  considérations,  mylord,  rassemblez  toutes  ces  raisons, 
et  vous  trouverez  qu'elles  se  réduisent  au  plus  simple  des  droits  de 
la  nature  qu'un  homme  sensé  ne  mit  jamais  en  question.  En  effet, 
pourquoi  seroit-il  permis  de  se  guérir  de  la  goutte  et  non  de  la  vie? 
L'une  et  l'autre  ne  nous  viennent-elles  pas  de  la  même  main  ?  S'il  est 
pénible  de  mourir,  qu'est-ce  à  dire  ?  Les  drogues  font-elles  plaisir  à 
prendre?  Combien  de  gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine!  Preuve 
que  la  nature  répugne  à  l'une  et  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc 
conunent  il  est  plus  permis  de  se  délivrer  d'un  mal  passager  en  fai- 
sant des  remèdes,  que  d'un  mal  incurable  en  s'ôtant  la  vie,  et  com- 
ment on  est  moins  coupable  d'user  de  quinquina  pour  la  fièvre  que 
d'opium  pour  la  pierre.  Si  nous  regardons  à  l'objet,  l'un  et  l'autre 
est  de  nous  délivrer  du  mal-être  ;  si  nous  regardons  au  moyen,  l'un 
et  l'autre  est  également  naturel  ;  si  nous  regardons  à  la  répugnance,  il 
y  en  a  également  des  deux  côtés  ;  si  nous  regardons  à  la  volonté  du 
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in.iîlre.  quel  mal  veul-on  coraballri?  qu'il  ne  nous  ail  pas  envoyé?  à 
qiielk  douleur  veut-on  se  soustrau^  qui  ne  nous  vienne  pas  de  sa 
main?  quelle  est  la  borne  où  finit  sa  puissance,  et  oii  l'on  pesl  Itgilime- 
menl  résister?  Ne  nous  est-il  donc  permis  de  changer  l'état  d'aucune 
chose  parce  que  tout  ce  qui  est  est  comme  il  l'a  voulu?  Fiiut-il  ne 
rien  faire  en  ce  monde  de  peur  d'enfreindre  ses  lois?  et,  quoi  que 
nous  fassions,  pouvons-nous  jamais  tes  enfreindre  ?  Kon,  mytord,  )a 
vocation  de  l'homme  est  plus  grande  et  plus  noble  ;  Dieu  ne  l'a  point 
animé  pour  rester  immobile  dans  un  quiélîs  ne  éternel  :  mais  il  lui 
a  donné  la  liberté  pour  laire  le  bien,  la  conscience  pour  le  vouloir, 
et  la  raison  pour  le  choisir  ;  ït  l'a  constitué  seul  juge  de  ses  propres 
actions,  il  a  écrit  dans  son  cœur  :  Fais  ce  qui  t'est  salutaire  et  n'est 
nuisible  à  personne.  Si  je  sens  qu'il  m'est  bon  de  mourir,  je  résiste 
à  son  ordre  en  m'opiui9lrunt  à  vivre;  car,  en  me  rendant  la  mort  dé- 
sirable, il  me  prescrit  de  la  chercher. 

Boraston,  j'en  appelle  à  votre  sagesse  et  à  votre  candeur,  quelles 
maximes  plus  certaines  la  raison  peut-elle  déduire  de  la  religion  sur 
la  mort  volontaire?  Si  les  chrétiens  en  ont  établi  d'opposées.  Ils  ne 
les  ont  tirés  ni  des  principes  de  leur  religion,  ni  de  sa  régie  unique, 
qui  est  l'Écriture,  mais  seulement  des  philosophes  païens.  Laclance 
et  Augustin,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doctrine, 
'  ^l  lésus-Clirist  ni  les  apAIres  n'avoient  pas  dit  un  mol,  ne  s'ap- 
',  que  sur  le  raisonnement  du  Phédon,  que  j'ai  déjà  combattu; 
iQUeies  Gdéles,  qui  croient  suivre  en  cela  l'autorité  de  l'Ë- 
suivent  que  celle  de  l'Iatnn.  En  effet,  où  vei'ra-t-on  dans 
■|ére  une  loi  contre  le  suicide,  ou  même  une  simple  im- 
et  n'est-il  pas  bien  étrange  que  dans  les  exemples  de  gens 
qui  se  sont  donné  la  mort,  on  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  de  bl^e 
contre  aucun  de  ces  exemples  !  Il  y  a  plus;  celui  de  Samson  est  au- 
torisé p.ir  un  prodige  qui  le  venge  de  ses  ennemis.  Ce  miracle  se  se- 
roit-il  fait  pour  justi  lier  un  crime;  et  cet  homme  qui  perdit  sa  force 
pour  s'être  laissé  séduire  par  une  femme  leût-il  recouirée  pour 
conimetlre  un  forfait  authentique?  comme  si  Dieu  lui-même  eût 
voulu  tromper  les  hommes! 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décaltçue.  Que  s'ensuit-i!  de  làî  Si  ce 
commandement  doit  être  pris  à  la  lettre,  il  ne  faut  tuer  ni  les  malfai- 
teurs, ni  les  ennemis;  et  Moïse,  qui  fil  tant  mourir  de  gens,  enten- 
drai fort  mal  son  propre  précepte.  S'il  y  a  quelques  eiceplions,  k  pre- 
mière est  certainement  en  faveur  delà  mort  volontaire,  parce  qu'elle 
«t  exempte  de  violence  et  d'injustice,  les  deux  seules  considérations 
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qui  puissent  rendre  l'homicide  criminel,  et  que  la  natnre  y  a  mis 
d'ailleurs  un  suffisant  obstacle. 

Mais,  disent-ils  encore,  souffrez  patiemment  les  maux  que  Dieu 
vous  envoie;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.  Appliquer  ainsi  leb 
maximes  du  christianisme,  que  c'est  mal  en  saisir  Tesprit  t  L'homme 
est  sujet  à  mille  maux,  sa  vie  est  un  tissu  de  misères,  et  il  ne  sem- 
ble naître  que  pour  souffrir.  De  ces  maux,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la 
raison  veut  qu'il  les  évite  ;  et  la  religion,  qui  n'est  jamais  contraire 
à  la  raison,  l'approuve.  Hais  que  leur  somme  est  petite  auprès  de 
ceux  qu'il  est  forcé  de  souffrir  malgré  lui  !  C'est  de  ceux-ci  qu'un 
IMeu  dément  permet  aux  hommes  de  se  faire  un  mérite;  il  accepte 
en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous  impose,  et  marque 
au  profit  de  l'autre  vie  la  résignation  dans  celle-ci.  La  véritable  péni- 
tence de  rhomme  lui  est  imposée  par  la  nature  :  s'il  endure  patiem- 
ment tout  ce  qu'il  est  contraint  d'endurer,  il  a  fait  à  cet  égard  tout 
ce  que  Dieu  lui  demande  ;  et  si  quelqu'un  montre  assez  d'orgueil  pour 
vouloir  faire  davantage,  c'est  un  fou  qu'il  faut  enfermer,  ou  un  foiu^be 
qu'il  faut  punir.  Fuyons  donc  sans  scrupule  tous  les  maux  que  nous 
pouvons  fuir,  il  ne  nous  en  restera  que  trop  à  souffrir  encore.  Déli- 
vrons-nous sans  remords  de  la  vie  même,  aussitôt  qu'elle  est  un  mal 
pour  nous,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  le  faire,  et  qu'en  cela  nous 
n'offensons  ni  Dieu,  ni  les  hommes.  S'il  faut  un  sacrifice  à  l'Être  su- 
prême, n'est-ce  rien  que  de  mourir?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  ioùs 
unpose  par  la  voix  de  la  raison,  et  versons  paisiblement  dars  son 
sein  notre  âme  qu'il  redemande. 

Tels  sont  les  préceptes  généraux  que  le  bon  sens  dicte  à  tous  les 
hommes,  et  que  la  religion  autorise  ^  Revenons  à  nous.  Vous  avez 
daigné  m'ouvrir  votre  cœur  ;  je  connois  vos  peines,  vous  ne  souffrez 


*  L*étrange  lettre  pour  la  délibération  dont  il  s*agitl  Raisonne-t-on  si  pai- 
siblement sur  une  question  pareiUe  quand  on  rexamine  pour  soi?  La  leUre 
est-elle  fabriquée,  ou  Tauteur  ne  veut-il  qu'être  réruté?  Ce  qui  peut  tenir  en 
doute,  c'est  l'exemple  de  Robeck  qu'il  cite,  et  qui  semble  autoriser  le  sien. 
Robeck  délibéra  si  posément,  qu'il  eut  la  patience  de  faire  un  livre,  un  gros 
livre,  bien  long,  bien  pesant,  bien  froid  ;  et  quand  il  eut  établi,  selon  lui,  qu'il 
étoit  permis  de  se  donner  la  mort,  il  se  la  donna  avec  la  même  tranquillité. 
Défions-nous  des  préjugés  de  siècle  et  de  nation.  Quand  ce  n'est  pas  la  mode 
de  se  tuer,  on  n'imagine  que  des  enragés  qui  se  tuent;  tous  les  actes  de  cou- 
rage sont  autant  de  chimères  pour  les  âmes  foibles  ;  chacun  ne  juge  des  autres 
que  par  soi  :  cependant  combien  n'avons-nous  pas  d'exemples  attestés  d'hommes 
sages  en  tout  autre  point,  qui.  sans  remords,  sans  fureur,  sans  désespoir,  re- 
noncent à  la  vie  uniquement  parce  qu'elle  leur  est  à  charge,  et  mear«nt  plos 
tranquillement  qu'ils  n'ont  vécul 
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pas  moins  que  moi  ;  vos  maux  sont  sans  remède  ainsi  que  les  miens, 
et  d'autant  plus  sans  remède,  que  les  lois  de  Thonneur  sont' plus 
immuables  que  celles  de  la  fortune.  Vous  les  supportez,  je  Ta  voue, 
avec  fermeté.  La  vertu  vous  soutient  ;  un  pas  de  plus,  elle  vous  dé- 
gage. Vous  me  pressez  de  souffrir  ;  mylord,  j'ose  vous  presser  de  ter- 
miner vos  souffrances,  et  je  vous  laisse  à  juger  qui  de  nous  est  le 
plus  cher  à  lautre. 

Que  tardons- nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire?  Âtten* 
di'ons-nous  que  la  vieillesse  et  les  ans  nous  attachent  bassement  à  la 
vie  après  nous  en  avoir  ôté  les  charmes,  et  que  nous  traînions  avec 
effort,  ignomltiie  et  douleur  un  corps  infirme  et  cassé  ?  Nous  sommes 
dans  Tâge  où  la  vigueur  de  Tâme  In  dégage  aisément  de  ses  entra* 
ves,  et  où  Thomme  sait  encore  mourir;  plus  tard,  il  se  laisse  en  gé- 
missant  arracher  la  vie.  Profitons  d'un  temps  où  Tennui  de  vivre 
nous  rend  la  mort  désirable  ;  craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  ses 
horreurs  au  moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en  souviens, 
il  fut  un  instant  où  je  ne  demandois  qu'une  heure  au  ciel,  et  où  je 
serois  mort  désespéré  si  je  ne  l'eusse  obtenue.  Ah  !  qu'on  a  de  peine 
à  briser  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs  à  la  terre  !  et  qu'il  est  sage 
de  la  quitter  aussitôt  qu'ils  sont  rompus  !  Je  le  sens,  mylord,  nous 
^sôt  'naes  dignes  tous  deux  d'une  habitation  plus  pure  :  la  vertu  nous 
Ja'iRQwQtre»  et  le  sort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous 
jonit^DttS unisse  encore  à  notre  dernière  heure.  Oh!  quelle  volupté 
pour  dihM.  .vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontairement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  de  confondre  leurs  derniers  soupirs,  d'exhaler  à 
la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  âme  !  Quelle  douleur,  quel  regret  peut 
empoisonner  leurs  derniers  instants  ?  Que  quittent-ils  en  sortant  du 
monde  ?  Ils  s'en  vont  ensemble  ;  il  ne  quittent  rien. 


LETTRE  XXII. 
RÉPONSE. 

Jeune  homme,  un  aveugle  transport  l'égaré  :  soit  plus  discret,  ne 
conseille  point  en  demandant  conseil  :  j'ai  connu  d'autres  maux  que 
les  tiens.  J'ai  l'âme  ferme;  je  suis  Ânglois.  Je  sais  mourir,  car  je  sais 
vivre,  souffrir  en  homme.  J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  la  regarde  avec 
trop  d'indiftférence  pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 
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11  est  Yrai»  tu  m'étois  nécessaire  :  mon  âme  avoit  besoin  de  la 
tienne  ;  tes  soins  pouvoient  ra'être  utiles  ;  ta  raison  pouvoit  m'éclai- 
rer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  ;  si  je  ne  m'en  sers 
point,  à  qui  t'en  prends-tu?  Où  est-elle?  Qu'est-elle  devenue  ?  Que 
peux-tu  faire?  à  quoi  es-tu  bon  dans  Tétat  où  te  voilà?  quels  services 
puis-je  espérer  de  toi  ?  Une  douleur  insensée  te  rend  stupide  et  im- 
pitoyable :  tu  n*es  pas  un  homme,  tu  n'es  rien  ;  et,  si  je  ne  regar- 
dois à  ce  que  tu  peux  être,  tel  que  tu  es,  je  ne  vois  rien  dans  le 
monde  au-dessous  de  toi. 

Je  n*en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois  je  trouvois 
en  toi  du  sens,  de  la  vérité  ;  tes  sentiments  étoient  droits,  tu  pensois 
juste,  et  je  ne  Taimois  pas  seulement  par  goût,  mais  par  choix, 
comme  un  moyen  de  plus  pour  moi  de  cultiver  la  sagesse.  Qu'ai-je 
trouvé  maintenant  dans  les  raisonnements  de  cette  lettre  dont  tu 
parois  si  content?  Un  misérable  et;  perpétuel  sophisme,  qui, 
dans  régarement  de  ta  raison,  marque  celui  de  ton  cœur,  et  que 
je  ne  daigncrois  pas  même  relever  si  je  n'avois  pitié  de  ton  dé- 
lire. 

Pour  renverser  tout  cela  d'un  mot,  je  ne  veux  te  demander  qu*une 
seule  chose.  Toi  qui  crois  Dieu  existant,  Tâme  immortelle,  et  la  li- 
berté de  rhomme,  tu  ne  penses  pas,  sans  doute,  qu'un  être  intelli- 
gent reçoive  un  corps  et  soit  placé  sur  la  terre  au  hasard  seuler  -nt 
pour  vi\Te,  souffrir  et  mourir?  il  y  a  bien  peul-êlreà  la  vie  huuiaine 
un  but,  une  fin,  un  objet  moral?  Je  te  prie  de  me  répondre  claire- 
ment sur  ce  point  ;  après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied  ta  lettre, 
et  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  laissons  les  maximes  générales,  dont  on  fait  souvent  beaucoup 
de  bruit  sans  jamais  en  suivre  aucune  ;  car  il  se  trouve  toujours  dans 
l'application  quelque  condition  particulière  qui  change  tellement  Té- 
tât des  choses,  que  chacun  se  croit  dispensé  d'obéir  à  la  règle  qu'il 
prescrit  aux  autres  ;  et  l'on  sait  bien  que  tout  homme  qui  pose  des 
maximes  générales  entend  qu'elles  obligent  tout  le  monde,  excepté 
lui.  Encore  un  coup,  parlons  de  toi. 

11  est  donc  permis,  selon  toi,  de  cesser  de  vivre  ?  La  preuve  en  est 
singulière,  c'est  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  certes  un  argument 
fort  commode  pour  les  scélérats  :  ils  doivent  t'êlre  bien  obligés  des 
armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y  aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  justi- 
fient par  la  tentation  de  les  commettre  ;  et  dès  que  la  violence  de  la 
passion  l'emportera  sur  l'horreur  du  crime,  dans  le  désir  de  mal 
faire  ils  en  trouveront  aussi  le  droit. 
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U  fest  dotfc  permis  de  cesser  de  vivre?  Je  ^oudrois  bien  savoir  si 
tu  as  commencé.  Quoi  !  fus-tu  placé  sur  la  terre  pour  n'y  rien  faire? 
Le  ciel  ne  t'imposa-t-il  point  avec  la  vie  une  tâche  pour  la  remplir? 
Si  tu  as  fait  ta  journée  avant  le  soir,  repose-toi  le  reste  du  jour,  tu 
le  peux;  mais  voyons  ton  ouvrage.  Quelle  réponse  tiens-tu  prête  au 
juge  suprême  qui  te  demandera  compte  de  ton  temps  ?  Parle,  que  lui 
diras-tu?  J'ai  séduit  une  fille  honnête  ;  j'abandonne  un  ami  dans  ses 
chagrins.  Malheureux!  trouve-moi  ce  juste  qui  se  vante  d'avoir  asses 
vécu;  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté  la  vie,  pour 
être  en  droit  de  la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  Thumanité  ;  tu  ne  rougis  pas  d'épuiser  des 
lieux  communs  cent  fois  rebattus,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Hais 
regarde,  cherche  dans  l'ordre  des  choses  si  tu  y  trouves  quelques 
biens  qui  ne  soient  point  mêlés  de  maux.  £st-ce  donc  à  dire  qu'il  n  y 
ait  aucun  bien  dans  l'univers  ?  et  peux- tu  confondre  ce  qui  est  mal 
par  sa  nature  avec  ce  qui  ne  souffre  le  mal  que  par  accident?  Tu  las 
dit  toi-même,  la  vie  passive  de  l'homme  n'est  rien,  et  ne  regarde 
qu'un  corps  dont  il  sera  bientôt  délivré;  mais  sa  vie  active  et  morale, 
qui  doit  influer  sur  tout  son  être,  consiste  dans  l'exercice  de  sa  vo- 
lonté. La  vie  est  un  mal  pour  le  méchant  qui  prospère,  et  un  bien 
^^•>ur  l'honnête  homme  infortuné  ;  car  ce  n'est  pas  une  modification 
].iis5.i^'ère,  mais  son  rapport  avec  son  objet,  qui  la  rend  bonite  ou 
mauvaioO-  Quelles  sont  enfin  ces  douleurs  si  cruelles  qui  te  forcent  de 
la  qukLtii  ?  îVnses-tu  que  je  n'aie  pas  démêlé  sous  ta  feinte  impartia- 
lité dans  i'.*  dénombrement  des  maux  de  cette  vie  la  honte  de  parler 
des  tiens  /  Crois-moi,  n'abandonne  pas  à  la  fois  toutes  tes  vertus  ; 
garde  au  moins  ton  ancienne  franchise,  et  dis  ouvertement  à  ton  ami  : 
J*ai  perdu  l'espoir  de  corrompre  une  honnête  femme,  me  voilà  forcé 
d'être  homme  de  bien  ;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuies  de  vivre,  et  tu  dis  :  La  vie  est  un  mal.  Tôt  ou  tard 
tu  sera  consolé,  et  tu  diras  :  La  vie  est  un  bien.  Tu  diras  plus  vrai 
sans  mieux  raisonner  ;  car  rien  n'aura  changé  que  toi.  Change  donc 
dès  aujourd'hui  ;  et  puisque  c'est  dans  la  mauvaise  disposition  de 
ton  âme  qu'est  tout  le  mal,  corrige  tes  affeciions  déréglées,  et  ne 
brûle  pas  ta  maison  pour  n*avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  souffre,  me  dis-tu  ;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  souffrir?  D'abord 
c'est  changer  l'état  de  la  question  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si 
tu  souffres,  mais  si  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre.  Passons.  Tu 
souffres,  tu  dois  chercher  à  ne  plus  soufirir.  Voyons  s'il  est  besoin  de 
mourir  pour  cela. 
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Considère  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de  Tâme  di- 
rectement oppose  au  progr^  des  maux  du  corps,  comme  les  deux 
substances  sont  opposées  par  leur  nature.  Geux-d  s'invétèrent,  s'em- 
pirent en  vieillissant,  et  détruisent  enfin  cette  machine  moilelle.  Les 
autres,  au  contraire,  allérations  externes  et  passagères  (Ton  être  îm* 
mortel  et  simple,  s'effacent  insensiblement  et  le  laissent  dans  sa 
forme  originelle  que  rien  ne  sauroit  changer.  La  tristesse,  Tennuii 
les  regrets,  le  désespoir,  sont  des  douleurs  peu  durables  qui  ne  s'en, 
racinent  jamais  dans  Fàme;  et  rexpcrieuce  dément  toujours  ce  sen- 
timent d^amertume  qui  nous  fait  regarder  nos  peines  conune  éter- 
nelles. Je  dirai  plus  :  je  ne  puis  croire  que  les  vices  qui  nous  co^ 
rompent  nous  soient  plus  inhérents  que  nos  chagrins  ;  non-seule- 
ment je  pense  qu'ils  périssent  avec  le  corps  qui  les  occasionne,  mais 
je  ne  doute  pas  qu'une  plus  longue  vie  ne  pût  suffire  pour  corriger 
les  hommes,  et  que  plusieurs  siècles  de  jeunesse  ne  nous  apprissent 
qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  plupart  de  nos  maux  physiques  ne 
font  qu'augmenter  sans  cesse,  de  violentes  douleurs  du  corps,  quand 
elles  sont  incurables,  peuvent  autoriser  un  homme  à  disposer  de  lui; 
car  toutes  ses  facultés  étant  aliénées  par  la  douleur,  et  le  mal  étant 
sans  remède,  il  n'a  plus  l'usage  ni  de  sa  volonté  ni  de  sa  raison  :  fl 
cesse  d'être  homme  avant  de  mourir,  et  ne  fait,  en  s'ôtanl  la  vie, 
qu'achever  de  quitter  un  corps  qui  l'embarrasse  et  où  son  ânfs  n*est 
déjà  plus. 

Hais  il  n'en  est  pas  ainsi  des  douleurs  de  Tâme,  qui,  pour  vives 
qu  elles  soient,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles.  En  effet, 
qu'est-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable?  c'est  sa  durée. 
Les  opérations  de  la  chirurgie  sont  communément  beaucoup  plus 
cruelles  que  les  soufTrances  qu'elles  guérissent  :  mais  la  douleur  du 
mal  est  permanente,  celle  de  l'opération  passagère,  et  Ton  préfère 
celle-ci.  Qu'est-il  donc  besoin  d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint 
leur  propre  durée,  qui  seule  les  rendroit  insupportables  ?  Est-il  raison- 
nable d'appliquer  d'aussi  violents  remèdes  aux  maux  qui  s^effacent 
d'eux-mêmes  ?  Pour  qui  fait  cas  de  la  constance  et  n'estime  les  ans 
que  le  peu  qu'ils  valent,  de  deux  moyens  de  se  délivrer  des  mêmes 
souffrances,  lequel  doit  être  préféré  de  la  mort  ou  du  temps?  Attends, 
et  tu  seras  guéri.  Que  demandes-tu  davantage? 

Ah  !  c'est  ce  qui  redouble  mes  peines  de  songer  qu'elles  finiroiAÎ 
Vain  sophisme  de  la  douleur  :  bon  mot  sans  raison,  sans  justesse,  et 
peut-être  sans  bonne  foi.  Quel  absurde  motif  de  désespoir  que  l'es- 
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poir  de  terminer  sa  misère*  !  Même  en  supposant  ce  bizarre  senti- 
ment, qui  n'aimeroit  mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  présente 
par  Tassurance  de  la  Toir  fînir,  comme  on  sacrifie  une  plaie  pour  la 
faire  dcatris»?  et  quand  la  douleur  auroit  un  charme  qui  nous  feroit 
aimer  à  souffrir,  s'en  priver  en  s'ôtant  la  vie,  n'est-ce  pas  faire  à 
rinstant  même  tout  ce  qu'on  craint  de  l'avenir  ? 

Penses-y  bien,  jeune  homme  ;  que  sont  dix,  vingt,  trente  ans  pour 
un  être  immortel  ?  La  peine  et  le  plaisir  passent  comme  une  ombre  ; 
la  TÎe  s'écoule  en  un  instant  ;  elle  n'est  rien  par  elle-même,  son  prix 
dépend  de  son  emploi.  Le  bien  seul  qu'on  a  fait  demeure,  et  c'est  par 
lui  qu'elle  est  quelque  chose. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'est  un  mal  pour  toi  de  vivre,  puisqu'il  dé- 
pend de  toi  seul  que  ce  soit  un  bien,  et  que  si  c'est  un  mal  d'avoir 
vécu,  c'est  une  raison  de  plus  pour  vivre  encore.  Ne  dis  pas  non  plus 
qu'il  t'est  permis  de  mourir  ;  car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'est 
permis  de  n'être  pas  homme,  qu'il  t'est  permis  de  te  révolter  contre 
l'auteur  de  ton  être,  et  de  tromper  ta  destination.  Mais  en  ajoutant 
que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne,  songes- tu  que  c'est  à  ton  ami 
que  lu  l'oses  dire? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  personne!  J'entends;  mourir  à  nos  dé- 
pens ne  t'importe  guère,  tu  comptes  pour  rien  nos  regrets.  Je  ne  te 
parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que  tu  méprises  :  n'en  est-il  point 
de  plus  chers  encore*  qui  t'obligent  à  te  conserver?  S'il  est  une  per^ 
sonne  au  monde  qui  t'ait  assez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  survivre, 
et  à  qui  ton  bonheur  manque  pour  être  heureuse,  pcnses-tu  ne  lui 
rien  devoir?  Tes  funestes  projets  exécutés  ne  troubleront-ils  point 
la  paÛL  d'une  âme  rendue  avec  tant  de  peine  à  sa  première  innocence? 
Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce  cœur  trop  tendre  des  blessures 
mal  refermées  ?  Ne  crains-tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une 
autre  encore  plus  cruelle,  en  ôtanl  au  monde  et  à  la  vertu  leur  plus 
digne  ornement  ?  et  si  elle  te  survit,  ne  crains-tu  pomt  d'exciter 
dans  son  sein  le  remords,  plus  pesant  à  supporter  que  la  vie?  Ingiat 
ami,  amant  sans  délicatessOf  scras-tu  toujours  occupé  de  toi-même? 
Ne  songeras-tu  jamais  qu'à  ioa  peines?  N'es-tu  point  sensible  au  bon- 

*  KoQ,  mylord,  on  ne  termine  pas  ainsi  sa  misère,  on  y  met  le  comble;  on 

rompt  les  derniers  nœuds  qui  nous  attachoicnt  au  bonheur.  En  regrettant  ce 

'  nous  fût  cher,  on  tient  encore  à  l'objet  de  sa  douleur  par  sa  douleur 

^.et  cet  état  est  moins  affireux  qve  de  ne  tenir  plus  à  rien. 
1*      :.<y|plus  chers  que  ceux  de  ramilii>l  et  c'est  un  sage  qui  le   ■h'" 
1  a>ois  ebj..   .       ^^^.j  J^nlo^^gux  lui-mCiLe. 

Ion.  Le  tram  de  la  cour  t:ai  4. 
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heur  de  ce  qui  te  fut  ciier  ?  et  ne  saurois-tu  vivre  pour  ceUe  qui  vott* 
lut  mourir  avec  toi  ! 

Tu  parles  des  devoirs  du  magistrat  et  du  pèrede  fiuniDe;  et,  parce 
qu'ils  ne  te  sont  pas  imposés,  tu  te  crois  afTrandii  de  tout;  et'  la  so- 
ciété à  qui  lu  dois  ta  conservation,  tes  talents,  tes  lumières  ;  la  patrie 
à  qui  lu  appartiens  ;  les  malheureux  qui  ont  besoin  de  toi,  ne  leur 
dois- tu  rien? Oh!  l'exact  dénombrement  que  tu  Tais!  parmi  les  devoirs 
^que  lu  comptes,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  et  de  citoyen.  Où  est 
ce  vertueux  patriole  qui  refuse  de  vendre  son  sang  à  uu  prince  étran- 
ger parce  qu'il  ne  doit  le  verser  que  pour  son  pays,  et  qui  veut  main* 
tenant  le  répandre  en  désespéré  contre  l'expresse  défense  des  lois? 
Les  lois,  les  lois,  jeune  homme  !  le  sage  les  méprise-t-il?  Socrale  in- 
nocent, par  respect  peur  elles,  ne  voulut  pas  sortir  de  prison  :  tu  ne 
balances  point  à  les  violer  pour  sortir  injustement  de  la  vie,  et  tu  de" 
mandes  :  Quel  mal  fais- je  ? 

Tu  veux  l'autoriser  par  des  exemples;  tu  m'oses  nommer  des  Ro- 
mains !  Toi  des  Romains  !  il  t'appartient  bien  d'oser  prononcer  ces 
noms  illustres  !  Dis-moi,  Brutus  mourut-il  en  amant  désespéré?  et 
Galon  déchira-t-il  ses  entrailles  pour  sa  maîtresse?  Homme  petit  et 
foible,  qu'y  a-l-il  entre  Caton  et  toi?  Montre-moi  la  mesure  commune 
de  celle  âme  sublime  et  de  la  tienne.  Téméraire,  ah  !  tais-toi.  Je 
crains  de  profaner  son  nom  par  son  apologie.  A  ce  nom  saint  et 
auguste,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front  dans  la  poussière, 
cl  honorer  en  silence  la  mémoire  du  plus  grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  sont  mal  choisis  !  et  que  tu  juges  bassement  des 
Romains,  si  tu  penses  qu'ils  se  crussent  en  droit  de  s'ôler  la  vie  aus- 
sitôt qu'elle  leur  étoit  à  cliarge  !  Regarde  les  beaux  temps  de  la  ré- 
publique, et  cherche  si  tu  y  verras  un  seul  citoyen  vertueux  se  dé- 
livrer ainsi  du  poids  de  ses  devoirs,  même  après  les  plus  cruelles 
infortmies.  Régulus  retournant  à  Carthage  prévint-il  par  sa  mort  les 
tourments  qui  iatlendoient?  Que  n'eût  point  donné  Posthumius  pour 
que  cette  ressource  lui  fût  permise  aux  Fourches  Gaudines?  Quel  ef- 
fort de  courage  le  sénat  même  n'admira-t-il  pas  dans  le  consul  Var- 
ron  pour  avoir  pu  survivre  à  sa  défaite  !  Par  quelle  raison  tant  de 
généraux  se  laissèrent-ils  volontairement  livrer  aux  ennemis,  eux  à 
qui  l'ignominie  étail  si  cruelle,  et  à  qui  il  en  coûtoil  si  peu  de  mou- 
rir? C'est  qu'ils  dévoient  à  la  patrie  leur  sang,  leur  vie  et  leurs  der- 
niers soupirs,  et  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient  déltr. 
de  ce  devoir  sacré.  Mais  quand  les  lois  furent  anéanties,  gK  'y 
fut  en  proie  à  des  tyrans,  les  citoyens  rp»^r'V«'^*  '-*  -^*'  ^®   ^" 
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et  leurs  droits  sur  eux-mêmes.  Quand  Rome  ne  fut  plus,  il  fut 
permis  à  âe&  Romains  de  cesser  d'être  :  ils  avoient  rempli  leurs  fonc- 
tions sur  la  terre;  ils  n'avoient  plus  de  patrie  ;  ils  éloient  en  droit  de 
disposer  d^eux,  et  de  se  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne  pou- 
voient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur  vie  à  servir 
Rome  expirante  et  à  combattre  pour  les  lois,  ils  moururent  vertueux 
et  grands  comme  ils  avoient  vécu  ;  et  leur  mort  fut  encore  un  tribut 
à  la  gloire  du  nom  romain,  aûn  qu'on  ne  vit  dans  aucun  d'eux  le 
spectacle  indigne  de  vrais  citoyens  servant  un  usurpateur. 

Hais  toi,  qui  es-tu  ?  qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur  ton  obscu- 
rité ?  Ta  foiblesse  l'exempte-t-elle  de  les  devoirs  ?  et  pour  n'avoir  ni 
nom  ni  rang  dans  la  patrie,  en  es-tu  moins  soumis  à  ses  lois  ?  11  te 
sied  bien  d'oser  parler  de  mourir,  tandis  que  lu  dois  l'usage  de  ta 
vie  à  tes  semblables  !  Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites 
est  honteuse  et  furtive;  c'est  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant  de 
le  quitter,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne  liens  à  rien... 
je  suis  inutile  au  monde...  Philosophe  d'un  jour  !  ignores- tu  que  tu 
ne  saurois  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver  quelque  devoir  à 
remplir,  et  que  tout  homme  est  utile  à  l'humanité  par  cela  seul  qu'il 
existe  ? 

Ëcoute-moi,  jeune  insensé  :  tu  m'es  cher,  j'ai  pitié  de  tes  erreurs. 
S'il  te  reste  au  fond  du  cœur  le  moindre  sentiment  de  vertu,  viens, 
que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque  fois  que  tu  seras  tenté  d'en 
sortir,  dis  en  toi-même  :  t  Que  je  fasse  encore  une  bonne  action 
f  avant  que  de  mourir.  »  Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  se- 
courir, quelque  infortuné  à  consoler,  quelque  opprimé  à  défendre. 
Rapproche  de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  intimide  :  ne  crains 
d'abuser  ni  de  ma  bourse  ni  de  mon  crédit  ;  prends,  épuise  mes  biens, 
fais-moi  riche.  Si  cette  considération  le  retient  aujourd'hui,  elle  te  re- 
tiendra encore  demain,  après-demain,  toute  la  vie.  Si  elle  ne  te  re- 
tient pas»  meurs  :  tu  n'es  qu  mi  méchant. 


LETTRE  XXIIl. 
DB   HVLORD    EDOUARD    A    L*AHANT    DE   JULIE. 

Je  ne  pourrai,  mon  cher,  vous  embrasser  aujourd'hui  comme  je 
Tavois  espéré,  et  Ton  me  retient  encore  pour  deux  jours  à  Kinsing- 
ton.  Le  train  de  la  cour  est  qu'on  y  travaille  beaucoup  sans  rieut^^^ 
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et  que  toutes  les  affaires  s'y  succèdent  sans  s^achever.  Celle  qui  m^ar- 
rêle  ici  depuis  huit  jours  ne  demandoil  pas  deux  heures  :  mais 
comme  la  plus  importante  affaire  des  ministres  est  d'avoir  toujours 
Tair  affairé,  ils  perdent  plus  de  temps  à  me  remettre  qu'ils  n'en  au- 
roient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience,  un  peu  Irop  visible,  nV 
brégc  pas  ces  délais.  Vous  savez  que  la  cour  ne  me  convient  guère  ; 
elle  m'est  encore  plus  insupportable  depuis  que  nous  vivons  ensem- 
ble, et  j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre  mélancolie  que  l'ennui 
des  valets  qui  peuplent  ce  pays. 

Cependant,  en  causant  avec  ces  empressés  fainéants,  il  m^est  venu 
une  idée  qui  vous  regarde,  et  sur  laquelle  je  n'attends  que  votre  aveu 
pour  disposa*  de  vous!  Je  vois  qu'en  combattant  vos  peines  vous 
souffrez  à  la  fois  du  mal  et  de  la  résistance.  Si  vous  voulez  vivre  et 
guérir,  c'est  moins  parce  que  l'homieur  et  la  raison  l'exigent,  que 
pour  complaire  à  vos  amis.  Mon  cher,  ce  n*est  pas  assez  :  il  faut  re- 
prendre le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplû*  les  devoir^  ;  et,  avec 
tant  d'indiftérence  pour  toute  diose,  on  ne  réussit  jamais  à  rien. 
Nous  avons  beau  faire  l'un  et  l'autre  ;  la  raison  seule  ne  vous  rendra 
pas  la  raison.  Il  faut  qu'une  multitude  d'objets  nouveaux  et  frappants 
vous  arrachent  une  partie  de  l'attention  que  votre  cœur  ne  donne 
qu'à  celui  qui  Toccupe.  Il  faut,  pour  vous  rendre  à  vous-même,  que 
vous  sortiez  d'au  dedans  de  vous,  et  ce  n'est  que  dans  l'agitation 
d'une  vie  active  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

11  se  présente  pour  celte  épreuve  une  occasion  qui  n'est  pas  à  dé- 
daigner ;  il  est  question  d'une  entreprise  grande,  belle,  et  telle  que 
bien  des  âges  n'en  voient  pas  de  semblables.  Il  dépend  de  vous  d  en 
être  témoin  et  d'y  concourir.  Vous  xerraz  le  plus  grand  spectacle  qui 
puisse  frapper  les  yeux  des  hommes  ;  votre  goût  pour  l'observation 
trouvera  de  quoi  se  contenter.  Vos  fonctions  seront  honorables  ;  elles" 
n'exigeront,  avec  les  talents  que  vous  possédez,  que  du  courage  et  d€ 
la  santé.  Vous  y  trouverez  plus  de  péril  que  de  gène;  elles  ne  vous 
en  conviendront  que  mieux.  Enfin  votre  engagement  ne  sera  pas  fort 
long.  Je  ne  puis  vous  en  dire  aujourdhui  davantage,  parce  que  ce 
projet  sur  le  point  d'éclore  est  pourtant  encore  un  secret  dont  je  ne 
suis  pas  le  maître.  J'ajouterai  seulement  que  si  vous  négligez  cette 
heureuse  et  rare  occasion,  vous  ne  la  retrouverez  pi'obablement  ja- 
mais, et  la  regretterez  peut-être  toute  votre  vie. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  porte  cette  lettre»  de  vous 
chercher  où  que  vous  soyez,  et  de  ne  point  revenir  sans  votre  réponse; 
car  elle  presse,  et  je  dois  donner  la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 
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LETTRE  XXIY. 
RÉPONSE. 

Faites,  mylord;  ordonnez  de  moi  ;  vous  ne  serrez  désavoué  sur 
rien.  En  attendant  que  je  mérite  de  tous  senir,  au  moins  que  je 
TOUS  obéisse. 

LETTRE  XXT. 
OB  MTLORO    iDOUARD   A    L^ABIANT   DB   JULIB. 

Puisque  vous  approuvez  iMdée  qui  m'est  venue,  je  ne  veux  pas 
tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient  d'être  conclu,  et  à 
vous  expliquer  de  quoi  il  s'agit,  selon  la  permission  que  j'en  ai  reçue 
en  répondant  de  vous. 

Vous  savez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  escadre  de  cinq 
vaisseaux  de  guerre,  et  qu'elle  est  prête  à  mettre  à  la  voile.  Celui  qui 
doit  la  commander  est  M.  George  Anson,  habile  et  vaillant  officier, 
mon  ancien  ami.  Elle  est  destinée  pour  la  mer  du  Sud,  où  elle  doit 
se  rendre  par  le  détroit  de  le  Blaire,  et  en  revenir  par  les  Indes 
orientales.  Ainsi  vous  voyez  qu'il  n'est  pas  question  de  moins  que  du 
tour  du  monde  ;  expédition  qu'on  estime  devoir  durer  environ  trois 
ans.  J'aurois  pu  vous  faire  inscrire  comme  volontaire  ;  mais,  pour 
vous  donner  plus  de  considération  dans  l'équipage,  j'y  ai  fait  ajouter 
un  titre,  et  vous  êtes  couché  sur  Tétat  en  qualité  d'ingénieur  des 
troupes  de  débarquement  :  ce  qui  vous  convient  d'autant  mieux  que 
le  génie  étant  votre  première  destination,  je  sais  que  vous  l'avez  ap- 
pris dés  votre  enfance. 

Je  compte  retourner  demain  à  Londres^,  et  vous  présenter  à 
M.  Anson  dans  deux  jours.  En  attendant,  songez  à  votre  équipage,  et 
à  vous  pourvoir  d'instruments  et  de  livres  ;  car  l'embarquement  est 
prêt,  et  Ton  n'attend  plus  que  l'ordre  du  départ.  Mon  cher  ami, 
j'espère  que  Dieu  vous  ramènera  sain  de  corps  et  de  cœur  de  ce  long 
voyage,  et  qu'à  notre  retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous 
séparer  jamais. 

*  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  Kinsington  n'étant  qu'à  un  quart  de  Ueue 
de  Londres,  les  seigneurs  qui  Tont  à  la  cour  n'y  couchent  pas;  cependant  ?oilà 
m  jlord  Édootrd  forcé  d'y  passer  je  ne  sais  coinbien  de  jours. 


\ 


539  LA  NOUVELLE  HÉLOiSB. 

LETTRE  XXYL     . 
DB   L^AHANT    DE    JULIB    A   MADAHB    D'oRBB. 

ie  pars,  chère  et  charmante  cousine,  pour  faire  le  tour  du  globe  ; 
je  vais  chercher  dans  un  autre  hémisphère  la  paix  dont  je  n*ai  pu 
|ouîr  dans  celui-ci.  Insensé  que  je  suis  !  je  vais  errer  dans  Tunivers 
sans  trouver  un  lieu  pour  y  reposer  mon  cœur  ;  je  vais  chercher  un 
asile  au  monde  où  je  puisse  être  loin  de  vous!  mais  il  faut  respecter 
les  volontés  d'un  ami,  d'un  bienfaiteur,  d'un  père.  Sans  espérer  de 
guérir,  il  faut  au  moins  le  vouloir,  puisque  Julie  et  la  vertu  Tordon- 
nent.  Dans  trois  heures  je  vais  être  à  la  merci  des  flots  ;  dans  trois 
jours  je  ne  verrai  plus  TRurope  ;  dans  trois  mois  je  serai  dans  des 
mers  inconnues  où  régnent  d'étemels  orages  ;  dans  trois  ans  peut- 
être...  Qu'il  seroit  affreux  de  ne  vous  plus  voir  !  Hélas  !-le  plus  grand 
péril  est  au  fond  de  mou  cœur  :  car,  quoi  qu'il  en  soit  de  mon  sort, 
je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  vous  me  verrez  digne  de  paroitre  à  vos  yeux, 
ou  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Mylord  Edouard,  qui  retourne  à  Rome,  vous  remettra  cette  lettre 
en  passant,  et  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  r^arde.  Vous  con- 
noissez  son  âme,  et  vous  devinerez  aisément  ce  qu'il  ne  vous  dira 
pas.  Vous  connûtes  la  mienne,  jugez  aussi  de  ce  que  je  ne  vous  dis 
pas  moi-même.  Ah  !  mylord,  vos  yeux  les  reverront  1 

Votre  amie  a  donc  ainsi  que  vous  le  bonheur  d'être  mère  !  Elle  de- 
voit  donc  l'être?..  Ciel  inexorable  !..  0  ma  mère,  pourquoi  vous  don- 
na-t-il  un  fils  dans  sa  colère? 

Il  faut  fmir,  je  le  sens.  Adieu,  charmantes  cousines.  Adieu,  beau- 
tés incomparables.  Adieu,  pures  et  célestes  âmes.  Adieu,  tendres  et 
inséparables  amies,  femmes  uniques  sur  la  terre.  Chacune  de  vous 
est  le  seul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre.  Faites  mutuellement  votre 
bonheur.  Daignez  vous  rappeler  quelquefois  la  mémoire  d'un  infor- 
tuné qui  n'existoit  que  pour  partager  entre  vous  tous  les  sentiments 
de  son  âme,  et  qui  cessa  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous. 
Si  jamais...  J'entends  le  signal  et  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraî- 
chir le  vent  et  déployer  les  voiles  :  il  faut  monter  à  bord,  il  faut  par- 
tir. Mer  vaste,  mer  immense,  qui  dois  peut-être  m'engloutir  dans  ton 
SQ'n,  puissé-je  retrouver  sur  tes  flots  le  calme  qui  fuit  mon  cœur  agité. 

rm  DE  La  troisième  partie. 


QUATUIËME  PARTIE 


.ETTRE  PREMIÈRE. 


Que  tu  tardes  ionglemps  à  revenir!  Toiiti's  ces  allées  et  venue» 
!  m'accommodent  point.  Que  d'heures  se  perdent  à  te  rendre  où  tu 
ivrois  toujours  être,  et,  qui  pis  est,  à  t'en  êlnigner!  L'idée  de  se 
"loir  pour  si  peu  de  temps  gale  tout  le  plaisir  d'être  enseinlile.  Ne 
;|eD&-tu  pas  qu'être  ainsi  alternai  ivement  diez  toi  et  chez  moi,  c'est 
jn'clre  bien  nulle  part?  et  n'im.igines-tu  point  qiielijue  moyen  de 
ïire  que  lu  sois  en  même  temps  che.i  l'une  el  chez  l'autre? 

Que  faisons-nous,  chère  cousine?  Que  d'inslanis  précieux  nous 
hisâoiis  perdre,  quand  il  ne  nous  en  resle  plus  à  prodigusr  !  Les  an- 
.  se  mulliplienl,  la  jeunesse  commence  à  Tuir,  lu  vie  s'écoule;  le 
leur  passager  qu'elle  oITre  est  entre  nos  mains,  et  nous  ni^li- 
|tons  d'en  jouir!  Te  souvient-il  du  leinps  où  nous  étions  encore 
filles,  de  ces  premiers  temps  si  charmants  et  si  doux  qu'on  ne  i-s 
^tMive  plus  dans  un  anlre  âge,  et  que  le  cœur  oublie  avec  Innt  de 
^^"leî  Combien  de  fois,  forcées  de  nous  séparer  pour  peu  de  jours 
pour  peu  d'heures,  nous  disions  en  nous  embrassant  tris 
lent  :  Ah  !  si  jamais  noas  disposons  de  nous,  on  ne  nous  verra 
séparées!  Nous  en  disposons  maintenant,  el  nous  passons  la 
é  de  Tannée  éloignées  l'une  de  l'aulre.  Quoi  !  nous  aimerions- 
is  moins?  Chère  et  tendre  amie,  nous  le  sentons  toutes  deu.ï, 
ibien  le  temps,  l'habitude  et  tes  bienfaîts  ont  rendu  noire  alla- 
ncnl  plus  fort  et  plus  indissoluble.  Pour  moi,  Ion  absence  me 
>it  de  jour  en  jour  plus  insuppoi-table,  et  je  ne  puis  plus  vivre 
t  sans  toi.  Ce  progrès  de  notre  amitié  est  plus  naturel  qu'il 
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ne  semble;  îl  a  sa  raison  dans  notre  situation  ainsi  que  dans  nos 
caraclères.  A  mesure  qu'on  avance  en  i^,  tous  les  sentiments  se 
concentrent;  on  perd  tous  les  jours  quelque  chose  de  ce  qui  nous 
fut  cher,  et  Ton  ne  le  remplace  plus.  On  meurt  ainsi  par  degrés, 
jusqu'à  ce  que,  n'aimant  enfin  que  soi-même,  on  ait  cessé  de  sentir 
et  de  vivre  avant  de  cesser  d'exister.  Mais  un  cœur  sensible  se  dé- 
fend de  toute  sa  force  contre  cette  mort  anticipée  :  quand  le  fioid 
commence  aux  extrémités,  il  rassemble  autour  de  lui  toute  sa 
chaleur  naturelle  ;  plus  il  perd,  plus  il  s'attache  à  ce  qui  lui  reste,  et 
il  tient  pour  ainsi  dire  au  dernier  objet  par  les  liens  de  tous  les 
autres. 

Voilà  ce  qu'il  me  semble  éprouver  déjà,  quoique  jeune  encore. 
Ah  !  ma  chère,  mon  pauvre  cœur  a  tant  aimé  !  il  s'est  épuisé  de  si 
bonne  heure,  qu'il  vieillit  avant  le  temps  ;  et  tant  d'alTections  di- 
verses l'ont  tellement  absorbé,  qu'il  n'y  reste  plus  de  place  pour 
des  attachements  nouveaux.  Tu  m'as  vue  successiTement  fille,  amie, 
amante,  épouse,  et  mère.  Tu  sais  si  tous  ces  titres  m'ont  été  chers  ! 
Quelques-uns  de  ces  liens  sont  détruits,  d  autres  sont  relâchés.  Ma 
mère,  ma  tendre  mère  n'est  plus  ;  il  ne  me  reste  que  des  pleurs  à 
donner  à  sa  mémoire,  et  je  ne  goûte  qu'à  moitié  le  plus  doux  sen- 
timent de  la  nature.  L'amour  est  éteint,  il  Test  pour  jamais,  et  c'est 
encore  une  place  qui  ne  sera  point  remplie.  Nous  avons  perdu  ton 
digne  et  bon  mari,  que  j'aimois  comme  la  chère  moitié  de  toi- 
même,  et  qui  méritoit  si  bien  ta  tendresse  et  mon  amitié.  Si  mes  fils 
étoienl  plus  grands,  l'amour  maternel  rempliroil  tous  ces  vides  :  mais 
cet  amour,  ainsi  que  tous  les  autres,  a  besoin  de  communication;  et 
quel  retour  peut  attendre  une  mère  d'un  enfant  de  quatre  ou  cinq 
ans?  Nos  enfants  nous  sont  chers  longtemps  avant  qu'ils  puissent  le 
sentir  et  nous  aimer  à  leur  tour;  et  cependant  on  a  si  grand  besoin 
de  dire  combien ^on  les  aime  à  quelqu'un  qui  nous  entende!  Mon 
mari  m'entend,  mais  il  ne  me  répond  pas  assez  à  ma  fantaisie;  la 
tête  ne  lui  en  tourne  pas  comme  à  moi  :  sa  tendresse  pour  eux  est 
trop  raisonnable  ;  j'en  veux  une  plus  vive  et  qui  ressemble  mieux  à 
la  mienne.  Il  me  faut  une  amie,  une  mère  qui  soit  aussi  folle  que 
moi  de  mes  enfants  et  des  siens.  En  un  mot,  la  maternité  me  rend 
Taniitié  plus  nécessaire  encore,  par  le  plaisir  de  parler  sans  cesse 
de  mes  enfants  sans  donner  de  Tennui.  Je  sens  que  je  jouis  double- 
ment des  caresses  de  mon  petit  Marcellin  quand  je  te  les  vois  pa^ 
tager.  Quand  j'embrasse  ta  fille,  je  crois  te  presser  contre  mon  sein. 
Nous  l'avons  dit  cent  fois  ;  en  voyant  tous  nos  petits  bambins  jouer 
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'   ensemble,  nos  cœurs  unis  les  couroadent,  et  nous  ne  savoos  plus  k 
laquelle  appartient  chacun  des  trois. 

Ce  n'est  pns  loul  ;  j'ai  de  fortes  raisons  pour  te  souli^iiler  suiis 
cesse  auprès  de  moi,  et  lori  absente  m'est  cruelle  à  plus  d'un  égard. 
Songe  à  mon  éloignement  pour  toute  dissimnlation,  et  h  celle  con- 
tiauelle  réserve  où  je  vis  depuis  prés  de  sis  ans  avec  l'Iiomme  du 
inoude  qui  m'est  le  plus  cher.  Mon  odieux  éeacX  me  pèse  de  plus  en 
plus  et  semble  chaque  juur  devenir  plus  indispensable.  Plusriionnélelé 
veut  quejelerévéle,  plus  la  prudence  m'oblige  à  le  garder.  Conçois-m 
quel  étal  affrem  c'est  pour  une  femme  de  porter  la  déGance,  le  men- 
songe et  la  crainte  jusque  dans  les  bras  d'un  époux,  de  n'oser  ouvrir 
sou  cœur  à  celui  qui  le  passade,  et  de  lui  caclter  la  moitié  de  sa  lie 
pour  assurer  le  repos  de  l'autre?  A  qui,  grand  Dieu!  faut-il  déguiser 
mes  plus  secrètes  pensées,  et  celer  rintérieur  d'une  âme  dont  il  au- 
roit  lieu  d'être  si  content?  A  M.  de  Wolraar,  i,  mon  mari,  au  plus 
digne  époux  dont  le  ciel  eût  pu  récompenser  la  vertu  d'uii3  lilla 
chaste.  Pour  l'avoir  trompé  une  fois,  il  faut  le  tromper  tous  les  jours, 
k«  et  me  sentir  sans  cesse  indigue  de  toutes  ses  bontés  pour  moi.  Uon 
*  cœur  n'ose  accepter  aucun  témoignago  de  son  estime;  ses  plus  ten- 
dres caresses  me  font  rougir,  et  loules  les  marques  de  respect  et  de 
considération  qu'il  me  donne  se  changent  dans  ma  conscience  en  op- 
probes  et  en  signes  de  mépris.  11  est  bien  dur  d'avoir  ii  se  dire  ^ans 
cessé  ;  C'est  une  autre  que  moi  qu'il  honore.  Ah  I  s'il  me  coimois- 
Goit,  il  ne  me  traiteroit  pas  ainsi.  Non,  je  ne  puis  supporter  cet  élat 
affreux  :  je  ne  suis  jamais  seule  avec  cet  bonmie  respectable  que  je 
ne  sois  prête  â  tomber  à  genoux  devant  lui,  à  lui  confesser  ma  fuute, 
et  a  mourir  de  douleur  et  de  honte  a  ses  pieds. 

Cependant  les  raisons  qui  m"oiit  retenue  dès  le  commencement 
prennent  chaque  jour  de  nouvelles  forces,  et  je  n'ai  pa;  un  motif  de 
parler  qui  ne  soit  une  raison  de  me  taire.  En  considérant  l'état  pai 
sible  et  doux  de  ma  iamille,  je  ne  pense  poml  sans  effroi  qu'un  seu 
mot  y  peut  causer  un  désordre  irréparable.  Après  six  ans  passés 
dans  une  si  parfaite  union,  irai-je  troubler  Je  repos  d'un  mari  si  sage 
>i  bon,  qui  n'a  d'aulre  volonté  que  celle  de  son  heureuse  épouse, 
■ni  d'autre  plaisir  que  de  voir  régner  dans  sa  maison  l'ordre  et  la 
paiiî  Conlrislerai-je  par  des  troubles  domestiques  les  vieux  jours 
n  père  que  je  vois  si  conleni,  si  charmé  du  bonlieur  de  sa  Hlle  et 
son  ami  ?  E\poscrai-jt(  ces  chers  enfants,  ces  enfanta  aimables  et 
qui  promttteut  tanl,  à  n'avoir  qu'une  éducation  négligée  ou  scan- 
daleux, à  «6  voir  les  tristes  vicllmes  de  la  discorde  de  leurs  ^av&iA.^, 
W. 
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entre  un  père  enflammé  d'une  juste  indignation,  agité  par  la  jalousie, 
et  une  mère  infortunée  et  coupable,  toujours  noyée  dans  les  pleurs? 
Je  connois  M.  de  Woimar  estimant  sa  femme  ;  que  sais-jc  ce  qu'il 
sera  ne  l'estimant  plus?  Peut-être  n'est-il  si  modéré  que  parce  que  la 
passion  qui  domineroit  dans  son  caractère  n'a  pas  encore  eu  lieu  de 
se  développer.  Peut-être  sera-t-il  aussi  violent  dans  remportement 
de  la  colère  qu'il  est  doux  et  tranquille  tant  qu'il  n  a  nul  sujet  de 
s'irriter. 

Si  je  dois  tant  d'égards  à  tout  ce  qui  m'environne,  ne  m'en  dois* 
je  point  aussi  quelques-uns  à  moi-même?  Six  ans  d'une  vie  honnête 
et  régulière  n'effacent-ils  rien  des  erreurs  de  la  jeunesse?  et  £aiut-il 
m'exposer  encore  à  la  peine  d'une  faute  que  je  pleure  depuis  si  long- 
temps ?  Je  te  l'avoue,  ma  cousine,  je  ne  tourne  point  sans  répu- 
gnance les  yeux  sur  le  passé;  il  m'humilie  jusqu'au  découragement 
et  je  suis  trop  sensible  à  la  honte  pour  en  supporter  1  idée  sans  re- 
tomber dans  une  sorte  de  désespoir.  Le  temps  qui  s'est  écoulé  de- 
puis mon  mariage  est  celui  qu'il  faut  que  j'envisage  pour  me  rassurer. 
Mon  état  présent  m'inspire  une  confiance  que  d'importuns  souvenirs 
Youdroient  m'ôter.  J'aime  à  nourrir  mon  cœur  des  sentiments 
d'honneur  que  je  crois  retrouver  en  moi.  Le  rang  d'épouse  et  de 
mère  m'élève  l'âme  et  me  soutient  contre  les  remords  d'un  autre 
état.  Quand  je  vois  mes  enfants  et  leur  père  autour  de  moi,  il  me 
semble  que  tout  y  respire  la  vertu  ;  ils  chassent  de  mon  esprit  l'idée 
même  de  mes  anciennes  fautes.  Leur  innocence  est  la  sauvegarde 
de  la  mienne  ;  ils  m'en  deviennent  plus  chers  en  me  rendant  meil- 
leure; et  j'ai  tant  d  horreur  pour  tout  ce  qui  blesse  l'honnêteté,  que 
j'ai  peine  à  me  croire  la  même  qui  put  Toublier  autrefois.  Je  me 
sens  si  loin  de  ce  que  j'étois,  si  sûre  de  ce  que  je  suis,  qu'il  s'en  faut 
peu  que  je  ne  regarde  ce  que  j'aurois  à  dire  comme  un  aveu  qui 
m'est  étranger  et  que  je  ne  suis  plus  obligée  de  faire. 

Voilà  l'état  d'incertitude  et  d'anxiété  dans  lequel  je  flotte  sans 
cesse  en  ton  absence.  Sais-tu  ce  qui  arrivera  de  tout  cela  quelque 
jour  ?  Mon  père  va  bientôt  partir  pour  Berne,  résolu  de  n'en  re- 
venir qu'après  avoir  vu  la  fin  de  ce  long  procès  dont  il  ne  veut  pas 
nous  laisser  l'embarras,  et  ne  se  fiant  pas  trop  non  plus,  je  pense, 
à  notre  zèle  à  le  poursuivre.  Dans  linlervalle  de  son  départ  à  son 
retour,  je  resterai  seule  avec  mon  mari,  et  je  sens  qu'il  sera  presque 
impossible  que  mon  fatal  secret  ne  m'échappe.  Quand  nous  avons 
du  monde,  tu  sais  que  M.  de  V^olmar  quitte  souvent  la  compagnie  et 
fait  volontiers  seul  des  promenades  aux  environs  :  il  cause  avec  lei 
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^^jËânS;  il  s'informe  de  leur  situalion;  il  Examine  l'élut  de  leurs 
terres  ;  il  les  aide  au  besoin  de  sa  bourse  et  de  ses  conwils.  M:iis 
quand  nous  sommes  seuls,  il  ne  se  promène  qu'avec  moi  ;  il  quiltiî 
peu  sa  femme  et  ses  enfants,  et  se  prête  à  leurs  petits  jeux  avec 
une  simplicilé  si  charmante,  qu'alors  je  sens  pour  lui  quelque  chose 
de  plus  tendre  encore  qu'a  l'ordinaire.  Ces  moments  d'atlendriss^ 
ment  sont  d'autant  plus  périlleux  pour  la  réserve,  qu'il  m»"  fournit 
lui-même  les  occasions  d'en  manquer,  et  qu'il  m'a  cent  fois  tenu 
des  propos  qui  sembloient  m'exciler  à  la  conlïance.  Tût  ou  lard  il 
faudra  que  je  lui  outre  mon  cœur,  je  le  sens  ;  mais  puisque  tu  veux 
que  ce  soil  de  concert  entre  nous,  et  avec  toutes  les  précautions  que 
la  prudence  autorise,  reviens,  et  fais  de  moins  longues  absences,  ou 
je  ne  réponds  plus  de  rien. 

lia  douce  amie,  il  faut  achever;  et  ce  qui  reste  importe  assez  pour 
me  coâler  le  plus  â  dire.  Tu  ne  m'es  p^is  seulement  nécessaire  quand 
je  suis  avec  mes  enfants  ou  avec  mon  mari,  mais  surtout  quand  je 
suis  seule  avec  ta  pauvre  Julie  ;  et  la  solitude  m'est  dangereuse  pré- 
cisément parce  qu'elle  m'est  douce,  et  que  souvent  je  la  cherche 
sans  ï  songer.  Ce  n'est  pas,  lu  le  sais,  que  mon  cœur  se  ressente 
encore  de  ses  anciennes  blessures  ;  non,  il  est  guéri,  je  le  sens,  j'en 
suis  Irès-sûre;  l'oaa  me  croire  vertueuse.  Ce  n'est  point  le  pré- 
sent que  je  crains,  c'est  le  passé  qui  me  lounnenle.  11  est  des  sou- 
venirs anssi  redoutables  que  le  sentiment  actuel  ;  on  s'ailendrit  par 
réminiscence  ;  on  a  honte  de  se  sentir  pleurer,  et  l'on  n'en  pleure 
que  davantage,  Ces  larmes  sont  de  pitié,  de  regret,  de  repentir; 
a  plus  de  part;  il  ne  m'est  plus  rien  :  mais  je  pleure 
les  maux  qu'il  a  causés  ;  je  pleure  le  sort  d'un  homme  estimable 

e  des  feux  indiscrètement  nourris  ont  privé  du  repos  et  peut-élre 
de  la  vie.  Hélas  !  sans  doute  il  a  péri  dans  ce  long  et  périlleux  voyage 
que  le  désespoir  lui  a  fait  entreprendre.  S'il  vivoit,  du  bout  du 
monde  il  nous  eât  donné  de  ses  nouvelles;  prés  de  quatre  ans  sa 
tont  écoulés  depuis  son  dépnrt.  On  dit  que  l'escadre  sur  laquelle  il 
est.  a  souffert  mille  désastres,  qu'elle  a  perdu  les  trois  quarts  de  ses 
équipages,  que  plusieurs  vaisseaux  sont  submergés,  qu'on  ne  sait 
ce  qu'est  devenu  le  reste.  Il  n'est  plus,  il  n'est  plus;  un  secret  pres- 
(enllment  me  l'annonce.  L'infortuné  n'aura  pas  été  plus  épargné 

>  tant  d'autres.  La  mer,  les  ina1a<)ies,  la  tristesse ,  bien  plus 
(ruelle,  auront  abr^é  ses  jours.  Ainsi  s'éteint  tout  ce  qui  brille  un 
moment  sur  la  terre.  Il  manquait  aux  tourments  de  ma  conscience 
ravoir  i  me  reprocher  la  mort  d'un  honnête  Uimine.  Ah!  m& 
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chère,  quelle  âme  c'étoit  que  la  sienne!...  comme  il  savoît  aimer!... 
U  méritoit  de  \ivre...  Il  aura  présenté  devant  le  souverain  juge  une 
âme  foible,  mais  >aine  et  aimant  la  vertu...  Je  mWorce  en  vain  de 
chasser  ces  tristes  idées  ;  à  chaque  instant  elles  reviennent  malgré 
moi.  Pour  les  bannir,  ou  pour  les  régler,  ton  amie  a  besoin  de  tes 
soins;  et  puisque  je  ne  puis  oublier  cet  infortuné,  j^aime  mieux  en 
causer  avec  toi  que  d'y  penser  tonte  seule. 

Regarde,  que  de  raisons  augmentent  le  besoin  continuel  que  j'ai 
de  t'avoir  avec  moi  !  Plus  sage  et  plus  heureuse,  si  les  mêmes  rai- 
sons te  manquent,  ton  cœur  sent-il  moins  le  même  besoin?  SMl  est. 
bien  vrai  que  tu  ne  veuilles  point  te  remarier,  ayant  si  peu  de  con- 
tentement de  ta  famille,  quelle  maison  te  peut  mieux  convenir  que 
celle-ci?  Pour  moi,  je  soulfre  à  te  savoir  dans  la  tienne,  car,  malgré 
ta  dissimulation,  je  connois  ta  manière  d'y  vivre,  et  ne  suis  poiiil 
dupe  de  Tair  folâtre  que  tu  viens  nous  étaler  à  Glarens.  Tu  m^as  bien 
reproché  des  défauts  en  ma  vie  ;  mais  j'en  ai  un  très-grand  à  te  re- 
procher à  ton  tour  ;  c  est  que  ta  douleur  est  toujours  ccmoentrée  et 
sohtaire.  Tu  te  caches  pour  t'affliger,  comme  si  tu  rougissois  de 
pleurer  devant  ton  amie.  Claire,  je  n'aime  pas  cela.  Je  ne  suis  point 
injuste  comme  toi  ;  je  ne  blâme  point  tes  regrets  ;  je  ne  veux  pas 
qu'au  bout  de  deux  ans,  de  dix,  ni  de  toute  ta  vie,  lu  cesses  d'ho- 
norer la  mémoire  d'im  si  tendre  époux:  mais  je  te  blâme,  après 
avoir  passé  tes  plus  beaux  jours  à  pleurer  avec  ta  Julie,  de  lui  dé- 
rober la  douceur  de  pleurer  à  son  tour  avec  toi,  et  de  laver  par  de 
plus  dignes  larmes  la  honte  de  celles  qu'elle  versa  dans  ton  sein.  Si 
tu  es  fâchée  de  t'aHliger,  ah!  tu  ne  connois  pas  la  véritable  afUiclion. 
Si  tu  y  prends  une  sorte  de  plaisir,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je 
le  partage?  Ignores-tu  que  la  communication  des  cœurs  imprime  à 
la  tristesse  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  touchant  que  n'a  pas  le 
contentement  !  et  l'amitié  n'a-t-elle  pas  été  spécialement  donnée 
aux  malheureux  pour  le  soulagement  de  leurs  maux  et  la  consolatioo 
de  leurs  peines? 

Voilà,  ma  chère,  des  considérations  que  tu  devrois  faire,  et  aux- 
quelles il  faut  ajouter  qu'en  te  proposant  de  venir  demeurer  avec 
moi,  je  ne  le  parle  pas  moins  au  nom  de  mon  mari  qu'au  mien.  D 
m'a  paru  plusieurs  fois  surpris,  presque  scandalisé,  que  deux  amies 
telles  que  nous  n'habitassent  pas  ensemble;  il  assure  le  l'avoir  dit  à 
toi-même,  et  il  n'est  pas  homme  à  parler  inconsidérément.  Je  ne 
sais  quel  parti  tu  prendras  sur  mes  représentations  :  j'ai  lieu  d'es- 
pérer qu'il  sera  tel  que  je  le  désire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mien  est 
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pris,  et  je  n*en  changerai  pas.  Je  n*ai  point  oublié  le  temps  où  ta 
voulois  me  suivre  en  Angleterre.  Amie  incomparable,  c'est  à  présent 
mon  tour.  Tu  connois  mon  aversion  pour  la  ville,  mon  goût  pour 
la  campagne,  pour  les  travaux  rustiques,  et  rattachement  que  trois 
ans  de  séjour  m'ont  donné  pour  ma  maison  de  Glarens.  Tu  n'igno- 
res pas  non  plus  quel  embarras  c'est  de  déménager  avec  toute  une 
famille,  et  combien  ce  seroit  abuser  de  la  complaisance  de  mon  père 
de  le  transplanter  si  souvent.  Eh  bien  !  si  tu  ne  veux  pas  quitter 
ton  ménage  et  venir  gouverner  le  mien,  je  suis  résolue  à  prendre 
une  maison  à  Lausanne,  où  nous  irons  tous  demeurer  avec  toi.  Ar- 
range-loi là-dessus  ;  tout  le  veut,  mon  cœur,  mon  devoir,  mon  bon- 
keur,  mon  honneur  conservé,  ma  raison  recouvrée,  mon  état,  mon 
Hari,  mes  enfants,  moi-mèVne;  je  te  dois  tout;  tout  ce  que  j'ai  de 
Ken  me  vient  de  toi,  je  ne  vois  rien  qui  ne  m'y  rappelle,  et  sans  toi 
j^  ne  suis  rien.  Viens  donc,  ma  bien-aimée,  mon  ange  tutélaire, 
liens  conserver  ton  ouvrage,  viens  jouir  de  tes  bienfaits.  N'ayons 
plus  qu'une  fanuUe,  comme  nous  n'avons  qu*une  âme  pour  la  chérir  ; 
tu  yeàleras  sur  l'éducation  de  mes  fils,  je  veillerai  sur  celle  de  ta 
fille  :  nous  nous  partagerons  les  devoirs  de  mère,  et  nous  en  dou- 
blerons les  plaisirs.  Nous  élèverons  nos  cœurs  ensemble  à  celui  qui 
purifia  le  mien  par  tes  soins  ;  et  n'ayant  plus  rien  à  délirer  en  ce 
monde,  nous  attendrons  en  paix  l'autre  vie  dans  le  sein  de  l'inno- 
cence et  de  l'amitié. 


LETTRE  IL 
aéPONSB    DE  MADAIIB  D'oRBB  A  MADAMB  DB  WOLIIAR. 

Mon  Dieu!  cousine,  que  ta  lettre  m'a  donné  de  plaisir!  Cliarmante 
prêcheuse!...  charmante,  en  vérité,  mais  prêcheuse  pourtant...  pé- 
rorant à  ravir.  Des  œuvres,  peu  de  nouvelles.  L'architecte  athénien, 
ce  beau  diseur...  tu  sais  bien...  dans  ton  vieux  Plutarque...  Pom- 
peuses descriptions,  superbe  temple!...  Quand  il  a  tout  dit,  l'autre 
vient;  un  homme  uni,  l'air  simple,  grave  et  posé...  conune  qui  diroit 
ta  cousine  Claire...  D'une  voix  creuse,  lente  et  même  un  peu  na* 
sale...  Ce  qu'il  a  dit^  je  le  ferai»  Il  se  tait,  et  les  mains  de  battit. 
Adieu  l'homme  aux  phrases.  Mon  enfant,  nous  sommes  ces  deux  ap* 
cbitectes;  le  temple  dont  il  s'a^t  est  celui  de  l'amitié. 
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Résumons  un  peu  les  belles  choses  que  tu  m'as  dites.  Première- 
ment» que  nous  nous  aimions;  et  puis,  que  je  t'étois  nécessaire;  et 
puis,  que  tu  me  Tétois  aussi  ;  et  puis,  qu'étant  libres  de  passer  nos 
jours  ensemble  il  les  y  falloit  passer.  Et  tu  as  trouvé  tout  cela  toute 
seule!  Sans  mentir  tu  es  une  éloquente  personne!  Oh  bien!  que  je 
t'apprenne  à  quoi  je  m'occupois  de  mon  côté  tandis  que  tu  méditois 
cette  sublime  lettre.  Après  cela  tu  jugeras  toi-même  lequel  vaut  le 
mieux  de  ce  que  tu  dis  ou  de  ce  que  je  fais. 

A  peine  eus-je  perdu  mon  mari,  que  tu  remplis  le  vide  qu'il  avoît 
laissé  dans  mon  cœur.  De  son  vivant  il  en  partageoit  avec  toi  les 
affections  ;  dés  qu'il  ne  fut  plus,  je  ne  fus  qu'à  toi  seule;  et,  selon  ta 
remarque  sur  l'accord  de  la  tendresse  maternelle  et  de  Tamitié,  ma 
tille  même  n*étoit  pour  nous  qu'un  lien  de  plus.  Non-seulement  je 
résolus  dés  lors  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  toi,  mais  je  formai 
un  projet  plus  étendu.  Pour  que  nos  deux  familles  n'en  fissent 
qu'une,  je  me  proposai,  supposant  tous  les  rapports  conveiiables, 
d'unir  un  jour  ma  fille  à  ton  fils  aiué;  et  ce  nom  de  mari,  trouvé  par 
plaisanterie,  me  parut  d*heureux  augure  pour  le  lui  donner  un  jour 
tout  de  bon. 

Dans  ce  dessein,  je  cherchai  d'abord  à  lever  les  embarras  d*nne 
succession  embrouillée;  et,  me  trouvant  assez  de  bien  pour  sacrifier 
quelque  chose  à  la  liquidation  du  reste ,  je  ne  songeai  qu'à  mettre  le 
partage  de  ma  fille  en  effets  assurés  et  à  l'abri  de  tout  procès.  Tu 
sais  que  j'ai  des  fantaisies  sur  bien  des  choses,  ma  folie  dans  celle-ci 
étoit  de  te  surprendre.  Je  m'étois  mis  en  tète  d'entrer  un  beau  ma- 
tin dans  ta  chambre,  tenant  d'une  main  mon  enfant,  de  l'autre  un 
portefeuille,  et  de  te  présenter  l'un  et  l'autre  avec  un  beau  compli- 
ment pour  déposer  en  tes  mains  la  mère,  la  fille,  et  leur  bien,  c'est- 
à-dire  la  dot  de  celle-ci.  Gouverne-la,  voulois-je  te  dire,  comme  il 
convient  aux  intérêts  de  ton  fils  ;  car  c'est  désormais  son  affaire  et  la 
tienne  ;  pour  moi.  je  ne  m'en  mêle  plus. 

Remplie  de  celte  charmante  idée,  il  fallut  m'en  ouvrir  à  quelqu'un 
qui  m'aidât  à  l'exécuter.  Or,  devine  qui  je  choisis  pour  cette  confi- 
dence. Un  certain  M.  de  Wolmar:  ne  le  connoîtrois-tu  point?  —  Won 
mari,  cousine?  —  Oui,  ton  mari,  cousine.  Ce  même  homme  à  qui  tu 
as  tant  de  peine  à  cacher  un  secret  qu'il  lui  importe  de  ne  pas  sa- 
voir, est  celui  qui  l'en  a  su  taire  un  qu'il  t'eût  été  si  doux  d'apprendre. 
G'étoit  là  le  vrai  sujet  de  tous  ces  entreliens  mystérieux  dont  tu  nous 
faisois  si  comiquement  la  guerre.  Tu  vois  comme  ils  sont  dissuuulés 
^es  maris.  N'est-il  pas  bien  plaisant  que  ce  soient  eux  qui  nous  accu- , 
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ffmn^îssiinalalion?  J'exigeois  dn  tien  davantage  encore.  Je  Yoyois 
fort  bien  que  tu  métlitois  \p.  même  projet  que  moi,  mab  plus  en 
dedans,  et  comme  celle  qui  n'exliale  ses  sentiments  qu'à  ^l^■su^e 
qu'on  s'y  livre.  Cherchunt  donc  â  le  ménager  une  surprise  plus 
«gré-able,  je  voulols  que,  quand  lu  lui  proposerais  noire  réunion,  il 

'  ne  parût  pas  fort  approuver  cet  empressement,  et  se  montrât  un  peu 
froid  à  consentir.  Il  me  ùl  là-dessus  une  réponse  que  j'ai  retenue  et 
que  tu  dois  bien  retenir;  car  je  doute  que  depuis  qu'il  y  a  des  maris 
au  monde,  aucun  d  eux  en  ait  fait  une  pareille.  La  voici  ;  ■  Petite 
«  cousine,  je  connais  Julie...  je  la  connais  biin...  mieux  qu'elle  ne 
•  croit  peut-être.  Son  cœur  est  trop  honnête  pour  qu'on  doive  réïis- 
«  ter  il  rien  de  ce  qu'elle  désire,  et  tropsensiblepour  qu*oii  le  puisse 
i  sans  l'arniger.  Depuis  cinq  ans  que  nous  sommes  unis,  je  ne  crois 
■  pas  qu'elle  ait  reçu  de  moi  le  moindre  chagrin  ;  j'espère  mourir 
t  sans  l[ii  en  avoir  jamais  fait  aucun,  t  Cousine ,  songes-y  bien  ■, 
Toilà  quel  est  le  mari  dont  tu  médites  sans  cesse  de  troubler  indis- 
«ilement  le  repos. 

Pour  moi,  j'eus  moins  de  délicatesse,  on  plus  de  confiance  en  ta 
âouceur  ;  et  j'éloignai  si  naturellement  les  di.scours  auxquels  ton 

I  coeur  te  rameiioit  souvent,  que,  ne  pouvant  laser  le  mien  de  s'at- 
tiédir pour  toi,  tu  fallas  mettre  dans  la  tète  que  j'alteiidois  de  se- 
condes noces,  et  que  je  l'aîmois  mieux  que  toute  autre  cbase,  hormi 
tin  mari.  Car,  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  tu  n';is  pas  un  secret  mou- 
Tement  qui  m'échappe.  Je  te  devine,  je  te  pénétre,  je  perce  jusqu'au 
plus  profond  de  Ion  âiiie;  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  toujours 
•dorée.  Ce  soupçon,  qui  te  faisoit  si  heureusement  prendre  le  thange, 
m'a  paru  excellent  à  nourrir.  Je  me  suis  mise  a  faire  la  veuve  co- 
quette assez  bien  pour  t'y  tromper  toi-mÉme:  c'est  un  njle  pour 
lequel  le  talent  me  manque  moins  que  l'inclination-  J'ai  adroitement 
employé  cet  air  agaçant  que  je  ne  sais  pas  mal  prendre,  et  aveclequel 
je  me  suis  quelquefois  amusée  à  persiDer  plus  d'un  jeune  fat.  Tu  en 
ta  été  tout  à  fait  la  dupe,  et  m'as  crue  prête  à  chercher  un  successeur 
i  l'honmie  du  monde  auquel  il  éloit  le  moins  aisé  d'en  trouver.  Hais 
le  suis  trop  Trandie  pour  pouvoir  me  contrefaire  longtemps,  et  tu  t'es 
tÏHait6t  rassurée.  Cepend;mt  je  veux  te  r^issurer  encore  mieux  en 
^âxpliquant  mes  vrais  sentiments  sur  ce  point. 

1  Je  te  l'ai  dit  cent  fois  étant  lille,  je  n'étois  point  fuite  pour  être 
fBtnme-  S'il  eût  dépendu  de  moi,  je  ne  me  serais  point  mariée;  mais 
dans  notre  sexe  on  n'achète  la  liberté  que  par  l'esclavage,  et  il  faut 
par  être  servante  pour  devenir  u  maltresse  un  jour. 
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Quoiquennon  père  ne  me  gênât  pas,  j^avoîs  des  chagrins  dans  ma 
famille.  Pour  m*en  délivrer»  j'épousai  donc  M.  d'Orbe.  Il  étoit  si 
honnête  honmie  et  m'aimoit  si  tendrement,  que  je  Taimai  sincère- 
ment à  mon  tour.  L'expérience  me  donna  du  mariage  une  idée  plus 
avantageuse  que  celle  que  j'en  avois  conçue,  et  détruisit  les  impres- 
sions que  m'en  avoit  laissées  la  Ghaillot.  M.  d'Orbe  me  rendit  heu- 
reuse et  ne  s'en  repentit  pas.  Avec  un  autre  j'aurois  toujours  rempli 
mes  devoirs,  mais  je  Taurois  désolé;  et  je  sens  qu'il  falloit  un  aussi 
bon  nuoi  pour  faire  de  moi  une  bonne  femme.  Imaginerois-tu  que 
c'est  de  cela  même  que  j'avois  à  me  plaindre?  Mou'  enfant,  nous 
nous  aimions  trop,  nous  n'étions  point  gais.  Une  amitié  plus  légère 
eût  été  plus  folâtre;  je  laurois  préférée,  et  je  crois  que  j'aurois 
mieux  akné  vivre  moins  contente  et  pouvoir  rire  plus  souvent. 

A  cela  se  joignirent  les  sujets  particuliers  d'inquiétude  que  me 
donnoit  ta  situation.  Je  n'ai  pas  besoin  de  .te  rappeler  les  dangers  que 
t'a  fait  courir  une  passion  mal  réglée  :  je  les  vis  en  frémissant.  Si  tu 
n'avois  risqué  que  ta  vie,  peut-être  un  reste  de  gaieté  ne  m'eût-il  pas 
tout  à  fait  abandonnée  :  mais  la  tristesse  et  l'effroi  pénétrèrent  mon 
âme  ;  et,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  mariée,  jo  n  ai  pas  eu  un  mo- 
ment de  pure  joie.  Tu  connus  ma  douleiur,  tu  la  sentis  :  elle  a  beau- 
coup fait  sur  ton  bon  cœur  ;  et  je  ne  cesserai  de  bénir  ces  heureuses 
larmes  qui  sont  peut-être  la  cause  de  ton  retour  au  bien. 

Voilà  comment  s'est  passé  tout  le  temps  que  j'ai  vécu  avec  mon 
mari.  Juge  si,  depuis  que  Dieu  hie  l'a  été,  je  pourrois  espérer  d'en 
retrouver  un  autre  qui  fût  autant  selon  mon  cœur,  et  si  je  suis  tentée 
de  le  cherclier.  Non,  cousine,  le  mariage  est  un  état  trop  grave  ;  sa 
dignité  ne  va  point  avec  mon  humeur,  elle  m'attriste  et  me  sied  mal, 
sans  compter  que  toute  gène  m'est  insupportable.  Pense,  toi  qui  me 
connois,  ce  que  peut  être  à  mes  yeux  un  lien  dans  lequel  je  n'ai  pas 
ri  durant  sept  ans  sept  petites  fois  à  mon  aise.  Je  ne  veux  pas  faire 
comme  toi  la  matrone  à  vingt-huit  ans.  Je  me  trouve  une  peUte 
veuve  assez  piquante,  assez  mariable  encore  ;  et  je  crois  que,  si  j'étois 
homme,  je  m'accommoderois  assez  de  moi.  Mais  me  remarier,  cou- 
sine 1  Écoute  :  je  pleure  bien  sincèrement  mon  pauvre  mari  ;  j'aurois 
donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  passer  l'autre  avec  lui;  et  poiurtant, 
s'il  pouvoit  revenir,  je  ne  le  reprendrois,  je  crois,  lui-même,  que 
parce  que  je  l'avois  déjà  pris. 

Je  viens  de  t'exposer  mes  véritables  intentions.  Si  je  n'ai  pu  les 
exécuter  encore  malgré  les  soins  de  M.  de  Wolmar,  c'est  que  les  dif- 
ficultés semblent  croître  avec  mon  zèle  à  les  sut  monter.  Mais  mon 
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léla  sera  le  plus  fort,  et  arant  que  l'été  se  passe  j'espère  me  réunir  à 
loi  pour  le  reste  de  nos  jours. 

11  reste  à  me  justifier  du  reproche  du  le  cacher  mes  peines  et 
d'aimer  à  pleurer  loin  de  toi  :  je  ne  le  nie  pas,  c'est  à  quoi  j'emploie 
ici  le  uicilleur  temps  que  j'y  passe.  Je  n'entre  jumais  dans  ma  maison 
S3ns  ;  retrouver  des  vestiges  de  celui  qui  me  la  rendoit  cliêre.  Je 
n'y  fais  pas  un  pas,  je  n'y  fiie  pas  un  objet,  sans  apercevoir  quelque 
signe  de  sa  tendresse  et  de  la  bonté  de  son  cœur  ;  ïoudrois-tu  que  le 
mien  n'en  fût  pas  émuî  Quand  je  suis  ici,  je  ne  sens  que  la  perte 
que  j'ai  raite;  quand  je  suis  près  de  toi,  je  ne  vois  que  cer  qni  m'est 
resté.  Peui-lu  me  Taire  un  crime  de  ton  pouvoir  sur  mon  humeur  ? 
Si  je  pleure  en  (on  absence  et  si  je  ris  pi'és  de  loi,  d'oil  vient  cette 
dirrérencâ7  Petite  ingrate!  c'est  que  lu  me  consoles  de  tout,  et  que  je 
ne  sais  plus  ro'sfflîger  de  rien  quand  je  le  possède. 

Tu  as  dit  bien  des  choses  en  faveur  de  notre  ancienne  amitié;  mais 
je  ne  te  pardonne  pas  d'oublier  celle  qui  me  Tait  le  plus  d'honneur  ; 
c'est  de  te  chérir  quoique  lu  ra'éclipses.  Na  Julie,  tu  es  faite  pour 
régner.  Ton  empire  est  le  plus  absolu  que  je  connojsse  :  il  s'étend 
jusque  sur  les  volontés,  et  je  l'éprouve  plus  que  personne.  Comment 
cela  se  fait'il,  cousine?  Nous  aimons  toutes  dcui  Ja  vertu;  l'honnê- 
teté nous  est  éj^alement  chère  ;  nos  talents  sont  tes  mêmes  ;  j'ai 
presque  autant  d'esprit  que  toi,  et  ne  suis  guère  moins  jolie.  Je  sais 
fort  bien  tout  cela  ;  et  malgré  tout  cela  tu  m'en  imposes,  tu  tne  sub- 
jugues, tu  m'atterres,  ton  génie  écrase  le  mien,  et  je  ne  suis  rien 
devant  toi.  Lors  même  que  tu  vivois  dans  des  liaisons  que  tu  le  re- 
prochois,  et  que,  n'ayant  point  imité  ta  faute,  j'aurois  dû  prendre 
l'ascendant  à  mon  tour,  il  ne  te  demeuroit  pas  moins.  Ta  foibluïse, 
que  je  blâmois,  me  sembloit  presque  une  vertu  ;  je  ne  pouvois  m'em- 
pécher  d'admirer  en  toi  ce  que  j'aurois  repris  dans  une  autre.  Enfin, 
dans  ce  temps-là  même,  je  ne  t'abordois  point  sans  un  certain  mou- 
tement  de  respect  involontaire;  et  il  est  sûr  que  toute  ta  douceur, 
toute  la  familiurilé  de  Ion  conimerce  éloit  nécessaire  pour  me  rendre 
ton  amie:  naturellementjedeTois  être  ta  servante.  Explique,  si  fi 
peux,  cette  énigme  ;  quant  a  moi,  je  n'y  entends  rien. 

Hais  si  fait  pourtant,  je  l'entends  un  peu,  et  je  crois  même  l'uvoii' 
autrefois  eipliquée  ;  c'est  que  ton  cœur  vivifie  lous  cens:  qui  l'envi- 
ronnent, et  leur  donne  pour  ain^i  dire  un  nouvel  être  dont  ils  sont 
forcés  de  lui  faire  hommage,  puisqu'ils  ne  l'auroicnt  point  eu  sans 
lui.  Je  t'ai  rendu  d'importants  services,  j'en  conviens  :  tu  m'en  fais 
si  souvent,  qu'il  n'y  pas  moyen  de  l'oublier.  Je  ne  le  nie 
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point,  sans  moi  tu  étois  perdue.  Mais  qu*ai-je  fait  que  te  ren- 
dre ce  que  j^avois  reçu  de  toi?  Est-il  possible  de  te  voir  long- 
temps, sans  se  sentir  pénétrer  l*âme  des  charmes  de  la  vertu  et 
des  douceurs  de  ramilié?  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ce  qui  t'appro- 
che est  par  toi-ihême  armé  pour  ta  défense,  et  que  je  n'ai  par-dessus 
les  autres  que  l'avantage  des  gardes  de  Sésostris,  d'être  de  ton  âge 
et  de  ton  sexe,  et  d'avoir  été  élevé  avec  toi  ?  Quoi  qu'il  en  soit.  Glaire 
se  console  de  valoir  moins  que  Julie,  en  ce  que  sans  Julie  elle  vau- 
droit  bien  moins  encore  ;  et  puis,  à  te  dire  la  vérité,  je  crois  que 
nous  avions  grand  besoin  l'une  de  l'autre,  et  que  chacune  des  deux  7 
perdroit  beaucoup  si  le  sort  nous  eût  séparées. 

Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  les  affaires  qui  me  retiennent  en- 
core ici,  c'est  le  risque  de  ton  secret  to^iours  prêt  à  s'échapper  de 
ta  bouche.  Considère,  je  t'en  conjure,  que  ce  qui  te  porte  à  le  gar- 
der est  une  raison  forte  et  solide,  et  que  ce  qui  te  porte  à  le  révéler 
n'est  qu'un  sentiment  aveugle.  Nos  soupçons  mêmes  que  ce  secret 
n'en  est  plus  un  pour  celui  qu'il  intéresse  nous  sont  une  raison 
de  plus  pour  ne  le  lui  déclarer  qu'avec  la  plus  grande  circonspec- 
tion. Peut-être  là  réserve  de  ton  mari  est-elle  un  exemple  et  une 
leçon  pour  nous  ;  car  en  de  pareilles  matières  il  y  a  souvent  une 
grande  différence  entre  ce  qu'on  feint  d'ignorer  et  ce  qu'on  est 
forcé  de  savoir.  Attends  donc,  je  l'exige,  que  nous  en  délibérions 
encore  une  fois.  Si  tes  pressentiments  étoient  fondés  et  que  ton 
déplorable  ami  ne  fût  plus,  le  meilleur  parti  qui  resteroit  à  prendre 
seroit  de  laisser  son  histoire  et  tes  malheurs  ensevelis  avec  lui.  S'il 
vit,  comme  je  l'espère,  le  cas  peut  devenir  difïérent;  mais  encore 
faut-il  que  ce  cas  se  présente.  En  tout  état  de  cause,  crois-tu  ne 
devoir  aucun  égard  aux  derniers  conseils  d'un  infortuné  dont  tous 
les  maux  sont  ton  ouvrage? 

A  regard  des  dangers  de  la  solitude,  je  conçois  et  j'approuve  tes 
alarmes,  quoique  je  les  sache  très-mal  fondées.  Tes  fautes  passées  te 
rendent  craintive;  j'en  augure  d'autant  mieux  du  présent,  et  tu  le 
le  serois  biens  moins  s'il  te  restoit  plus  de  sujet  de  Tètre  :  mais  je  ne 
puis  te  passer  ton  effroi  sur  le  sort  de  notre  pauvre  ami.  A  présent 
que  tes  afiections  ont  changé  d'espèce,  crois  qu'il  ne  m'est  pas  moins 
cher  qu'à  toi.  Cependant  j'ai  des  pressentiments  tout  contraires  aux 
tiens,  et  mieux  d'accord  avec  la  raison.  Mylord  Edouard  a  reçu  deux 
fois  de  ses  nouvelles,  et  m'a  écrit  à  la  seconde  qull  étoit  dans  la  mer 
du  Sud,  ayant  déjà  passé  les  dangers  dont  tu  parles.  Tu  sais  cela 
aussi  bien  que  moi,  et  tu  t'a'fliges  comme  si  tu  n*en  savois  rien. 
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Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas  et  qu*il  faut  rapprendre,  c^est  que  le  vais- 
seau sur  lequel  il  est,  a  été  yu,  il  y  a  deux  mois,  à  la  hauteur  des 
Canaries,  fasiant  voile  en  Europe.  Voilà  ce  qu'on  écrit  de  Hollande  à 
mon  père,  et  dont  il  n'a  pas  manqué  de  me  faire  part,  selon  sa  coutume 
de  m'instruire  des  affaires  publiques  beaucoup  plus  exactement  que 
des  siennes.  Le  cœur  me  dit  à  moi  que  nous  ne  serons  pas  longtemps 
sans  recevoir  des  nouvelles  de  notre  philosophe,  et  que  tu  en  seras 
pour  tes  larmes,  à  moins  qu^après  Tavoir  pleuré  mort  tu  ne  pleures 
de  ce  qu'il  est  en  vie.  Mais,  Dieu  merd,  tu  n'en  es  plus  là. 

Deh  !  fosse  or  qui  quel  miser  pur  un  poco, 
Ch'  è  già  di  piangere  e  di  viver  lasso  *, 

Voilà  ce  que  j'avois  à  te  répondre.  Celle  qui  t'aime  t'offre  et  par- 
tage la  douce  espérance  d'une  éternelle  réunion.  Tu  vois  que  tu  n'en 
as  formé  le  projet  ni  seule  ni  la  première,  et  que  l'exécution  en  est 
plus  ai^ancée  que  tu  ne  pensois.  Prends  donc  patience  encore  cet  été, 
ma  douce  amie  :  il  vaut  mieux  tarder  à  se  rejoindre  que  d'avoir  en- 
core à  se  séparer. 

£h  bien  !  belle  madame,  ai-je  tenu  parole,  et  mon  triomphe  est-il 
complet?  Allons,  qu'on  se  mette  à  genoux,  qu'on  baise  avec  respect 
cette  lettre,  et  qu  on  reconnoisse  humblement  qu'au  moins  une  fois 
en  la  vie  Julie  de  Wolmar  a  été  vaincue  en  amitié*. 


LETTRE  IIL 
DE    l'amant    de   JULIE   A    MADAME    d'oRBB. 

Ma  cousine,  ma  bienfaitrice,  mon  amie,  j'arrive  des  extrémités  de 
la  terre,  et  j'en  rapporte  un  cœur  tout  plein  de  vous.  J'ai  passé 
quatre  fois  la  ligne  ;  j'ai  parcouru  les  deux  hémisphères  ;  j'ai  vu  les 
quatre  parties  du  monde  ;  j'en  ai  mis  le  diamètre  entre  nous;  j'ai  fait 

*  Eh  I  que  n'est-il  un  moment  ici  ce  pauvre  malheureux,  déjà  las  de  souffrir 
etdeyivret  Pétiurqce. 

*  Que  cette  bonne  Suissesse  est  heureuse  d'être  gaie,  quand  elle  est  gaie  sans 
esprit,  sans  naïveté,  sans  finesse I  Elle  ne  se  doute  pas  des  apprêts  qu'il  faut 
parmi  nous  pour  faire  passer  la  bonne  humeur.  Elle  ne  sait  pas  qu'on  n'a 
point  cette  bonne  humeur  pour  soi,  mais  pour  les  autres,  et  qu'on  ne  rit  pas 
pour  rire,  mais  pour  être  applaudi 


344  LA  NOUVELLE  HÊLOiSB. 

le  tour  entier  du  globe,  et  n'ai  pu  vous  échapper  un  moment.  On  a 
beau  fuir  ce  qui  nous  csl  clicr,  son  image,  plus  vite  que  la  mer  et  les 
vents,  nous  suit  nu  bout  de  Tunivers;  et  pnrlout  où  Ton  se  porte, 
avec  soi  Ton  y  porte  ce  qui  nous  fait  vivre.  J'ai  beaucoup  souffert  ; 
j'ai  vu  souffrir  davantage.  Que  d'infortunés  j'ai  vus  mourir!  Hélas! 
Is  mettoient  un  si  grand  prix  à  la  vie  !  et  moi  je  leur  ai  survécu! ... 
Peut-être  élois-je  en  eflet  moins  à  plaindre  ;  les  misères  de  mes  com- 
pagnons m'étoient  plus  sensibles  que  les  miennes  ;  je  les  voyois  tout 
entiers  à  leurs  peines  ;  ils  dévoient  souffrir  plus  que  moi.  Je  me 
disois  :  Je  suis  mal  ici,  mais  il  est  un  coin  sur  la  terre  où  je  suis 
heureux  et  paisible,  et  je  me  dédommageois  au  bord  du  lac  de  Ge- 
nève de  ce  que  j'endurois  sur  l'Océan.  J'ai  le  bonheur  en  arrivant  de 
voir  confirmer  mes  espérances;  mylord  Edouard  m'apprend  que  vous 
jouissez  toutes  deux  de  la  paix  et  de  la  santé,  et  que,  si  vous  en  par- 
ticulier avez  perdu  le  doux  titre  d'épouse,  il  vous  reste  ceux  d'amie 
et  de  mère,  qui  doivent  suffire  à  votre  bonheur. 

Je  suis  trop  pressé  de  vous  envoyer  cette  lettre,  pour  vous  faire  à 
présent  un  détail  de  mon  voyage  ;  j'ose  espérer  d'en  avoir  bientôt 
une  occasion  plus  commode.  Je  me  contente  ici  de  vous  en  donner 
une  légère  idée,  plus  pour  exciter  que  pour  satisfaire  votre  curiosité. 
J'ai  mis  près  de  quatre  ans  au  trajet  immense  dont  je  viens  de  vous 
parler,  et  suis  revenu  dans  le  même  vaisseau  sur  lequel  j'étois  parti, 
le  seul  que  le  commandant  ait  ramené  de  son  escadre. 

J'ai  vu  d'abord  l'Amérique  méridionale,  ce  vaste  continent  que  le 
manque  de  fer  a  soumis  aux  Européens,  et  dont  ils  ont  fait  un  dé- 
sert pour  s'en  assurer  l'empire.  J'ai  vu  les  côtes  du  Brésil,  où  Lis- 
bonne et  Londres  puisent  leurs  trésors,  et  dont  les  peuples  miséra- 
bles foulent  aux  pieds  l'or  et  les  diamants  sans  oser  y  porter  la  main. 
J'ai  traversé  paisil^lement  les  mers  orageuses  qui  sont  sous  le  cercle 
antarctique  ;  j'ai  trouvé  dans  la  mer  Pacifique  les  plus  effroyables 
tempêtes. 

E  in  mar  dubbioso  sotte  ignoto  polo 
Proval  l'onde  fallaci,  e'ivento  inûdo*. 

J'ai  vu  de  loin  le  séjour  de  ces  prétendus  géants*  qui  ne  sont 
grands  qu'en  courage,  et  dont  l'indépendance  est  plus  assurée  par 
une  vie  simple  et  frugale  que  par  une  haute  stature.  J'ai  séjourné 

*  Et  sur  des  mers  suspectes,  sous  un  pôle  inconnu,  j'éprouvai  la  trahison  ie 
fonde  et  l'infldéUté  des  vents. 

*  Les  Patagont. 
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rois  mois  dans  une  île  déserte  et  tlélicleuse,  douco  el  louuliaiile  image 
ifJe  l'anlique  beauté  de  la  nature,  et  qui  semble  être  conrmée  au  bout 
'du  monde  pour  j  ^en'ir  d'asile  6  l'innocence  et  à  l'amour  pÉrséculés  : 
'niots  l'ayide  Européen  suit  son  humeur  farouche  en  empêchant  rin> 
'dicn  paisible  de  l'IiabUer,  et  se  rend  jusiice  en  ne  l'habitant  pas  lui- 
'Snème. 

J'ai  ïu  sur  les  rives  du  Hesique  et  du  Pérou  le  même  speclacle 
,que  dans  le  Brésil  :  j'en  ai  ni  las  rares  et  inforlunis  habitants,  tristes 
■restes  de  deux  puissants  peuples,  accablés  de  fers,  d'opprobre  et  de 
■  misères  au  milieu  de  leurs  riches  métaux,  reprocher  au  ciel  en  p)eu- 
Itant  les  trésors  qu'il  leur  a  prodigués.  l'ai  vu  l'incendie  aFTreiuc  d'une 
rville  enliéie  snns  résistance  et  sans  dérenseurs.  Tel  est  le  droit  de  la 
rgnerre  parmi  les  peuples  savants,  bimiains  et  polis  de  TRurope;  on 
,Be  se  borne  pas  â  faire  à  son  ennemi  tout  le  mal  dont  on  peut  tirer 
.du  proGt  ;  mais  on  compte  pour  un  probt  tout  le  mal  qu'on  peut  lui 
fiijreà  pure  perte.  J'ai  cûloyé  presque  toute  la  partie  occidentale  de 
.l'Amérique,  non  sans  èlre  frappé  d'admiration  en  voyant  quinze  cents 
lieues  de  côte  et  la  plus  grande  mer  du  monde  sous  l'empire  d  une 
'seule  puissance  qui  tient  pour  ainsi  dire  en  sa  main  les  clefs  d'un 
'hémisphère  du  globe. 

Après  avoir  Iravcrsé  la  grande  mer,  j'ai  trouvé  dans  l'autre  conli- 
senl  un  nouveau  spectacle.  J'ai  vu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  il- 
Juslre  nation  de  l'univei's  soumise  à  une  poignie  de  brigands;  J'ai 
tu  de  prés  ce  peuple  célèbre,  et  n'ai  plus  été  iurpris  de  le  irouver 
esclave.  Aulanl  de  fois  conquis  qu'attaqué,  il  fut  toujours  en  proie  au 
I  premier  venu  et  le  sera  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  Je  l'ai  troui  é  digne 
4e  son  sort,  n'ayant  pas  même  le  courage  d'en  gcmir.  Lettré,  lâclie, 
bjpocnle  et  charlatan  ;  parlant  beaucoup  sans  rien  dire,  plein  d'es- 
^t  sans  aucun  génie,  abondant  en  signes  et  stérile  en  idées;  poli, 
complimenteur,  adroit,  fourbe  et  fripon  ;  qui  met  tous  les  devoirs 
en  éiiquelles,  toute  l.i  morale  en  simagrées,  et  ne  connoit  d'autre 
humanité  que  les  salulalioiis  et  les  révérences.  Tai  surgi  dans  une 
seconde  île  déserte,  plus  inconnue,  plus  charmante  encore  que  la 
première,  et  où  le  plus  cruel  accident  faillit  à  nous  confioer  pour  ja- 
mais. Je  fus  le  seul  peut-être  qu'un  exil  si  doux  n'épouvanta  point. 
Hé  suis-je  pas  désormais  partout  en  exil?  J'ai  vu  dans  ce  lieu  de 
délices  et  d'etfroi  ce  que  peut  tenter  l'industrie  humaine  pour  tirer 
rhomme  tiviliiè  dune  solitude  où  rien  ne  lui  manque,  et  lo ref.Si- 
'  ger  dans  un  gouffre  de  nouveaux  besoins. 

rai  vu  dans  le  vaste  Océan,  où  ildevroit  être  si  doux  i  des  hom- 
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mes  d'en  rencontrer  d'autres,  deux  grands  vaisseaux  se  chercher,  se 
trouver,  s'attaquer,  se  battre  avec  fureur,  comme  si  cet  espace  im- 
mense eût  été  trop  petit  pour  chacun  d'eux.  Je  les  ai  vus  vomir  lun 
contre  l'autre  lë  fer  et  les  flammes.  Dans  un  combat  assez  court,  j'ai 
vu  l'image  de  l'enfer;  j'ai  entendu  les  cris  de  joie  des  vainqueurs 
couvrir  les  plaintes  des  blessés  et  les  gémissements  des  mourants. 
J'ai  reçu  en  rougissant  ma  part  d'un  immense  butin;  je  l'ai  reçu, 
mais  en  dépôt  ;  et  s'il  hit  pris  sur  des  malheureux,  c'est  à  des  mal- 
heureux qu  il  sera  rendu. 

J'ai  vu  l'Europe  transportée  à  l'extrémité  de  l'Afrique  par  les  soins 
de  ce  peuple  avare,  patient  et  laborieux,  qui  a  vaincu  par  le  temps  et 
la  constance  des  difficultés  que  tout  l'iiéroïsme  des  autres  peuples  n'a 
jamais  pu  surmonter.  J'ai  vu  ces  vastes  et  malheureuses  contrées  qui 
ne  semblent  destinées  qu'à  couvrir  la  terre  de  troupeaux  d'esclaves. 
A  leur  vil  aspect  j'ai  détourné  les  yeux  de  dédain,  d'horreur  et  de  pi- 
tié ;  et,  voyant  la  quatrième  partie  de  mes  semblables  changée  en 
bètes  pour  le  service  des  autres,  j'ai  gémi  d'être  homme. 

Enfin  j'ai  vu  dans  mes  compagnons  de  voyage  un  peuple  intrépide 
et  fier,  dont  fexemple  et  la  liberté  rétablissoient  à  mes  yeux  l'hon- 
neur de  mon  espèce,  pour  lequel  la  douleur  et  la  mort  ne  sont  rien, 
et  qui  ne  craint  au  monde  que  la  faim  et  fennui.  J'ai  vu  dans  leur 
chef  un  capitaine,  un  soldat,  un  pilote,  un  sage,  un  grand  homme,  et, 
pour  dire  encore  plus  peut-être,  le  digne  ami  d'Edouard  Bomston  : 
mais  ce  que  je  n'ai  point  vu  dans  le  monde  entier,  c'est  quelqu'un 
qui  ressemble  à  Claire  d'Orbe,  à  Julie  d'Étange,  et  qui  puisse  consoler 
de  leur  perte  un  cœur  qui  sut  les  aimer. 

Comment  vous  parler  de  ma  guérison  ?  C'est  de  vous  que  je  dois 
apprendre  à  la  connoitre.  Reviens-je  plus  libre  et  plus  sage  que  je  ne 
suis  parti?  J'ose  le  croire  et  ne  puis  l'affirmer.  La  même  image  régne 
toujours  dans  mon  cœur  ;  vous  savez  s'il  est  possible  qu'elle  s'en  ef- 
face :  mais  son  empire  est  plus  digne  d'elle  ;  et,  si  je  ne  me  fais  pas 
illusion,  elle  régne  dans  ce  cœur  infortuné  comme  dans  le  vôtre.  Oui, 
ma  cousine,  il  me  semble  que  sa  vertu  m'a  subjugué,  que  je  ne  suis 
pour  elle  que  le  meilleur  et  le  plus  tendre  ami  qui  fut  jamais,  que  je 
ne  fais  plus  que  l'adorer  comme  vous  l'adorez  vous-même  ;  ou  plutôt 
il  me  semble  que  mes  sentiments  ne  se  sont  pas  affoiblis,  mais  rec- 
tifiés ;  et,  avec  quelque  soin  que  je  m'examine,  je  les  trouve  aussi 
purs  que  fobjet  qui  les  inspire.  Que  puis-je  vous  dire  de  plus  jus- 
qu'à l'épreuve  qui  peut  m'apprendre  à  juger  de  moi?  Je  suis  sincère 
et  vrai  ;  je  veux  être  ce  que  je  dois  être  :  mais  comment  répoudre  de 
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'  mon  cœur  arec  lant  de  raison  de  m'en  délier  ?  Suis-Je  le  maitre  du 
passé?  Peui-je  empêcher  que  mille  feui  ne  m'aient  autrefois  dévoré? 
Comment  dislinguerai-je  par  la  seule  ira  agio  nti  on  ce  qui  est  de  cequi 
fui  ?  et  comment  me  représentera i-je  amie  celle  que  je  De  vis  jamais 
qu'amanle?  Quoi  que  \ous  pensiez  peut-être  du  motif  secret  de 
mon  empressement,  il  est  honnête  et  raisonnable  ;  il  mérite  que 
vous  l'approuviez.  Je  réponds  d'avance  au  moins  de  mes  intentions 
Sourirez  que  je  TOUS  voie,  el  m'examinez  vous-même;  ou  laissez- moi 
voir  Iulie,  et  je  saurai  ce  que  je  suis. 

Je  dois  accompagner  mylord  Edouard  en  Italie.  Je  passerai  près  de 
vous;  el  je  ne  vous  verrois  point!  Pensez-vous  que  cela  se  puisse  7 
£h  '.  si  vous  aviez  la  barbarie  de  l'exiger,  vous  mériteriez  de  n'être 
pas  obéie.  Uais  pourquoi  l'exigeriez-vous  7  N'ètes-vous  pas  cette 
même  Glaire,  aussi  bonne  et  compatissante  que  vertueuse  et  sage, 
qui  daigna  m'aimer  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  el  qui  doit  m'ai. 
mer  bien  plus  encore  aujourd'hui  que  je  lui  dois  tout'  7  Km,  non, 
chère  et  cliarmante  amie,  un  si  cruel  refus  ne  seroit  ni  de  vous 
ni  fait  pour  moi;  il  ne  mettra  point  le  oomble  à  ma  misère.  En- 
core une  fois,  encore  une  lois  en  ma  vie,  je  déposerai  mon  cœur 
i  vos  pieds.  Je  vous  verrai,  vous  y  cousenlirez.  Je  la  verrai,  elle  j 
consentira.  Vous  connoissez  trop  bien  toutes  deux  mon  respect  pour 
elle.  Vous  savez  si  je  suis  homme  à  m'offrir  à  ses  yeux  en  me  seft- 
laul  indigne  d'j  piiroitre.  Klle  a  déploré  si  longtemps  l'ouvrage 
de  ses   charmes  !    aii  !    qu'elle    voie    une    lois    l'ouirage   de  sa 

P,  S.  Mylord  Edouard  est  retenu  pour  quelque  temps  encore  ici 
par  des  alîaires:  s'il  m'est  permis  de  vous  voir,  pourquoi  ne  pren- 
drob-je  pas  les  devants  pour  être  plus  tôt  auprès  Je  vous  ? 


LETIBë  Iï. 
DB  a.  DE  woLHAB  1  l'ahint  de  icLie. 

(Quoique  nous  ne  nous  connoîssions  pas  encore,  je  suis  chargé  ds 
TOUS  écrire.  La  plus  sage  et  la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir 
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son  cœur  à  son  heureux  époux,  n  tous  croit  digne  d^avoir  été  aimé 
d'elle,  et  il  vous  offre  sa  maison.  L'innocence  et  la  paix  y  régnent; 
TOUS  y  trouverez  Tamitié,  Thospitalité,  Testime,  la  confiance.  Con- 
sulte! votre  cœur  ;  et,  s'il  n'y  a  rien  là  qui  vous  eCûraye,  venez  sans 
crainte.  Vous  ne  par:  irez  point  d'ici  sans  y  laisser  un  ami. 

WOLMAR. 

P.  S,  Venez,  mon  ami;  nous  vous  attendons  avec  empressement. 
Je  n^aurai  pas  la  douleur  que  vous  nous  deviez  un  refus. 

JULB. 


LETTRE  T. 

OB    HADAHB    d'oRBE    A   L* AMANT   DB   lULIS. 
DAIfS  CETTE  LETTRE  <TOIT  OTCLUSE  LA  PRÉCfDERTB. 

Bien  arrivé  !  cent  fois  le  bien  arrivé,  cher  Saint-Preux  !  car  je  pr^ 
tends  que  ce  nom  *  vous  demeure,  au  moins  dans  notre  société. 
C'est,  je  crois,  vous  dire  assez  qu'on  n'entend  pas  vous  en  exclure, 
à  moins  que  cette  exclusion  ne  vienne  de  vous.  En  voyant  par  la 
lettre  ci-jointe  que  j'ai  fait  plus  que  vous  ne  me  demandiez,  ap- 
prenez à  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  vos  amis,  et  à  ne  plus 
reprocher  à  leur  cœur  des  chagrins  qu'ils  partagent  quand  la  raison 
les  force  à  vous  en  donner.  M.  de  Wolmar  veut  vous  voir;  il  vous 
offre  sa  maison,  son  amitié,  ses  conseils  :  il  n'en  falloit  pas  tant 
pour  calmer  toutes  mes  craintes  sur  votre  voyage,  et  je  m'offen- 
serois  moi-même  si  je  pouvois  un  moment  me  défier  de  vous.  Il  fait 
plus,  il  prétend  vous  guérir,  et  dit  que  ni  Julie,  ni  lui,  ni  vous,. ni 
moi,  ne  pouvons  être  parfaitement  heureux  sans  cela.  Quoique  j^at- 
tende  beaucoup  de  sa  sagesse,  et  plus  de  votre  vertu,  j'ignore  quel 
sera  le  succès  de  cette  entreprise.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'avec 
la  femme  qu'il  a,  le  £oin  qu'il  veut  prendre  est  une  pure  générosité 
pour  vous. 

Venez  donc,  mon  aimable  ami,  dans  la  sécurité  d'un  cœur  hon- 
nête, satisfaire  l'empressement  que  nous  avons  tous  de  vous  em* 

'  C'est  celui  qu  eUd  lui  avoit  donné  devant  les  gens  à  son  précédent  vojagi* 
Voy.  troisième  partie,  lettre  XIY, 
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brasser  el  de  vous  voir  pnisible  el  content,  venez  dans  votre  pays  et 
parmi  vos  amis  vous  délasser  de  vos  voyages  et  oublier  tous  les 
maux  que  vous  avez  souflerls.  La  dernière  fois  que  vous  me  vtles 
fijlois  une  grave  malrone,  et  mon  amie  éloit  i  re.vtrémité;  mais  i 
prôsenl  qu'elle  se  porte  bien,  et  que  je  suis  redevenue  fille,  me  voilà 
tout  aussi  Tulle  et  presque  aussi  jolie  qu'avant  mon  mariage,  Ce 
qu'il  y  a  du  moins  de  bien  sûr,  c'est  que  je  n'ai  point  changé  pour 
vous,  et  que  vous  feriez  bien  des  fois  le  tour  du  monde  avant  d'y 
trouver  qneli]u'ur,  qui  vous  aimât  comme  mot. 


9%    SAIM-PIIBUX     A    HILOUD    EDOUAKO, 

le  me  lève  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous  écrire.  Je  ne  sauroîs 
trouver  un  moment  de  repos.  Mon  cŒur  agité,  transporté,  ne  peut 
se  contenir  au  dedans  de  moi-,  il  a  besoin  de  s'épancher.  Vous  qui 
l'avez  si  souvent  garanti  du  désespoir,  soyez  le  cher  dépositaire  des 
premien  plaisirs  qu'il 'ail  goûtés  depuis  si  longtemps. 

Je  l'ai  vue,  mylord!  mes  jeui  l'ont ™e!  J'ai  entendu  sa  voix;  se» 
majns  ont  louché  les  miennes  ;  elle  m'a  reconnu  ;  elle  a  marqué  de 
la  joie  â  me  voir;  elle  m'a  appelé  son  ami,  son  clier  ami;  elle  m'a 
reçu  dans  sa  maison  ;  plus  heureux  que  je  ne  fus  de  ma  vie,  je  \oge 
avec  elle  sous  un  même  toit,  et  maintenant  que  je  vous  écris  je  suis 
i  trente  pas  d'elle. 

Mes  idées  sont  trop  vives  pour  se  succéder;  elles  se  présentent 
toutes  ensemble  ;  elles  se  nuisent  mutuellement.  Je  vais  m'arrèler 
el  reprendre  haleine  pour  tâdier  de  mettre  quelque  ordre  dans  mon 
récit. 

A  peine  après  une  si  longue  absence  m'étois-je  livré  près  de  vous 
aux  premiers  ti  ansports  de  mon  cœur  en  embrassant  mon  ami,  mon 
libérateur  et  mon  pêie,  que  vous  songeâtes  au  voyage  d'Italie.  Vous 
me  le  files  désirer  dans  l'espoir  de  m'y  soulager  enfin  du  fardeau  de 
mon  inutilité  pour  vous.  Ne  pouvant  terminer  sitût  les  affaires  qui 
vous  relenoienl  a  Londres,  vous  me  proposâtes  de  partir  le  premier 
pciur  avoir  plus  de  temps  à  vous  attendre  ici.  Je  demandai  la  per* 
mission  d'y  venir  i  je  l'obtins,  je  partis  ;  et,  quoique  Julie  s'offrit  d'a- 
mnw  i  met  ntsuàa,  «a  sengeant  quej'all^  m'approcber  d'elle  je 
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sentis  du  regret  à  m^éloigner  de  vous.  Mylord,  nous  sommes  quittes, 
ce  seul  sentiment  vous  a  tout  payé. 

11  ne  faut  pas  vous  dire  que»  durant  toute  la  route,  je  n^étois  oc- 
cupé que  de  l'objet  de  mon  voyage;  mais  une  chose  à  remarquer, 
c'est  que  je  conunençai  de  voir  sous  un  autre  point  de  vue  ce  même 
objet  qui  n'étoit  jamais  sorti  de  mon  cœur.  Jusque-là  je  m'étois  tou- 
jours rappelé  Julie  brillante  comme  autrefois  des  charmes  de  sa  pre- 
mière jeunesse  ;  j'avois  toujours  vu  ses  beaux  yeux  animés  du  feu 
qu'elle  m'inspiroit  ;  ses  traits  chéris  n'oflroient  à  mes  regards  que 
des  garants  de  mon  bonheur  ;  son  amour  et  le  mien  se  mèloient  tel- 
lement avec  sa  figure,  que  je  ne  pouvois  les  en  séparer.  Maintenant 
j'allois  voir  Julie  mariée,  Julie  mère,  Julie  indifférente.  Je  m'inquié- 
tois  des  changements  que  huit  ans  d'intervalle  avoient  pu  faire  à  sa 
beauté.  Elle  avoit  eu  la  petite  vérole  ;  elle  s'en  trouvoit  changée  : 
à  quel  point  le  pou  voit-elle  être?  Mon  imagination  me  refusoit  opi- 
niàtrémcnl  des  taches  sur  ce  charmant  visage  ;  et  sitôt  que  j'en 
voyois  un  marqué  de  petite  vérole,  ce  n'étoit  plus  celui  de  Julie.  Je 
pensois  encore  à  l'entrevue  que  nous  allions  avoir,  à  la  réception 
qu'elle  m'alloit  faire.  Ce  premier  abord  se  présentoit  à  mon  esprit 
sous  mille  tableaux  différents,  et  ce  moment  qui  devoit  passer  si  vite 
revenoit  pour  moi  mille  fois  le  jour. 

Quand  j'aperçus  la  cime  des  monts,  le  cœur  me  battit  fortement, 
en  me  disant,  elle  est  là.  La  même  chose  venoit  de  m'arriver  en  mer 
à  la  vue  des  côtes  d'Europe.  La  même  chose  m'étoit  arrivée  autrefois 
à  Meillerie  en  découvrant  la  niaison  du  baron  d'Étange.  Le  monde 
n'est  jamais  divisé  pour  moi  qu'en  deux  régions  ;  celle  où  elle  est,  et 
celle  où  elle  n'est  pas.  La  première  s'étend  quand  je  m^ éloigne,  et 
se  resserre  à  mesure  que  j'approche,  comme  un  lieu  où  je  ne  dois 
jamais  arriver.  Elle  est  à  présent  bornée  aux  murs  de  sa  chambre. 
Hélas  !  ce  lieu  seul  est  habité  ;  tout  le  reste  de  l'univers  est 
vide. 

Plus  j*approchois  de  la  Suisse,  plus  je  me  sentois  ému.  L'instant 
où  des  hauteurs  du  Jura  je  découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant 
d'extase  et  de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce  pays  si  chéri, 
où  des  torrents  de  plaisirs  avoient  inondé  mon  cœur  ;  l'air  des  Alpes 
si  salutaire  et  si  pur  ;  le  doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que  les  par- 
fums de  l'Orient  ;  cette  terre  riche  et  fertile,  ce  paysage  unique,  le  plus 
beau  dont  l'œil  humain  fut  jamais  frappé  ;  ce  séjour  charmant  au- 
quel je  n'avois  rien  trouvé  d'égal  dans  le  tour  du  monde,  l'aspect 
d'un  peuple  heureux  et  libre,  la  douceur  de  la  saison,  la  sérénité  du 
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udimnt,  mille  Eouvciiirs  délicieux  qui  révdllnjrnt  (mis  lessontimriiî; 
|ne  j'avois  goùlés  :  toutcelnmejetoit  dans  des  transports  que  je 
B  puis  décrire,  elsembloit  me  rendre  à  la  fois  In  jouissance  de  ma 
le  entière. 

En  descendant  ïers  la  côle  je  sentis  une  impression  nouvelle  doni 
:une  idée  ;  c'étoit  un  cenoin  mouvement  d'effroi  qui  me 
ésscrroil  le  cœur  et  me  Iroubloit  malgré  moi.  Cet  effroi,  dont  je  ne 
ivois  démêler  la  cnuse,  croissoit  à  mesure  que  j'approchois  de  la 
e  :  il  ralentissoil  mon  empressement  d'arriver,  et  Ht  enliii  de  tels 
togrès,  que  je  m'inquiélois  autant  de  ma  diligence  que  j'avois  fait 
nsque-là  de  ma  lenteur.  En  entrant  à  Vevai,  ta  sensation  que  j'é- 
e  fut  rien  moins  qu'agréable  ;  je  fus  saisi  d'une  violente 
Bipitation  qui  m'empêchoit  de  respirer  ;  je  parlois  d'une  TOix  altérée  ' 
t  tremblante.  J'eus  peine  à  me  faire  entendre  en  demandant  H.  de 
felmar;  car  je  n'osai  jamais  nommer  sa  femme.  On  me  dit  qu'il  de- 
îeuroit  à  Clarens.  Cette  nouvelle  m'ùta  de  dessus  h  poitrine  «n  poidï 
t  cinq  cents  livres;  et,  prenant  les  deux  lieues  qui  me  resluieut  i, 
~  e  pour  un  répit,  je  me  réjouis  de  ce  qui  m'eût  désolé  dans  un 
e  temps;  mais  j'appris  avec  un  vrai  chagrin  que  madame  d'Orbe 
l  à  Lausanne.  J'entrai  dans  une  auberge  pour  reprendre  les 
qui  me  manquoient  :  il  me  fut  impossible  d'ai'aler  un  seul 
lu;  je  sulToquois  en  buvant,  et  ne  pouvois  vider  un  verre  qu'à 
losieurs  reprises.  Ma  terreur  redoubla  quand  je  vis  mettre  les  che- 
IX  pour  repartir.  Je  crois  que  j'aurois  donné  tout  au  monde  pour 
r  briser  une  roue  en  chemin.  Je  ne  voyais  plus  Julie;  mon  imagi- 
ion  troublée  ne  me  préseiitoit  que  desobjels  confus;  monâmeétoit 
is  un  tumulte  universel.  Je  connoîssois  la  douleur  et  le  désespoir; 
i  les  aurois  préférés  à  cet  horrible  état.  Enfin  je  puis  dire'n'avoir 
I  ma  vie  éprouvé  d'agitation  plus  cruelle  que  celle  où  je  me 
lavai  durant  ce  court  trajet,  et  je  suis  convaincu  que  je  ne  l'aurois 
l  supporter  une  journée  entière. 
~Bn  arrivant,  je  tis  arrêter  à  la  giille  ;  et,  me  sentant  hors  d'itat 
ifûre  un  pas,  j'envoyai  le  postillon  dire  qu'un  étranger  demandoit 
ulerè  H.  de  Wolmar.  Il  étoit  â  h  promenade  avec  sa  femme.  On 
£  avertit,  et  ils  vinrent  par  un  autre  cûté,  tandis  que,  les  yeuifichés 
S  l'aïnnue,  j'attendois  dans  des  transes  morlellea  d'y  voir  paroitru 
leiqu'un. 

'k  peine  Julie  ra'eul-elle  aperçu  qu'elle  me  reconnut.  A  l'inalant 
t  voir,  s'écrier,  courir,  s'élancer  dans  mes  bras,  ne  fut  pour  elle 
jfoDQ  même  cliose.  A  ce  son  de  Toii  je  me  sens  tressaillir;  je  me 
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retourne,  je  la  vois,  je  la  sens.  0  mylord!  6  mon  ami  ...  je  ne  puis 
parler...  Adieu  crainte  ;  adieu  terreur,  effroi,  respect  humain.  Son 
regard,  son  cri»  son  geste,  me  rendent  en  un  moment  la  confiance,  le 
courage,  et  les  forces.  Je  puise  dans  ses  bras  la  chaleur  et  la  vie  ;  je 
pétille  de  joie  en  la  serrant  dans  les  miens.  Un  transport  sacré  nous 
tient  dans  un  long  silence  étroitement  embrassés,  et  ce  n*est  qu'après 
un  si  doux  saisissement  que  nos  voix  commencent  à  se  confondre  et 
nos  yeux  à  mêler  leurs  pleurs.  M.  de  Wolmar  étoit  là;  je  le  savois, 
je  le  voyois  :  mais  qu*aurois-je  pu  voir?  Non,  quand  Tunivers  entier 
se  fut  réuni  contre  moi,  quand  Tappareil  des  tourments  m^eût  envi- 
ronné, je  n'auroispas  dérobé  mon  cœur  à  la  moindre  de  ces  caresses, 
tendres  prémices  d'une  amitié  pure  et  sainte  que  nous  emporterons 
dans  le  ciel! 

Celte  première  impétuosité  suspendue»  madame  de  Wolmar  me 
prit  par  la  main,  et,  se  retournant  vers  son  mari,  lui  dit  avec  une 
certaine  grâce  d*iimocence  et  de  candeur  dont  je  me  sentis  pénétré  : 
Quoiqu'il  soit  mon  ancien  ami,  je  ne  vous  le  présente  pas,  je  le  reçois 
de  vous,  et  ce  n'est  qu'honoré  de  votre  amitié  qu'il  aura  désormais 
la  mienne.  Si  les  nouveaux  anlis  ont  moins  d'ardeur  que  les  anciens, 
me  dit-il  en  m'embrassant,  ils  seront  anciens  à  leur  tour,  et  ne  céde- 
ront point  aux  autres.  Je  reçus  ses  embrasscmenls,  mais  mon  cœur 
venoit  de  s'épuiser,  et  je  ne  fis  que  les  recevoir. 

Après  cette  courte  scène,  j'observai  du  coin  de  l'œil  qu'on  avoit 
détaché  ma  malle  et  remisé  ma  chaise.  Julie  me  prit  sous  le  bras,  et 
je  m'avançai  avec  eux  vers  la  maison,  presque  oppressé  d'aise  de  voir 
qu'on  y  prenoit  possession  de  moi. 

Ce  fut  alors  qu'en  contemplant  plus  paisiblement  ce  visage  adoré, 
que  j'avois  cru  trouver  enlaidi,  je  vis  avec  une  surprise  amère  et  douce 
qu'elle  étoit  réellement  plus  belle  et  plus  brillante  que  jamais.  Ses 
traits  charmants  se  sont  mieux  formés  encore;  elle  a  pris  un  peu 
plus  d'embonpoint  qui  n'a  fait  qul^ajouter  à  son  éblouissante  blancheur. 
La  petite  vérole  n'a  laissé  sur  ses  joues  que  quelques  légères  traces 
presque  imperceptibles.  Au  lieu  de  celte  pudeur  souffrante  qui  lui 
faisoit  autrefois  sans  cesse  baisser  les  yeux,  on  voit  la  sécurité  de  la 
vertu  s'allier  dans  son  chaste  regard  à  la  douceur  et  à  la  sensibilité; 
sa  contenance,  non  moins  modeste,  est  moins  timide  ;  un  air  plus 
hbre  et  des  grâces  plus  franches  ont  succédé  à  ces  manières  con- 
traintes, mêlées  de  tendresse  et  de  honte;  et  si  le  sentiment  de  sa 
faute  la  rendoit  alors  plus  touchante^  celui  de  sa  pureté  la  rend  au- 
jourd'hui plus  céleste. 
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A  peine  étions-nous  dans  h  salon  qu'elle  disparut,  et  rcoti'a  lo  uio- 
Bient  d'après.  Elle  n'éloil  pas  seule.  Qui  pensez-ïous  qu'elle  anienoit 
,aTec  elle?  Mjlurd,  c'éloient  ses  enfants!  ses  deuK  ecrauls  plus  beaux 
'  (ue  le  jour,  et  porlant  déjà  sur  ]eur  phy^^ionoiuîe  (^nfauline  le  cliarme 
I  «t  l'attrait  de  leur  mère  !  One  lieyins-Jc  à  cet  nïfpecL?  cela  ne  peut  ni 
l,K  dire  ci  se  compreuire  ;  il  Cmil  le  ïCiUir.  KiUe  mouvcnieuts  con- 
Itraires  m'assaillirent  à  la  fois;  mille  cruels  et  diSticieux  souvenirs 
riînrcnt  pailager  mon  cœur.  0  spectacle  !  ô  regrets  '.  Je  me  sentois 
r^chirer  de  douleur  et  transporter  de  joie.  Je  voyois,  pour  ainsi  dire, 
Mjultiplier  celle  qui  me  fut  :i  dière.  Hélas  !  je  vojais  au  même  instant 
rja  trop  vive  preuve  qu'elle  ne  m'ctoit  plus  rien,  et  mes  pertes  sem- 
Ltdoient  se  multiplier  avec  elle. 

[  Elle  me  les  amena  par  la  main.  Tenez,  me  dît-elle  d'un  ton  qui 
«ne  perça  l'àme,  voilà  les  enlbnls  <Ie  voli'e  amie:  ils  seront  vos  amis 
tvi  jour;  soyez  le  leurdés  aujourd'hui.  Aussitôt  ces  deux  petites créa- 
itures  s'empressèrent  autour  de  moi,  me  prirent  les  mains,  et,  m'an- 
mblanldeleursinnocenles. caresses,  tournèrent  vers  l'ai tendrissemeiit 
Hmitt!  mou  émotion.  Je  lei^  pris  dans  mes  bras  l'un  et  l'autre;  et  les 
nressant  contre  ce  cœur  agité  :  Cbers  et  aimables  enrants,  dis-je  avec 
ma  soupir,  vous  avei  â  remplir  une  grande  IJclie.  Puissiez-vous  res- 
netnbler  il  ceux  de  qui  vous  tenez  la  vie  ;  puisâei-vous  imiter  leurs 
mrtus,  et  faire  un  jour  par  les  vôtres  la  consolalion  de  leur  amis  in- 
Iftrtimés  1  Madame  de  Wolmur  euchautèe  me  sauta  au  cou  une  seconde 
Hbls,  et  semhloit  me  vouloir  payer  par  ses  caresses  de  celles  que  [e 
lUsois  à  ses  deux  fils,  Hab  quelle  dilTèrence  du  premier  embrasse- 
Oeut  à  celui-là!  Je  l'éprouvai  avec  surprise.  C'éloit  une  mère  de 
imille  que  j'einbrassois  ;  je  la  voyois  envirounée  de  son  époux  et  de 
(^  enfants;  ce  cortège  m'en  imposait,  Je  trouvois  sur  sou  visage  un 
1^  de  dignité  qui  ne  m'avoit  pas  frappé  d'abord  ;  je  me  sentois  fon^é 
le  lui  porter  une  nouvelle  sorte  de  respect;  sa  laaiilîarité  m'étoit 
Iresque  a  cliarge;  quelque  belle  qu'elle  me  parût,  j'aurois  baisé  le 
pjfd  de  sa  robe  de  meilleur  cmur  que  sa  joue  :  dès  cet  insLont,  eji 
in  mol,  je  connus  qu'elle  ou  moi  n'étions  plus  tes  mêmes,  et  je  corn- 
mengai  tout  de  bon  à  bien  augurer  de  moi. 

,  H.  de  Vi'olmar,  me  prenant  par  la  main,  me  c^induiâit  ensuite  au 
|(gement  qui  m'étoit  destiné.  Voilà,  me  dil-ii  en  y  entrant,  votre  ap- 
jmlenieul  :  il  n'est  point  celui  d'un  étranger  ;  il  ne  sera  plus  celui 
fnn  autre  ;  et  désormais  il  restera  vide  ou  occupé  par  vous.  Jugez  si 
i  compliment  me  fut  agréable;  mais  je  ne  le  ménlois  pas  encore  assez 
'  t'éceuler  sains  confusion.  11.  de  Wolmar  me  sauva  l'embarras 
30. 
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d*unc  réponse,  n  mMnvita  à  faire  un  tour  de  jardin.  Là  il  fit  si  bien 
■que  jo  me  trouvai  plus  à  mon  aise;  et,  prenant  le  ton  d'un  homme 
instruit  de  mes  anciennes  erreurs,  mais  plein  de  conflance  dans  ma 
droiture,  il  me  parla  comme  un  père  à  son  enfant,  et  me  mit  à  force 
d*estime  dans  Timpossibilité  de  la  démentir.  Non,  mylord,  il  ne  s'est 
pas  trompé  ;  je  n'oublierai  point  que  j'ai  la  sienne  et  la  vôtre  à  justi. 
fier,  liais  pourquoi  faut-il  que  mon  cœur  se  resserre  à  ses  bienfaits? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  homme  que  je  dois  aimer  soit  le  mari  de 
Julie? 

Cette  journée  sembloit  destinée  à  tous  les  genres  d^éprcuves  que  je 
pouvois  subir.  Revenus  auprès  de  madame  de  Wolmar,  son  mari  fut 
appelé  pour  quelque  ordre  à  donner  ;  et  je  restai  seul  avec  elle. 

Je  me  trouvai  alors  dans  un  nouvel  embarras,  le  plus  pénible  et 
le  moins  prévu  de  tous.  Que  lui  dire?  comment  débuter?  Oserois-je. 
rappeler  nos  anciennes  liaisons  et  des  temps  si  présents  à  ma  mé- 
moire ?  Laisseroîs-je  penser  que  je  les  eusse  oubliées  ou  que  je  ne 
m'en  souciasse  plus?  Quel  supplice  de  traiter  en  étrangère  celle 
qu'on  porte  au  fond  de  son  cœur!  Quelle  infamie  d'abuser  de  l'hos- 
pitalité pour  lui  tenir  des  discours  qu'elle  ne  doit  plus  entendre  ! 
Dans  ces  perplexités  je  perdois  toute  contenance;  le  feu  me  montoit 
au  visage  ;  je  n'osois  ni  parler,  ni  lever  les  yeux,  ni  faire  le  moindre 
geste  ;  et  je  crois  que  je  serois  resté  dans  cet  état  violent  jusqu'au 
retour  de  son  mari,  si  elle  ne  m'en  eût  tiré.  Pour  elle,  il  ne  parut 
pas  que  ce  téle-à-téte  l'eût  gênée  en  rien.  Elle  conserva  le  même 
maintien  et  les  mêmes  manières  qu'elle  avoit  auparavant,  elle  con- 
tinua de  me  parler  sur  le  même  ton;  seulement  je  crus  voir  qu'elle 
essayoit  d'y  mettre  encore  plus  de  gaieté  et  de  liberté,  jointe  à  un 
rega:d,  non  timide  et  tendre,  mais  doux  et  affectueux,  comme  pour 
m'encourager  à  me  rassurer  et  à  sortir  d'une  contrainte  qu'elle  ne 
poiivoit  manquer  d'apercevoir. 

Elle  me  parla  de  mes  longs  voyages  :  elle  vouloît  en  savoir  les  dé- 
tails, ceux  surtout  des  dangers  que  j'avois  courus,  des  maux  que 
j'avois  endurés  ;  car  elle  n'ignoroit  pas,  disoit-elle,  que  son  amitié 
m'en  devoit  le  dédommagement.  Ah  !  Julie,  lui  dis-je  avec  tristesse, 
il  n'y  a  qu'un  moment  que  je  suis  avec  vous  ;  voulez-vous  déjà  me 
renvoyer  aux  Indes?  Non  pas,  dit-elle  en  riant,  mais  j'y  veux  aller  à 
mon  tour. 

Je  lui  dis  que  je  vous  avois  donné  une  relation  de  mon  voyage, 
dont  je  lui  apportois  une  copie.  Alors  elle  me  demanda  de  vos  nou- 
velles avec  empressement.  Je  lui  parlai  de  vous,  et  ne  pus  le  ftire 
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(S  lui  rell'acerles  peines  quej'avois  souffertes  et  celles  que  je  vous 
avois  données.  Elle  en  l'ut  lûucliée  :  elle  commença  d'un  Ion  plus  sé- 
ut  il  entrer  dans  sa  propre  justification,  et  à  me  montrer  qu'elle 
avoiL  dû  faire  tout  ce  qu'elle  avoit  fait.  H.  de  Wolmar  rentra  au  mi- 
lieu de  son  discours;  et  ce  qui  me  confondit,  c'est  qu'elle  le  conlimia 
I  sa  présence  exactement  comme  s'il  n'j  eût  pas  été.  Il  ne  put 
empêcher  de  sourire  en  démêlant  mon  èlonnement.  Après  qu'elle 
eut  Uni,  il  me  dit  :  Vous  vojez  un  exemple  de  h  fcancliise  qui  règne 
ici.  Si  vous  voulez  sincèrement  être  vertueux,  npprenex  h  l'imiter  : 
c'est  la  seule  prière  et  la  seule  leçon  que  j'aie  à  vous  faii'e.  l.e  pre- 
mier pas  vers  le  ïice  est  de  mettre  du  mystère  aux  actions  inniK 
cenles  ;  et  quiconque  »ime  â  se  cacher  a  tôt  ou  tard  raison  de  se 
cacher.  Un  seul  précepte  de  morale  peut  tenir  lieu  de  tous  les  autres, 
c'est  celui-ci  :  Ne  fais  ni  ne  dis  jamais  rien  que  lu  ne  veuJllL<s  que 
Icpul  le  monde  voie  et  entende;  et,  pour  moi,  j'ai  toujours  regardé 
ime  le  plus  estimable  des  hommes  ce  Itotnain  qui  vouloit  que  sa 
maison  fût  construite  de  manière  qu'on  vit  tout  ce  qui  s'y  faisoil. 
J'ai,  continua-t-il,  deux  paitis  à  vous  proposer  :  choisissez  libre- 
ment celui  qui  vous'  conviendra  le  mieux,  mais  choisissez  l'un  ou 
l'autre.  Alors,  prenant  la  main  de  sa  femme  et  la  mienne,  il  me  dit 
en  la  serrant:  Notre  amitié  commence;  en  voici  le  clierlien;  qu'elle 
soit  indissoluble.  Embrassez  votre  sœur  el  votre  amie;  trailez-la 
toujours  comme  telle  ;  plus  vous  serez  familier  avec  elle,  mieuïje 
iso^  de  vous.  Hais  vivez  dans  le  tète-ï-tSte  comme  si  j'élois  pri- 
sent, ou  devant  moi  comme  si  je  n'y  étois  pas  :  voilà  tout  ce  que  je 
TOUS  demande.  Si  vous  préférez  le  dernier  parti,  vous  le  pouvez  sans 
inquiétude;  car,  comme  je  me  réserve  le  droit  de  vous  avertir  de 
t  ce  qui  me  déplilra,  tajit  que  je  ne  dirai  rien  vous  serez  sût  de 
ne  m'avoir  point  déplu. 

Il  y  avoit  deux  heures  que  ce  discours  m'auroit  fort  embarrassé  ; 
mais  M.  de  Wulniar  commençoit  à  prendre  une  si  grande  autorité 
'  moi,  que  j'y  élois  déjà  presque  accoutumé.  Kous  recommen- 
çâmes à  causer  paisiblement  tous  trois,  et  chaque  Ibis  que  je  parlois 
a  Julie  je  ne  manquois  point  de  l'appeler  morfame.  Parlez-moi  fran- 
chemenl,  dit  enfin  son  mari  en  m'inlerrompant;  dans  l'entretien 
de  tout  à  l'heure  disiez-vous  madame?  Non,  dis-je  un  peu  décon- 
certé; mais  la  bienséance...  La  biensi'ance,  repril-il,  n" est  que  le 
masque  du  vice  ;  où  la  vertu  règne  elle  est  inutile  ;  je  n'en  veui 
point.  Appelez  ma  femme  Julie  en  ma  présence,  ou  madame  en  par- 
ticulier, cela  m'est  indilTérent.  Je  commençai  de  conndtre  alon  b 
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quel  homme  j^avois  afilnre,  et  je  résolus  Uen  de  teiitr  tiMijours  mon 
cœur  en  étal  d'être  tu  de  lui. 

Mon  corps,  épuisé  de  fatigue,  avoit  grand  besoin  de  nourriture,  et 
mon  esprit  de  repos  ;  je  trouvai  Tun  et  l'autre  à  table.  Après  tant 
d'années  d'absence  et  de  douleurs,  après  de  si  longues  courses,  je 
me  disoîs  dans  une  sorte  de  ravissement  :  Je  suis  avec  Julie»  je  la 
vois,  je  lui  parle;  je  suis  à  table  avec  elle,  elle  me  voit  sans  inquié- 
tude, elle  me  reçoit  sans  crûnte,  rien  ne  trouble  le  plaisir  que  nous 
avons  d'être  ensemble.  Douce  et  précieuse  innocence,  je  nVois  point 
goûté  tes  charmes,  et  ce  n'est  que  d^aujourd'hui  que  je  commence 
d^exister  sans  souffrir  ! 

Le  soir,  en  me  retirant,  je  passai  devant  la  chambre  des  maîtres 
de  la  maison;  je  les  y  vis  entrer  ensemble  :  je  gagnai  tristement  la 
mienne,  et  ce  moment  ne  fut  pas  pour  moi  le  plus  agréable  de  la 
journée. 

Voilà,  mylord,  comment  s'est  passée  cette  première  entrevue» 
désirée  si  passionnément  et  si  cruellement  redoutée.  J'ai  tâché  de 
me  recueillir  depuis  que  je  suis  seul,  je  me  suis  efforcé  de  sonder 
mon  cœur;  mais  Fagilation  de  la  journée  précédente  s'y  prolonge 
encore,  et  il  m'est  impossible  de  juger  sitôt  de  mon  véritable  état. 
Tout  ce  que  je  sais  très-certainement,  c'est  que  si  mes  sentiments 
pour  elle  n'ont  pas  changé  d'espèce,  ils  ont  au  moins  bien  changé  de 
forme;  que  j'aspire  toujours  à  voir  un  tiers  entre  nous,  et  que  je 
crains  autant  le  tête-à-tête  que  je  le  désirois  autrefois. 

Je  compte  aller  dans  deux  ou  trois  jours  à  Lausanne.  Je  n^ai  vu 
Julie  encore  qu'à  demi  quand  je  n'ai  pas  vu  sa  cousine,  cette  aimable 
et  chère  amie  à  qui  je  dois  tant,  qui  partagera  sans  cesse  avec  vous 
mon  amitié,  mes  soins,  ma  reconnoissance,  et  tous  les  sentiments 
dont  mon  cœur  est  resté  le  maître.  A  mon  retour»  je  ne  tarderai 
pas  à  vous  en  dire  davantage.  J'ai  besoin  de  vos  avis,  et  je  veux 
m'observer  de  près.  Je  sais  mon  devoir  et  le  remplirai.  Quelque  doux 
qu'il  me  soit  d'habiter  cette  maison,  je  l'ai  résolu,  je  le  jure,  si  je 
m'aperçois  jamais  que  je  m'y  plais  trop,  j'en  sorthrai  dans  l'mstant. 

LETTRE  VIL 
DE  MADAMB   DE   WOLHAR    A    MADAME   D^ORBB. 

Si  tu  nous  avois  accordé  le  délai  que  nous  te  demandions,  tu  au- 
rois  eu  le  plaisir  avant  ton  départ  d'embrasser  ton  protégé.  Il  arriva 
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ayant-hier  et  voiUoit  f  aller  ^ir  aujourd*lmi;  niais  une  espèce  de 
courbature,  fruit  de  la  fatigue  et  du  voyage,  le  retient  dans  sa  cham- 
bre, et  il  a  été  saigné  *  ce  malin.  D'ailleurs,  j'avoîs  bien  résolu, 
pour  te  punir,  de  ne  le  pas  laisser  partir  sitôt;  et  tu  n'as  qu'à  le 
venir  voir  ici,  ou  je  te  promets  que  tu  ne  le  verras  de  longtemps» 
Vraiment  cela  seroit  bien  imaginé  qu'il  vit  séparément  les  insépa* 
râbles! 

En  vérité,  ma  cousine,  je  ne  sais  quelles  vaines  terreurs  m'avoien 
fasciné  l'esprit  sur  ce  voyage,  et  j'ai  honte  de  m'y  être  opposée  avec 
tant  d'obstination.  Plus  je  craignois  de  le  revoir,  plus  je  serois  fâchée 
aujourd'hui  de  ne  Tavoir  pas  vu;  car  sa  présence  a  détruit  des 
craintes  qui  m'inquiétoient  encore,  et  qui  pouvoient  devenir  légitimes 
à  force  de  m'occuper  de  lui.  Loin  que  rattachement  que  je  sens  pour 
lui  m'effraye,  je  crois  que  s'il  m'étoit  moins  cher  je  me  défierois  plus 
de  moi  ;  mais  je  Taime  aussi  tendrement  que  jamais,  sans  l'aimer 
de  la  même  manière.  C'est  de  la  comparaison  de  ce  que  j'éprouve 
à  sa  vue»  et  de  ce  que  j'éprouvois  jadis,  que  je  tire  la  sécurité  de 
mon  état  présent;  et  dans  des  sentiments  si  divers  la  différence  se 
fait  sentir  à  proportion  de  leur  vivacité. 

Quant  à  lui,  quoique  je  l'aie  reconnu  du  premier  instant,  je  l'ai 
trouvé  fort  changé  ;  et,  ce  qu'autrefois  je  n'aurois  guère  imaginé  pos- 
sible, à  bien  des  égards  il  me  paroît  changé'  en  mieux.  Le  premier 
jour  il  donna  quelques  signes  d'embarras,  et  j'eus  moi-même  bien 
de  la  peine  à  lui  cacher  le  mien  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  prendre  le 
ton  ferme  et  l'air  ouvert  qui  convient  à  son  caractère.  Je  l'avois  tou- 
jours vu  timide  et  craintif;  la  frayeur  de  me  déplaire,  et  peut-être 
la  secrète  honte  d'un  rôle  peu  digne  d'un  honnête  homme,  lui  don- 
noient  devant  moi  je  ne  sais  quelle  contenance  servile  et  basse  dont 
tu  t*es  plus  d'une  fois  moquée  avec  raison.  Au  lieu  de  la  soumission 
d'un  esclave,  il  a  maintenant  le  respect  d'un  ami  qui  sait  honorer  ce 
qu'il  estime  ;  il  tient  avec  assurance  des  propos  honnêtes;  il  n'a  pas 
peur  que  ses  maximes  de  vertu  contrarient  ses  intérêts;  il  ne  craint 
ni  de  se  faire  tort,  ni  de  me  faire  affront,  en  louant  les  choses  loua- 
bles ;  et  l'on  sent  dans  tout  ce  qu'il  dit  la  conlîance  d'un  homme 
droit  et  sûr  de  lui-même,  qui  lire  de  son  propre  cœur  l'approbation 
qu'il  ne  cherchoit  autrefois  que  dans  mes  regards.  Je  trouve  aussi  que 
l'usage  du  monde  et  l'expérience  lui  ont  ôlé  ce  ton  dogmatique  et 
tranchant  qu'on  prend  dans  le  cabinet;  qu'il  est  moins  prompt  à 

*  Pourquoi  Migné?  est-ce  aussi  la  mode  en  Suisse f 
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juger  les  hommes  depuis  qa*il  en  a  beaucoup  observé,  moins  pressé 
d'établir  des  propositions  universelles  depuis  qu'il  a  tant  vu  d'excep- 
tions, et  qu>n  général  Taniour  de  la  vérité  Ta  guéri  de  Tesprit  de 
système  :  de  sorte  qu'il  est  devenu  moins  brillant  et  plus  raisonna- 
ble, et  qu'on  s'instruit  beaucoup  plus  avec  lui  depuis  qu'il  n'est  plus 
si  savant. 

Sa  figure  est  changée  aussi,  et  n'en  est  pas  moins  bien  ;  sa  dé- 
marche est  plus  assurée  ;  sa  contenance  est  plus  libre,  son  port  est 
plus  fier  :  il  a  rapporté  de  ses  campagnes  un  certain  air  martial  qui 
lui  sied  d'autant  mieux,  que  son  geste,  vif  et  prompt  quand  il 
s'anime,  est  d'ailleurs  plus  grave  et  plus  posé  qu'autrefois.  C'est  un 
marin  dont  l'attitude  est  flegmatique  et  froide,  et  le  parler  bouiUant 
et  impétueux.  A  trente  ans  passés  son  visage  est  celui  de  Thomme 
dans  sa  perfection,  et  joint  au  feu  de  la  jeunesse  la  majesté  de  l'âge 
mûr.  Son  teint  n'est  pas  reconnoissable  ;  il  est  noir  conune  un  More, 
et  de  plus  fort  marqué  de  la  petite  vérole,  Ma  chère,  il  te  faut  tout 
dire  :  ces  marques  me  font  quelque  peine  à  regarder,  et  je  me  sur- 
prends souvent,  à  les  regarder  malgré  moi. 

Je  crois  m'apercevoir  que,  si  je  l'examine,  il  n'est  pas  moins 
attentif  à  m'examiner.  Après  une  si  longue  absence,  il  est  naturel  de 
se  considérer  mutuellement  avec  une  sorte  de  curiosité;  mais  si 
cette  curiosité  semble  tenir  de  l'ancien  empressement,  quelle  diffé- 
rence dans  la  manière  aussi  bien  que  dans  le  motif!  Si  nos  regards 
se  rencontrent  moins  souvent,  nous  nous  regardons  avec  plus  de  li- 
berté. Il  semble  que  nous  ayons  une  convention  tacite  pour  nous 
considérer  alternativement.  Chacun  sent,  pour  ainsi  dire,  quand  c'est 
le  tour  de  l'autre,  et  détourne  les  yeux  à  son  tour.  Peut-on  revoir 
sans  plaisir,  quoique  l'émotion  n'y  soit  plus,  ce  qu'on  aima  si  ten- 
drement autrefois,  et  qu'on  aime  si  purement  aujourd'hui  ?  Qui  sait  â 
l'amour-propre  ne  cherche  point  à  justifier  les  erreurs  passées?  Qui 
sait  si  chacun  des  deux,  quand  la  passion  cesse  de  l'aveugler,  n'aime 
point  encore  à  se  dire  :  Je  n'avois  pas  trop  mal  choisi?  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  te  le  répète  sans  honte,  je  conserve  pour  lui  des  sentiment 
très-doux  qui  dureront  autant  que  ma  vie.  Loin  de  me  reprocher  cet 
sentiments,  je  m'en  applaudis  ;  je  rougirois  de  ne  les  avoir  pas  comme 
d'un  vice  de  caractère  et  de  la  marque  d'un  mauvais  cœur.  Quant 
à  lui,  j'ose  croire  qu'après  la  vertu  je  suis  ce  qu'il  aime  le  mieux  au 
monde.  Je  sens  qu'il  s'honore  de  mon  estime  ;  je  m'honore  à  mon 
tour  de  la  sienne,  et  mériterai  de  la  conserver.  Ah  !  si  tu  voyois  avec 
quelle  tendresse  il  caresse  mes  enlants,  si  tu  savois  quel  plaisir  il 
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prend  à  parler  de  toi,  coasine,  tu  connotlrois  que  je  lui  suis  encore 
chère. 

Ce  qui  redouble  ma  confiance  dans  Topinion  que  nous  avons  toutes 
deux  de  lui,  c'est  que  M.  de  Wolmar  la  partage,  et  qu'il  en  pense 
par  lui-même,  depuis  qu'il  Ta  vu,  tout  le  bien  que  nous  lui  en  avions 
dit.  Il  m'en  a  beaucoup  parlé  ces  deux  soirs,  en  se  félicitant  du  parti 
qu'il  a  pris,  et  me  faisant  la  guerre  de  ma  résistance.  Non,  me  disoit. 
il  hier,  nous  ne  laisserons  point  un  si  honnête  homme  en  doute  sur 
lui-même  ;  nous  lui  apprendrons  à  mieux  compter  sur  sa  vertu  ;  et 
peut-être  un  jour  jouirons-nous  avec  plus  d'avantage  que  vous  ne 
pensez  du  fruit  des  soins  que  nous  allons  prendre.  Quant  à  présent, 
je  commence  déjà  par  vous  dire  que  son  caraclère  me  plait,  et  que 
je  Testime  surtout  par  un  côté  dont  il  ne  se  doute  guère,  savoir  la 
la  froideur  qu'il  a  vis-à-vis  de  moi.  Moins  il  me  témoigne  d'amitié, 
plus  il  m'en  inspire;  je  ne  saurois  vous  dire  combien  je  craignois 
d'en  être  careïSé.  C'étoit  la  première  épreuve  que  je  lui  destinois.  Il 
doit  s'en  présenter  une  seconde^  sur  laquelle  je  l'observerai;  après 
quoi  je  ne  l'observerai  plus.  Pour  celle-ci,  lui  dis-je,  elle  ne  prouve 
autre  diose  que  la  franchise  de  son  caractère;  car  jamais  il  ne  put 
se  résoudre  autrefois  à  prendre  un  air  soumis  et  complaisant  avec 
mon  père,  quoiqu'il  y  eût  un  si  grand  intérêt  et  que  je  l'en  eusse  in- 
stamment prié.  Je  vis  avec  douleur  qu'il  s'ôtoit  cette  imique  ressource, 
et  ne  pus  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pouvoir  être  faux  en  rien.  Le 
cas  est  bien  différent,  reprit  mon  mari;  il  y  a  entre  votre  père  et  lui 
une  antipathie  naturdle  fondée  sur  Topposition  de  leurs  maximes. 
Quant  à  moi,  qui  n'ai  ni  systèmes  ni  préjugés,  je  &uis  sûr  qull  ne 
me  hait  point  naturellement.  Aucun  homme  ne  me  hait  ;  un  homme 
sans  passion'  ne  peut  inspirer  d'aversion  à  personne  :  mais  je  lui  ai 
ravi  son  bien,  il  ne  me  le  pardonnera  pas  sitôt.  Il  ne  m'en  aimera  que 
plus  tendrement,  quand  il  sera  parfaitement  convaincu  que  le  mal 
que  je  lui  ai  fait  ne  m'empêche  pas  de  le  voir  de  bon  œil.  S'il  me 
caressoit  à  présent,  il  seroit  un  fourbe;  s'il  ne  me  caressoit  jamais, 
il  seroit  un  monstre. 

Voilà,  ma  Claire,  à  quoi  nous  en  sommes;  et  je  commence  à  croire 
que  le  ciel  bénira  la  droiture  de  nos  cœurs  et  les  intentions  bienfai- 
santes de  mon  mari.  Mais  je  suis  bien  bonne  d'entrer  dans  tous  ces 
détails  :  tu  ne  mérites  pas  que  j'aie  tant  de  plaisir  à  m'entretenir  avec 


*  La  lettre  où  il  éloit  question  de  cette  secoiuie  épreuve  a  été  tup|irimée  } 
mais  j'aurai  soin  d'en  parler  dans  roccasioib 
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toi  :  j'ai  résolu  Bc  ne  (e  plus  rien  dire;  et  si  tu  Tém  en  savoir  da- 
vantage, viens  rapprendre. 

P.  S.  n  faut  pourtant  que  je  te  dise  encore  ce  qui  vient  de  » 
passer  au  sujet  de  celte  lettre.  Tu  sais  avec  quelle  indulgence  M.  de 
W'olmar  reçut  laveu  tirdif  qne  ce  retour  imprévu  me  foiça  de  lui 
raire.  Tu  vis  avec  quelle  douceur  il  sut  essuyer  mes  pleurs  et  dissiper 
ma  honte.  Soit  que  je  ne  lui  eusse  rien  appris»  comme  tu  Tas  assez 
raisonnablement  conjecturé,  soit  qu'en  effet  il  fût  touche  d'une  dé- 
marche qui  ne  pouvoit  être  dictée  que  par  le  repentir,  non-seulement 
il  a  continué  de  vivre  avec  moi  comme  auparavant,  mais  il  semble 
avoir  redoublé  de  soins,  de  confiance,  d'estime,  et  vouloir  me  dé- 
d-jmnioger  à  force  d'égards  de  la  confusion  que  cet  aveu  m^a  coûté. 
Ma  cousine,  tu  counois  mon  cœur  ;  juge  de  l'impression  qu'y  fait  une 
pareille  conduite  ! 

Sitôt  que  je  le  vis  résolu  à  laisser  venir  notre  ancien  maître,  je 
résolus  de  mon  côté  de  prendre  contre  moi  la  meilleure  précaution 
que  je  pusse  employer  ;  ce  fut  de  choisir  mon  mari  même  pour  mon 
confident,  de  n  avoir  aucun  entretien  particulier  qui  ne  lui  fût  rap- 
porté, et  de  n'écrire  aucune  lettre  qui  ne  lui  fût  montrée.  Je  m'im- 
posai même  d'écrire  chaque  leUre  comme  s'il  ne  la  devoit  point  voir, 
et  de  la  lui  montrer  ensuite.  Tu  trouveras  un  article  djuia  celle-ci 
qui  m'est  venu  de  cette  manière  ;  et  si  je  n'ai  pu  m'empêcher,  en 
l'écrivant,  de  songer  qu'il  le  verroit,  je  me  rends  le  témoignage  que 
cela  ne  m'y  a  pas  fait  changer  un  mot  :  mais  quand  j'ai  voulu  lui 
porter  ma  lettre  il  s'est  moqué  de  moi,  et  n'a  pas  eu  la  complaisance 
de  la  lire. 

Je  t'avoue  que  j'ai  été  un  peu  piquée  de  ce  refus,  conmie  s'il  s'étoit 
défié  de  ma  bonne  foi.  Ce  mouvement  ne  lui  a  pas  échappé  :  le  plM 
franc  et  le  plus  généreux  des  hommes  m'a  bientôt  rassurée.  Avoues» 
m'a-t-il  dit,  que  dans  cette  lettre  vous  avez  moins  parlé  de  moi  qu'à 
l'ordinaire.  J'en  suis  convenue.  Étoit-il  séant  d'en  beaucoup  parler 
pour  lui  montrer  ce  que  j'en  aurois  dit?  Eh  bien!  a-t-il  repris  en 
souriant,  j'aime  mieux  que  vous  pariiez  de  moi  davantage  et  ne  point 
savoir  ce  que  vous  en  direz.  Puis  il  a  poursuivi  d'un  ton  plus  sé- 
rieux :  Le  mariage  est  un  état  trop  austère  et  trop  grave  pour  sup- 
porter toutes  les  petites  ouvertures  de  cœur  qu'admet  la  tendre 
amitié.  Ce  dernier  hen  tempère  quelquefois  à  propos  l'extrême  sévé- 
rité de  Taulre,  et  il  est  bon  qu'une  femme  honnête  et  sage  puisse 
chcrciier  auprès  d'une  fidèle  amie  les  consolations,  les  lumière  >  et  les 
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IDnseils  qu^elle  n^ffieroit  demander  à  son  mari  sur  certaines  matières. 
Quoique  tous  ne  disiez  jamais  rien  entre  vous  dont  vous  n*aimassiez 
à  m'instruire,  gardez-vous  de  vous  en  faire  une  loi,  de  peur  que  ce 
devoir  ne  devienne  une  gêne,  et  que  vos  confidences  n'en  soient 
moins  douces  en  devenant  plus  étendues.  Croyez-moi,  les  épanche- 
ments  de  Tamitiése  retiennent  devant  un  témoin,  quel  qu'il  soit.  Il 
y  a  mille  secrets  que  trois  amis  doivent  savoir,  et  qu'ils  ne  peuvent 
se  dire  que  deux  à  deux.  Vous  communiquez  bien  les  mêmes  choses 
à  votre  amie  et  à  votre  époux,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ; 
et  si  vous  voulez  tout  confondre,  il  arrivera  que  vos  lettres  seront 
écrites  plus  à  moi  qu'à  elle,  et  que  vous  ne  serez  à  votre  aise  ni  avec 
Tun  ni  avec  l'autre.  C'est  pour  mon  intérêt  autant  que  pour  le  vêtre 
que  je  vous  parle  ainsi.  Ne  voyez-vous  pas. que  vous  craignez  déjà  la 
juste  honte  de  me  louer  en  ma  présence  ?  Pmirquoi  Youlez-vous  nous 
ôter,  à  vous  le  plaisir  de  dire  à  votre  amie  combien  votre  mari  vous 
est  cher,  à  moi,  celui  de  penser  que  dans  vos  plus  secrets  entretiens 
vous  aimez  à  parler  bien  de  lui  ?  Julie  !  Julie  !  a-t-il  ajouté  en  me  ser- 
rant la  main  et  me  regardant  avec  bonté,  vous  abaisserez- vous  à  des 
précautions  si  pea  dignes  de  ce  que  vous  êtes,  et  n'apprendrez-vous 
jamais  à  vous  estimer  votre  prix? 

Ma  chère  amie,  j'aurois  peine  à  dire  comment  s'y  prend  cet 
homme  mcomparable,  mais  je  ne  sais  plus  rougir  de  moi  devant  lui. 
Malg^ré  que  j*en  aie,  il  m'élève  au-dessus  de  moi-même,  et  je  sens  qu'à 
foice  de  confiance  il  m'apprend  à  la  mériter. 


LETTRE  VIIU 

'    r£poisb  db  xadahb  d'orbe  a  madame  db  wolnar. 

Comment!  cousine,  noire  voyageur  est  arrivé,  et  je  ne  l'ai  pas  vu 
encore  à  mes  pieds  chargé  des  dépouilles  de  l'Amérique  !  Ce  n'est 
pas  hii,  je  t'en  avertis,  que  j'accuse  de  ce  délai,  car  je  sais  qu'il  lui 
dure  autant  qu'à  moi  ;  mais  je  vois  qu'il  n'a  pas  aussi  bien  oublié 
que  tu  dis  son  ancien  métier  d'esclave,  et  je  me  plains  moins  de  sa 
négligoice  que  de  ta  tyrannie.  Je  te  trouve  aussi  fort  bonne  de  vou- 
loir qu'une  prude  grave  et  formaliste  comme  moi  fasse  les  avances, 
et  que,  toute  affaire  cessante,  je  coure  baiser  un  visage  noir  et  crofu  *, 

*  Manille  de  petite  vérole.  Terme  du  pays. 

'il 
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qui  a  passé  quatre  fois  sous  le  soleil  et  vu  le  pays  des  épices  !  Mais  tu 
me  fais  rire  surtout  quand  lu  te  presses  de  gronder  de  peur  que  je 
ne  gronde  la  première.  Je  voudrois  bien  savoir  de  quoi  tu  te  mêles. 
C'est  mon  métier  de  quereller,  j'y  prends  plaisir,  je  m'en  acquitte  à 
merveille,  et  cela  me  va  très-bien  ;  mais  toi,  tu  y  es  gauche  on  ne 
peut  davantage,  et  ce  n'est  point  du  tout  ton  fait.  En  revanche,  si  tu 
savois  combien  tu  as  de  grâce  à  avoir  tort,  combien  ton  air  confus  et 
ton  œil  suppliant  te  rendent  charmante,  au  lieu  de  gronder  tu  pas- 
serois  ta  vie  à  demander  pardon,  sinon  par  devoir,  au  moins  par  co- 
quetterie. 

Quant  à  présent,  demande-moi  pardon  de  toutes  manières.  Le 
beau  projet  que  celui  de  prendre  son  mari  pour  son  conGdent,  et 
l'obligeante  précaution  pour  une  aussi  sainte  amitié  que  la  nôtre! 
Amie  injuste  et  femme  pusillanime  !  à  qui  te  fieras-tu  de  ta  vertu 
sur  la  terre,  si  tu  te  défies  de  tes  sentiments  et  des  miens  ?  Peux-tu, 
sans  nous  offenser  toutes  deux,  craindre  ton  cœur  et  mon  indulgence 
dans  les  nœuds  sacrés  où  tu  vis  ?  J'ai  peine  à  comprendre  comment 
la  seule  idée  d^admettre  un  tiers  dans  les  secrets  caquetages  de  deux 
femmes  ne  t'a  pas  révoltée.  Pour  moi,  j'aime  fort  à  babiller  à  mon 
aise  avec  toi  ;  mais  si  je  savois  que  l'œil  d'un  homme  eût  jamais  fu- 
reté mes  lettres,  je  n'aurois  plus  de  plaisir  à  t'écrire  ;  insensiblement 
la  froideur  s'introduiroit  entre  nous  avec  la  réserve,  et  nous  ne  nous 
aimerions  plus  que  comme  deux  autres,  femmes.' Regarde  à  quoi 
nous  exposoit  ta  sotte  défiance,  si  ton  mari  n'eût  été  plus  sage  que 
toi. 

Il  a  très  prudemment  fait  de  ne  vouloir  point  lire  ta  lettre.  D  en 
eût  peut-être  été  moins  content  que  tu  n'espérois,  et  moins  que  je  ne 
le  suis  moi-même,  à  qui  Tétat  où  je  t'ai  vue  apprend  à  mieux  jufer 
de  celui  où  je  te  vois.  Tous  ces  sages  contemplatifs,  qui  ont  passé 
leur  vie  à  l'étude  du  cœur  humain,  en  savent  moins  sur  les  vrais 
signes  de  l'amour  que  la  plus  bornée  des  femmes  sensibles.  M.  de 
Wolmar  auroit  d'abord  remarqué  que  ta  lettre  entière  est  employée 
à  parler  de  notre  ami,  et  n'auroit  point  vu  l'apostille  où  tu  n'en  dis 
pas  un  mot.  Si  tu  avois  écrit  celle  apostille  il  y  a  dix  ans,  mon  en- 
fant, je  ne  sais  comment  tu  aurois  fait,  mais  l'ami  y  seroit  toujours 
rentré  par  quelque  coin,  d'autant  plus  que  le  mari  ne  la  devoit  point 
voir. 

H.  de  Wolmar  auroit  encore  observé  l'attention  que  tu  as  mise  à 
examiner  son  hôte,  et  le  plaisir  que  tu  prends  à  le  décrire  ;  mais  il 
mangeroit  Âristote  et  Platon  avant  de  savoir  qu'on  regarde  son  amaot 
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et  qu'on  ne  Texamine  pas.  Tout  examen  exige  un  sang-froid  qu'on 
n*a  jamais  en  voyant  ce  qu'on  aime. 

Enfm  il  s'imagineroit  que  tous  ces  changements  que  tu  as  observés 
seroient  échappés  à  une  autre;  et  moi  j'ai  bien  pour  au  contraire 
d'en  trouver  qui  te  seront  échappés.  Quelque  diiïérent  que  ton  hôte 
soit  de  ce  qu'il  étoit,  il  changeroit  davantage  encore,  que,  si  ton 
cœur  n'avoil  point  cliangé,  tu  le  verrois  toujours  le  môme.  Quoi  qu'il 
en  roit,  lu  détournes  les  yeux  quand  il  le  regarde  :  c'est  encore  un 
fort  bon  signe.  Tu  les  détournes,  cousine  !  Tu  ne  les  baisses  donc 
plus  ?  car  sûrement  tu  n'as  pas  pris  un  mot  pour  l'autre.  Grois-tu 
que  notre  sage  eût  aussi  remarqué  cela? 

Une  autre  chose  très-capable  d'inquiéter  un  mari,  c'est  je  ne  sais 
quoi  de  touchant  et  d'affectueux  qui  reste  dans  ton  langage  au  sujet 
de  ce  qui  te  fut  cher.  En  te  Usant,  en  l'entendant  parler,  on  a  besoin 
de  te  bien  connoitre  pour  ne  pas  se  tromper  à  tes  sentiments  ;  on  a 
besoin  de  savoir  que  c'est  seulement  d'un  ami  que  tu  parles,  ou  que 
tu  parles  ainsi  de  tous  tes  amis  :  mais  quant  à  cela,  c'est  un  effet 
naturel  de  ton  caractère,  que  ton  mari  connoit  trop  bien  pour  s'en 
alarmer.  Le  moyen  que  dans  un  cœur  si  tendre  la  pure  amitié  n'ait 
pas  encore  un  peu  l'air  de  l'amour?  Écoute,  cousine  ;  tout  ce  que  je 
te  dis  là  doit  bien  te  donner  du  courage,  mais  non  pas  de  la  témé- 
rité. Tés  progrès  sont  sensibles,  et  c'est  beaucoup.  Je  ne  comptois 
que  sur  ta  vertu,  et  je  commence  à  compter  aussi  sur  ta  raison  :  je 
regarde  à  présent  ta  guérison  sinon  comme  parfaite,  au  moins  comme 
facile,  et  tu  en  as  précisément  assez  fait  pour  te  rendre  inexcusable 
SI  tu  n'achèves  pas. 

Avant  d'être  à  ton  apostille,  j'avols  déjà  remarqué  le  petit  article 
que  tu  as  eu  la  franchise  de  ne  pas  supprimer  ou  modifier  en  son- 
geant qu'il  seroit  vu  de  ton  mari.  Je  suis  sûre  qu'en  le  lisant  il  eût, 
s'il  se  pouvoit,  redoublé  pour  toi  d'estime  ;  mais  il  n'en  eût  pas  été 
plus  content  de  l'arlicle.  En  général,  ta  lettre  étoit  très-propre  à  lui 
donner  beaucoup  de  confiance  en  ta  conduite  et  beaucoup  d'inquié- 
tude sur  ton  penchant.  Je  t'avoue  que  ces  marques  de  petite  vérole, 
que  tu  regardes  tant»  me  font  peur;  et  jamais  l'amour  ne  s'avisa  d'un 
plus  dangereux  fard.  Je  sais  que  ceci  ne  seroit  rien  pour  une  autre  ; 
mais,  cousine,  souviens-t'en  toujours,  celle  que  la  jeunesse  et  la 
figure  d'un  amant  n'avoient  pu  séduire  se  perdit  en  pensant  aux 
maux  qu'il  avoit  soufferts  pour  elle.  Sans  doute  le  ciel  a  voulu  qu'il 
lui  restât  des  marques  de  cette  maladie  pour  exercer  ta  vertu,  et 
qu'il  ne  t'en  restât  pas  pour  exercer  la  sienne. 
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Je  reviens  au  principal  sujet  de  ta  lettre  :  lu  sais  qu^à  celle  de 
notre  ami  j'ai  volé  ;  le  cas  étoit  grave.  Mais  à  présent  si  lu  savoisdans 
quel  embarras  m'a  mise  cette  courte  absence  et  combien  j'ai  d'alTaires 
à  la  fois,  tu  sentirois  Timpossibilité  où  je  suis  de  quitter  derechef 
ma  maison,  sans  m'y  donner  de  nouvelles  entraves  et  me  mettre 
dans  la  nécessité  d'y  passer  encore  cet  hiver,  ce  qui  if  est  pas  mon 
compte  ni  le  tien.  Ne  vaut-il  pas  mieux  nous  priver  de  nous  voir  deux 
ou  trois  jours  à  la  hâte,  et  nous  rejoindre  six  mois  plus  tôt  ?  je  pense 
aussi  qu'il  ne  sera  pas  inutile  que  je  cause  en  particulier  et  un  peu  à 
loisir  avec  notre  philosophe,  soit  pour  sonder  et  raffermir  son  cœur, 
soit  pour  lui  donner  quelques  avis  utiles  sur  la  manière  dont  il  doit 
se  conduire  avec  ton  mari,  et  même  avec  toi  ;  car  je  n'imagine  pas 
que  tu  puisses  lui  parler  bien  librement  là-dessus,  et  je  vois  par  ta 
lettre  même  qu'il  a  besoin  de  conseil.  Nous  avons  pris  une  si  grande 
habitude  de  le  gouverner,  que  nous  sommes  un  peu  responsables  de 
lui  à  notre  propre  conscience  ;  et  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  en- 
tièrement libre,  nous  y  devons  suppléer.  Pour  moi,  c'est  un  som  que 
je  prendrai  toujours  avec  plaisir  ;  car  il  a  eu  pour  mes  avis  des  défé- 
rences coûteuses  que  je  n'oublierai  jamais,  et  il  n'y  a  point  d'homme 
au  monde,  depuis  que  le  mien  n'est  plus,  que  j'estime  et  que  j'aime 
autant  que  lui.  Je  lui  réserve  aussi  pour  son  compte  le  plaisir  de  me 
rendre  ici  quelques  services.  J'ai  beaucoup  de  papiers  mal  en  ordre 
qu'il  m'aidera  à  débrouiller,  et  quelques  affaires  épineuses  où  j'aurai 
besoin  à  mon  tour  de  ses  lumières  et  de  ses  soins.  Au  reste,  je 
compte  ne  le  garder  que  cinq  ou  six  jours  tout  au  plus,  et  peut-être 
te  le  renverrai-je  dès  le  lendemain  ;  car  j'ai  trop  de  vanité  pour  at- 
tendre que  rimpatience  de  s'en  retourner  le  prenne,  et  l'œil  trop  bon 
pour  m'y  tromper. 

Ne  manque  donc  pas,  sitôt  qu'il  sera  remis,  de  me  l'envoyer,  c'est- 
à-dire  de  le  laisser  venir,  ou  je  n'entendrai  pas  raillerie.  Tu  sais  bien 
que  si  je  ris  quand  je  pleure  et  n'en  suis  pas  moins  affligée,  je  ris 
aussi  quand  je  gronde  et  n'en  suis  pas  moins  en  colère.  Si  tu  es  bien 
sage  et  que  tu  fasses  les  choses  de  bonne  grâce,  je  te  promets  de 
l'envoyer  avec  lui  un  joli  petit  présent  qui  te  fera  plaisir,  et  très- 
grand  plaisir  ;  mais  si  tu  me  fais  languir,  je  t'avertis  que  tu  n'auras 
rien. 

P.  S.  A  propos,  dis-moi,  notre  marin  fume-t-il  ?  jure-t-il  ?  boit-il 
de  l'eau-de-vie  ?  portft-t-il  un  grand  sabre?  a-t-il  bien  la  mine  d'un 
flibustier  ?  Mon  Dieu  !  que  je  suis  curieuse  de  voir  l'air  qu'on  a  quand 
on  revient  des  antipodes  ! 


QUATRIÈME  PARTIS.  S66 


LETTRE  IX. 

DE    VADAHE    d'oRBE    A    MADAME    DE    WOLMAR. 

Tiens,  cousine,  voilà  ton  esclave  que  je  te  renvoie.  J'en  ai  fait  le 
mien  durant  ces  huit  jours,  et  il  a  porté  ses  fers  de  si  bon  cœur 
qu'on  voit  qu'il  est  tout  fait  pour  servir.  Rends-moi  grâce  de  ne  l'a- 
voir pas  gardé  huit  autres  jours  encore  ;  car,  ne  t'en  déplaise,  si 
j'avois  attendu  qu'il  fût  prêt  à  s'ennuyer  avec  moi,  j'aurois  pu  ne  pas 
le  renvoyer  sitôt.  Je  l'ai  donc  gardé  sans  scrupule  ;  mais  j'ai  eu  celui 
de  n'oser  le  loger  dans  ma  maison.  Je  me  suis  senti  quelquefois  cette 
fierté  d'âme  qui  dédaigne  les  serviles  bienséances  et  sied  si  bien  à  la 
vertu.  J'ai  été  plus  timide  en  cette  occasion  sans  savoir  pourquoi  ;  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  serois  plus  portée  à  me  reprocher 
cette  réserve  qu'à  m'en  applaudir. 

Mais  toi,  sais- tu  bien  pourquoi  notre  ami  s'enduroit  si  paisible- 
ment ici?  Premièrement,  il  étoit  avec  moi,  et  je  prétends  que  c'est 
déjà  beaucoup  pour  prendre  patience.  Ilm'épargnoit  des  tracas  et  me 
rendoit  service  dans  mes  affaires  ;  un  ami  ne  s'ennuie  point  à  cela. 
Une  troisième  chose  que  tu  as  déjà  devinée,  quoique  tu  n'en  fasses 
pas  semblant,  c'est  qu'il  me  parloit  de  toi  ;  et  si  nous  étions  le  temps 
qu'à  duré  cette  causerie  de  celui  qu'il  a  passé  ici,  tu  verrois  qu'il 
m'en  est  fort  peu  resté  pour  mon  compte.  Mais  quelle  bizarre  fan- 
taisie de  s'éloigner  de  toi  pour  avoir  le  plaisir  d'en  parler  ?  Pas  si 
bizarre  qu'on  diroit  bien.  11  est  contraint  en  ta  présence  ;  il  faut 
qu'il  s'observe  incessamment  ;  la  moindre  indiscrétion  deviendroit  un 
crime,  et  dans  ces  moments  dangereux  le  seul  devoir  se  laisse  en- 
tendire  aux  cœurs  honnêtes  ;  mais  loin  de  ce  qui  nous  fut  cher,  on  se 
permet  d'y  songer  encore.  Si  l'on  étouffe  un  sentiment  devenu  cou- 
pable, pourquoi  se  reprocheroit-on  de  l'avoir  eu  tandis  qu'il  ne  l'étoit 
point  ?  Le  doux  souvenir  d'un  bonheur  qui  fut  légitime  peut-il  jamais 
être  criminel?  Voilà,  je  pense,  un  raisonnement  qui  t'iroit  mal,  mais 
qu'après  tout  il  peut  se  permettre.  Il  a  recommencé  pour  ainsi  dire 
la  carrière  de  ses  anciennes  amours  ;  sa  première  jeunesse  s'est  écou- 
lée une  seconde  fois  dans  nos  entretiens  ;  il  me  renouveloit  toutes  ses 
confidences  ;  il  rappel  oit  ces  temps  heureux  où  il  lui  étoit  permis  de 
t'aimer  ;  il  peignoit  à  mon  cœur  les  charmes  d'une  flamme  innocente. 
Sans  doute  il  les  embeliissoit. 
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Il  m'a  peu  parlé  de  son  état  présent  par  rapport  à  toi,  et  ce  qa'il 
m'en  a  dit  tient  plus  du  respect  et  de  Tadmiration  que  de  Tamour;  en 
sorte  -que  je  le  vois  retourner  beaucoup  plus  rassuré  sur  son  cœur 
que  quand  il  est  arrivé.  Ce  n'est  pas  qu^aussîtôt  qu'il  est  question  de 
toi  l'on  n'aperçoive  au  fond  de  ce  cœur  trop  sensible  un  certain  atten- 
drissement que  l'amitié  seule,  non  moins  touclianle,  marque  pour- 
tant d'un  autre  ton  :  mais  j'ai  remarqué  depuis  longtemps  que  per- 
sonne ne  peut  ni  te  voir  ni  penser  à  toi  de  sang-froid  ;  et  si  Ton  joint 
au  sentiment  universel  que  ta  vue  inspire  le  sentiment  plus  doux  qu'un 
souvenir  ineffaçable  a  dû  lui  laisser,  on  trouvera  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible  qu'avec  la  vertu  la  plus  austère  il  soit  autre 
chose  que  ce  qu'il  est.  Je  l'ai  bien  questionné,  bien  observé,  bien 
suivi  ;  je  l'ai  examiné  autant  qu'il  m'a  été  possible  :  je  ne  puis  bien 
lire  dans  son  âme,  il  n'y  lit  pas  mieux  lui-même  ;  mais  je  puis  te  ré- 
pondre au  moins  qu'il  est  pénétré  de  la  force  de  ses  devoirs  et  des 
tiens,  et  que  Tidée  de  Julie  méprisable  et  corrompue  lui  fcroit  plus 
d'horreur  à  concevoir  que  celle  de  son  propre  anéantissement.  Cou- 
sine, je  n'ai  qu'un  conseil  à  te  donner,  et  je  te  prie  d'y  faire  atten- 
tion ;  évite  les  détails  sur  le  passé,  et  je  te  réponds  de  l'avenir. 

Quant  à  la  restitution  dont  tu  me  parles,  il  n'y  faut  plus  '  songer. 
Après  avoir  épuisé  toutes  les  raisons  imaginables,  je  l'ai  prié,  pressé, 
conjuré,  bondé,  baisé,  je  lui  ai  pris  les  deux  mains,  je  me  seroismise 
à  genoux  s'il  m'eût  laissée  faire  :  il  ne  m'a  pas  même  écoutée  ;  il  a 
poussé  l'humeur  et  l'opiniâtreté  jusqu'à  jurer  qu'il  consentiroit  plu- 
tôt à  ne  te  plus  voir  qu'à  se  dessaisir  de  ton  portrait.  Enfîn,  dans  un 
transport  d'indignation,  me  le  faisant  toucher  attaché  sur  son  cœur  . 
Le  voilà,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  si  ému  qu'il  en  respiroit  à  peine,  le 
voilà  ce  portrait,  le  seul  bien  qui  me  reste,  et  qu'on  m'envie  encore! 
soyez  sûre  qu'il  ne  me  sera  jamais  arraché  qu'avec  la  vie.  Crois-moi, 
cousine,  soyons  sages  et  laissons-lui  le  portrait.  Que  t'importe  au  fond 
qu'il  lui  demeure  ?  tant  pis  pour  lui  s'il  s'obstine  à  le  garder. 

Après  avoir  bien  épanché  et  soulagé  son  cœur,  il  m'a  paru  asseï 
tranquille  pour  que  je  pusse  lui  parler  de  ses  aflaires.  J'ai  trouvé  que 
le  temps  et  la  raison  ne  l'avoient  point  fait  changer  de  système,  et 
qu'il  bornoit  toute  son  ambition  à  passer  sa  vie  attaché  à  raylord 
Edouard.  Je  n'ai  pu  qu'approuver  un  projet  si  honnête,  si  convenable 
à  son  caractère,  et  si  digne  de  la  reconnoissance  qu'il  doit  à  des 
bienfaits  sans  exemple.  Il  m'a  dit  que  tu  avois  été  du  même  avis, 
mais  que  M.  de  Wolmar  a  voit  gardé  le  silence.  Il  me  vient  dans  la 
tête  une  idée  :  à  la  conduite  assez  singulière  de  ton  mari  et  à  d'au- 
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ires  indices,  je  soupçonne  qu'il  a  sur  notre  ami  quoique  vue  secrète 
qu'il  ne  dit  pas.  Laissons-le  faire,  et  fions-nous  à  sa  sagesse  :  la  ma- 
nière dont  il  s'y  prend  prouve  assez  que,  si  ma  conjecture  est  juste» 
il  ne  médite  rien  que  d'avan^geux  à  celui  pour  lequel  il  prend  tant 
de  soins. 

Tu  n'as  pas  mal  décrit  sa  figure  et  ses  manières,  et  c'est  un  signe 
>assez  favorable  que  tu  Taies  observé  plus  exactement  que  je  n'aurois 
cru  ;  mais  ne  trouves-tu  pas  que  ses  longues  peines  et  Thabitude  de 
les  sentir  ont  rendu  sa  physionomie  encore  plus  intéressante  qu'elle 
n'étoit  autrefois?  Malgré  ce  que  tu  m'en  avois  écrit,  je  craignois  de 
lui  voir  cette  politesse  maniérée,  ces  laçons  singêresses,  qu'on  ne 
manque  jamais  de  contracter  à  Paris,  et  qui,  dans  la  foule  des  riens 
dont  on  y  remplit  une  journée  oisive,  se  piquent  d'avoir  une  forme 
plutôt  qu'une  autre.  Soit  que  ce  vernis  ne  prenne  pas  sur  certaines 
âmes,  soit  que  l'air  de  la  mer  l'ait  entièrement  elTacé,  je  n'en  ai  pas 
aperçu  la  moikidre  trace,  et,  dans  tout  l'empressement  qu'il  m'a  té- 
moigné, je  n'ai  vu  que  le  désir  de  contenter  son  cœur.  11  m'a  parlé  de 
mon  pauvre  mari  ;  mais  il  aimoit  mieux  le  pleurer  avec  moi  que  me 
consoler,  et  ne  m'a  point  débité  là-dessus  de  maximes  galantes.  11  a 
caressé  ma  fille  ;  mais,  au  lieu  de  partager  mon  admiration  pour  elle, 
il  m*a  reproché  comme  toi  ses  défauts,  et  s'est  plaint  que  je  la  gâtois. 
Il  s'est  livré  avec  zèle  à  mes  affaires,  et  n'a  presque  été  de  mon  avis 
sur  rien.  Au  surplus,  le  grand  air  m'auroit  arraché  les  yeux  qu'il  ne 
se  seroit  pas  avisé  d'aller  fermer  un  rideau  ;  je  me  serois  fatiguée  à 
passer  d'une  chambre  à  l'autre  qu'un  pan  de  son  habit  galamment 
étendu  sur  sa  main  ne  seroit  pas  venu  à  mon  secours.  Mon  éventail 
resta  hier  une  grande  seconde  à  terre  sans  qu'il  s'élançât  du  bout  de 
la  chambre  comme  pour  le  retirer  du  feu.  Les  matins,  avant  de  me 
venir  voir,  il  n'a  pas  envoyé  une  seule  fois  savoir  de  mes  nouvelles.  A 
la  promenade  il  n'aflecte  point  d'avoir  son  chapeau  cloué  sur  sa  tète, 
pour  montrer  qu'il  sait  les  bons  airs*.  A  table,  je  lui  ai  demandé  sou- 
vent sa  tabatière,  qu'il  n'appelle  pas  sa  boite  ;  toujours  il  me  l'a  pré- 
sentée avec  la  main,  jamais  sur  une  assiette,  comme  un  laquais  :  il 
n'a  pas  manqué  de  boire  à  ma  santé  deux  fois  au  moins  par  repas  ;  et 


'  A  Paris,  on  se  pique  surtout  de  rendre  la  société  commode  et  facile,  et 
cfest  dans  une  foule  de  régies  de  cette  importance  qu'on  y  fait  consister  cette 
fJKilité.  Tout  est  usages  et  lois  dans  la  bonne  compagnie.  Tous  ces  usageb 
missent  et  pa>sent  comme  un  éclair.  Le  savoir-vivre  consiste  à  se  tenir  tou- 
jours au  guet,  à  les  saisir  au  pasL^ge,  à  les  affecter,  à  montrer  qu'on  sait  celui 
du  jour  :  le  tout  pour  ôtre  simple. 
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jo  pnrie  que,  s'il  nous  rcsioil  cet  hiver,  nous  le  verrions  aâsb  avec 
nous  autour  du  feu  se  cliauffer  en  vieux-  bourgeois.  Tu  ris,  cousine, 
mais  montre-moi  un  des  nôtres  fraîchement  venu  de  Paris,  qui  ait 
conservé  celte  bonhomie.  Au  reste,  il  me  semble  que  tii  dois  trouver 
notre  philosophe  empire  dans  un  seul  point  :  c'est  quMl  s'occupe  un 
peu  plus  des  gens  qui  lui  parlent,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  ton  pré- 
judice, sans  aller  pourtant,  je  pense,  jusqu'à  le  racconunoder  avec 
madame  Belon.  Pour  moi,  je  le  trouve  mieux  en  ce  qu'il  est  ph» 
grave  et  plus  sérieux  que  jamais.  Ma  mignonne,  garde-le-moi  bien 
soigneusement  jusqu'à  mon  arrivée  :  il  est  précisément  comme  il  me 
le  faut,  pour  avoir  le  plaisir  de  le  désoler  tout  le  long  du  jour. 

Admire  ma  discrétion  ;  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  du  présent  que  je 
t'envoie  et  qui  t'en  promet  bientôt  un  autre  :  mais  tu  l'as  reçu  avant 
que  d'ouvrir  ma  lettre;  et  toi  qui  sais  combien  j'en  suis  idolâtre  et 
combien  j'ai  raison  de  Tètre,  toi  dont  l'avarice  éloit  si  en  peine  de  ce 
présent,  tu  ^on^^endras  que  je  tiens  plus  que  je  n'avois  promis.  Ah  ! 
la  pauvre  petite  !  au  moment  où  tu  lis  ceci,  elle  est  déjà  dans  tes  bras: 
elle  est  plus  heureuse  que  sa  mère  ;  mais  dans  deux  mois  je  serai 
plus  heureuse  qu'elle,  car  je  sentirai  mieux  mon  bonheur.  Hélas  ! 
chère  cousine,  ne  m'as-tu  pas  déjà  tout  entière?  Où  tu  es,  où  est  ma 
fille,  que  manque-t-il  encore  de  moi?  La  voilà  cette  aimable  enfant; 
rcçois-là  comme  tienne  ;  je  te  la  cède,  je  te  la  donne  ;  je  résigne  en 
tes  mains  le  pouvoir  maternel  ;  corrige  mes  fautes,  charge-toi  des 
soins  dont  je  m'acquitte  si  mal  à  ton  gré  ;  sois  dès  aujourd'hui  la 
mère  de  celle  qui  doit  être  ta  bru,  et,  pour  me  la  rendre  plus  chère 
encore,  fais-en,  s'il  se  peut,  une  autre  Julie.  Elle  te  ressemble  déjà 
de  visage;  à  son  humeur  j'augure  qu'elle  sera  grave  et  prêcheuse: 
quand  tu  auras  corrigé  les  caprices  qu'on  m'accuse  d'avoir  fomentés, 
tu  verras  que  ma  fille  se  donnera  les  airs  d'être  ma  cousine  r  vois, 
plus  heureuse,  elle  aura  moins  de  pleurs  à  verser  et  moins  de  toiD- 
bals  à  rendre.  Si  le  ciel  lui  eût  conservé  le  meilleur  des  pères,  qu'il 
eût  été  loin  de  gêner  ses  inclinations  !  et  que  nous  serons  lom  de  les 
gêner  nous-mêmes!  Avec  quel  charme  je  les  vois  déjà  s'accorder  avec 
nos  projets  !  Sais-tu  bien  qu'elle  ne  peut  déjà  plus  se  passer  de  son 
petit  mali,  et  que  c'est  en  partie  pour  cela  que  je  te  la  renvoie  ?  J'eus 
hier  avec  elle  une  conversation  dont  notre  ami  se  mouroit  de  rire. 
Premièrement,  elle  n'a  pas  le  moindre  regret  de  me  quitter,  moi  qui 
suis  toute  la  journée  sa  très-humble  servante  et  ne  puis  résister  à 
rien  de  ce  qu'elle  veut;  et  toi  qu'elle  craint  et  qui  lui  dis  non  vingt 
fois  le  jour,  tu  es  la  petite  maman  par  excellence,  qu'on  va  chercher 
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avec  joie,  et  dont  on  aime  mieux  les  refus  que  tous  mes  bonbons. 
Quand  je  lui  annonçai  que  j'allois  te  renvoyer,  elle  eut  les  transports 
que  tu  peux  penser  :  mais,  pour  Tembarrasser,  j'ajoutai  que  tu  m'en- 
verrois  à  sa  place  le  petit  mali,  et  ce  ne  fut  plus  son  compte.  Elle  me 
demanda  tout  interdite  ce  que  j'en  voulois  faire  :  je  répondis  que  je 
voulois  le  prendre  pour  moi  ;  elle  fit  la  mine.  Henriette,  ne  veux-tu 
pas  bien  me  le  céder,  ton  petit  mail?  Non,  dit-elle  assez  sèchement. 
Non?  Mais  si  je  ne  veux  pas  te  le  céder  non  plus,  qui  nous  accordera? 
Maman,  ce  sera  la  petite  maman.  J'aurai  donc  la  préférence,  car  tu 
sais  qu'elle  veut  tout  ce  que  je  laox.  Oh  !  la  petite  maman  ne  veut  ja- 
mais que  la  raison.  Gomment,  mademoiselle,  n'est-ce  pas  la  même 
chose  ?  La  rusée  se  mit  à  sourire.  Mais  encore,  continuai-je,  par  quelle 
raison  ne  me  donneroit-elle  pas  le  petit  mali?  Parce  qu'il  ne  vous 
convient  pas  ?  £t  pourquoi  ne  me  conviendrait-il  pas  ?  Autre  sourire 
aussi  malin  que  le  premier.  Parle  franchement,  est-ce  que  tu  me 
trouves  trop  vieille  pour  lui?, Non,  maman,  mais  il  est  trop  jeune 
pour  vous...  Cousine,  un  enfant  de  sept  ans  !...  Eh  vérité,  si  la  tète 
ne  m'en  toamoit  pas,  il  faudroit  qu'elle  m'eût  déjà  tourné. 

Je  m'amusai  à  la  provoquer  encore.  Ma  chère  Henriette,  lui  dîfr-je 
en  prenant  mon  sérieux,  je  t'assure  qu'il  ne  te  convient  pas  non 
plus.  Pourquoi  donc?  s'écria-t-elle  d'un  air  alarmé.  C'est  qu'il  est 
trop  étourdi  pour  toi.  Oh!  maman,  n'est-ce  que  cela?  je  le  rendrai 
sage.  Et  si  par  malheur  il  te  rendoit  folle?  Ah!  ma  bonne  maman, 
quej'aimerois  à  vous  ressembler  !  Me  ressembler,  impertinente?  Oui, 
maman:  tous  dites  toute  la  journée  que  vous  êtes  folle  de  moi;  eh 
bien  !  moi,  je  serai  folle  de  lui  :  veilà  tout. 

Je. sais  que  tu  n'approuves  pas  ce  joU  caquet,  et  que  tu  sauras 
bieaUK  le  modérer  :  je  ne  veux  pas  non  plus  le  justifier,  quoiqu'il 
iii*«OKiiante,  mais  te  montrer  seulement  que  ta  fille  aime  déjà  bien 
ton  petit  maliy  et  que,  s'il  a  deux  ans  de  moins  qu'elle,  elle  ne  sera 
pas  indigne  de  l'autorité  que  lui  donne  le  droit  d'aînesse.  Aussi  bien 
je  vois,  par  l'opposition  de  ton  exemple  et  du  mien  à  celui  de  ta  pauvre 
mère,  que,  quand  la  femme  gouverne,  la  maison  n  en  va  pas  plus 
mal.  Adieu,  ma  bien-aimée  ;  adieu,  ma  chère  inséparable  :  compte 
que  le  temps  approche,  et  que  les  vendanges  ne  se  feront  pas  sans 
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LETTRE  X. 
DE    SAllTT-PREUX    À    MYLORD    EDOUARD. 

Que  de  plaisirs  trop  tard  connus  je  goûte  depuis  trois  semaines  ! 
La  douce  chose  de  couler  ses  jours  dans  le  sein  d'une  tranquille  ami- 
tié, à  Tabri  de  l'orage  des  passions  impétueuses  I  Mylord,  que  c'est 
un  spectacle  agréable  et  touchant  que  celui  d'une  maison  simple  et 
bien  réglée  où  régnent  Tordre,  la  paix,  Tinnocence;  où  Ton  voit  réuni 
sans  appareil,  sans  éclat,  tout  ce  qui  répond  à  la  véritable  destination 
de  Thomme  !  La  campagne,  la  retraite,  le  repos,  la  saison,  la  vaste 
plaine  d'eau  qui  s'olTre  à  mes  yeux,  le  sauvage  aspect  des  montagnes, 
tout  me  rappelle  ici  ma  délicieuse  île  de  Tinian.  Je  crois  voir  accom- 
plir les  vœux  ardents  que  j'y  formai  tant  d^  fois.  J'y  mène  une  vie 
de  mon  goût,  j'y  trouve  une  société  selon  mon  cœur.  Il  ne  manque 
en  ce  lieu  que  deux  persoimes  pour  que  tout  mon  bonheur  y  soit  ras- 
semblé, et  j'ai  Tespoir  de  les  y  voir  bientôt. 

En  attendant  que  vous  et  madame  d'Orbe  veniez  mettre  le  comble 
aux  plaisirs  si  doux  et  si  purs  que  j'apprends  à  goûter  où  je  suis,  je 
veux  vous  en  doimer  une  idée  par  le  détail  d'une  économie  domes- 
tique qui  annonce  la  félicité  des  maîtres  de  la  maison,  et  la  fait  par- 
tager à  ceux  qui  l'habitent.  J'espère,  sur  le  projet  qui  vous  occupe, 
que  mes  réflexions  pourront  un  jour  avoir  leur  usage,  et  cet  espoir 
sert  encore  à  les  exciter. 

Je  ne  vous  décrirai  point  la  maison  de  Clarens  :  vous  la  connoissez; 
vous  savez  si  elle  est  charmante,  si  elle  m'offre  des  souvenirs  intéres- 
sants, si  elle  doit  m'êlre  chère  et  par  ce  qu'elle  me  montre  et  par  ce 
qu'elle  me  rappelle.  Madame  de  Wolmar  en  préfère  avec  raison  le  sé- 
jour à  celui  d'Étange,  château  magnifique  et  grand,  mais  vieux,  triste, 
incommode,  et  qui  n'offre  dans  ses  environs  rien  de  comparable  à  ce 
qu'on  voit  autour  de  Clarens. 

Depuis  que  les  maîtres  de  cette  maison  y  ont  fixé  leur  demeure,  ils 
en  ont  mis  à  leur  usage  tout  ce  qui  ne  servoit  qu'à  rornement:  ce 
n'est  plus  une  maison  faite  pour  être  vue,  mais  pour  être  liabitée. 
Us  ont  bouché  de  longues  enfilades  pour  changer  des  pottes  mal  si- 
tuées ;  ils  ont  coupé  de  trop  grandes  pièces  pour  avoir  des  logements 
mieux  distribués  ;  à  des  meubles  anciens  et  riches,  ils  en  ont  substi-    . 


QUATRIÈME  PARTIE.  S71 

tué  de  simples  et  de  commodes.  Tout  y  est  agréable  et  riant,  tout  y 
respire  Tabondance  et  la  propreté,  rien  n'y  sent  la  richesse  et  le  luxe; 
il  n'y  a  pas  une  chambre  où  Ton  ne  se  reconnoisse  à  la  campagne,  et 
où  Ton  ne  retrouve  toutes  les  commodités  de  la  ville.  Les  mêmes 
changements  se  font  remarquer  au  dehors  :  la  basse  -cour  a  été 
agrandie  aux  dépens  des  remises.  A  la  place  d'un  vieux  billard  déla- 
bré Ton  a  fait  un  beau  pressoir,  et  une  laiterie  où  logeoient  des  paons 
criards  dont  on  s'est  défait.  Le  potager  étoit  trop  petit  pour  la  cui- 
sine ;  on  en  a  fait  du  parterre  un  second,  mais  si  propre  et  si  bien 
entendu,  que  ce  parterre  ainsi  travesti  plaît  à  l'œil  plus  qu'auparavant. 
Aux  tristes  ifs  qui  couvroient  les  murs  ont  été  substitués  de  bons 
espaliers.  Au  lieu  de  l'mutile  marronnier  d'Inde,  de  jeunes  mûriers 
noirs  commencent  à  ombrager  la  cour  ;  et  l'on  a  planté  deux  rangs 
de  noyers  jusqu'au  chemin,  à  la  place  des  vieux  tilleuls  qui  bordoient 
l'avenue.  Partout  on  a  substitué  l'utUe  à  l'agréable,  et  l'agréable  y  a 
presque  toujours  gagné.  Quant  à  moi,  du  moins,  je  trouve  que  le 
bruit  de  la  basse-cour,  le  chant  des  coqs,  le  mugissement  du  bétail, 
l'attelage  des  chariots,  les  repas  des  champs,  le  retour  des  ouvriers, 
et  tout  l'appareil  de  l'économie  rustique,  donnent  à  cette  maison  un 
air  plus  champêtre,  plus  vivant,  plus  animé,  plus  gai,  je  ne  sais  quoi 
qui  sent  la  joie  et  le  bien-être,  qu'elle  n'avoit  pas  dans  sa  morne 
dignité. 

-  Leurs  terres  ne  sont  pas  affermées,  mais  cultivées  par  leurs  soins; 
et  cette  culture  fait  une  grande  partie  de  leurs  occupations,  de  leurs 
biens  et  de  leurs  plaisirs.  La  baronnie  d'Étange  n'a  que  des  prés, 
des  champs,  et  du  bois  ;  mais  le  produit  de  Glarens  est  en  vignes, 
qui  font  un  objet  considérable  ;  et  comme  la  différence  de  la  culture 
y  produit  un  effet  plus  sensible  que  dans  les  blés,  c'est  encore  une 
raison  d'économie  pour  avoir  préféré  ce  dernier  séjour.  Cependant  ils 
vont  presque  tous  les  ans  faire  les  moissons  à  leur  terre,  et  M.  de 
"Wolmar  y  va  seul  assez  fréquemment.  Ils  ont  pour  maxime  de  tirer 
de  la  culture  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  non  pour  faire  un  plus 
grand  gain,  mais  pour  nourrir  plus  d'hommes.  M.  de  Wolmar  pré- 
tend que  la  terre  produit  à  proportion  du  nombre  des  bras  qui  la 
cultivent  :  mieux  cultivée,  elle  rend  davantage;  celte  surabondance 
de  production  donne  de  quoi  la  cultiver  mieux  encore  ;  plus  on  y 
luet  d'hommes  et  de  bétail,  plus  elle  fournit  d'excédant  à  leur  en- 
tretien. On  ne  sait,  dit-il,  où  peut  s'arrêter  cette  augmentation  con- 
tinuelle et  réciproque  de  produit  et  de  cultivateurs.  Au  contraire,  les 
terrains  négligés  perdent  leur  fertilité  :  moins  un  pays  produit 
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d'iiommes,  moins  il  produit  de  denrées  ;  c'est  le  défaut  d'habitants 
qui  rempèdie  de  nourrir  le  peu  qu'il  en  a,  et  dans  toute  contrée  qui 
se  dépeuple  on  doit  tôt  ou  tard  mourir  de  faim. 

Ayant  donc  beaucoup  de  terres  et  les  cultivant  toutes  avec  beau- 
coup de  soin,  il  leur  faut,  outre  les  domestiques  de  la  basse-cour,  un 
grand  nombre  d'ouvriers  à  la  journée  :  ce  qui  leur  procure  le  plaisir 
de  ftôre  subsister  beaucoup  de  gens  sans  s'incommoder.  Dans  le  choix 
de  ces  journaliers,  ils  préfèrent  toujours  ceux  du  pays,  et  les  voisins 
aux  étrangers  et  aux  inconnus.  Si  l'on  perd  quelque  chose  à  ne  pas 
prendre  toujours  les  plus  robustes,  on  le  regagne  bien  par  raffectlon 
que  cette  préférence  inspire  à  ceux  qu'on  clioisit,  par  l'avantage  de 
les  avoir  sans  cesse  autour  de  soi,  et  de  pouvoir  compter  sur  eux 
dans  tous  les  temps,  quoiqu'on  ne  les  paye  qu'une  partie  de  l'an- 
née. 

Avec  tous  ces  ouvriers,  on  fait  toujours  deux  prix  :  Tun  est  le  prix 
de  rigaeur  et  de  droit,  le  prix  courant  du  pays,  qu'on  s^oblige  à  leur 
payer  pour  les  avoir  employés  ;  l'autre,  un  peu  plus  fort,  est  un  prix 
de  bénéfîcence»  qu'on  ne  leur  paye  qu'autant  qu'on  est  content  d'eux; 
et  il  arrive  presque  toujours  que  ce  qu'ils  font  pour  qu'on  le  soit 
vaut  mieux  que  le  surplus  qu'on  leur  donne  :  car  M.  de  Wolmar  est 
intégre  et  sévère,  et  ne  laisse  jamais  dégénérer  en  coutume  et  en 
abus  les  institutions  de  faveur  et  de  grâce.  Ces  ouvriers  ont  des  sur- 
veillants qui  les  animent  et  les  observent.  Ces  surveillants  sont  les 
gens  de  la  basse-cour,  qui  travaillent  eux-mêmes,  et  sont  intéressés 
au  travail  des  autres  par  un  petit  denier  qu'on  leur  accorde,  outre 
leurs  gages,  sur  tout  ce  qu'on  recueille  par  leurs  soins.  De  plus, 
M.  de  Wolmar  les  visite  lui-même  presque  tous  les  jours,  souvent 
plusieurs  fois  le  jour,  et  sa  femme  aime  à  être  de  ces  promenades. 
Enfin,  dans  le  temps  des  grands  travaux,  Julie  donne  toutes  les  se- 
maines vingt  batz  *  de  gratification  à  celui  de  tous  les  travailleurs, 
journaliers  ou  valets  indifféremment,  qui,  durant  ces  huit  jours,  a 
été  le  plus  diligent  au  jugement  du  maître.  Tous  ces  moyens  d'ému- 
lation qui  paroissent  dispendieux,  employés  avec  prudence  et  justice, 
rendent  insensiblement  tout  le  monde  laborieux,  diligent,  et  rappor- 
tent enûn  plus  qu'ils  ne  coûtent  :  mais  comme  on  n'en  voit  le  proOl 
qu'avec  de  la  constance  et  du  temps,  peu  de  gens  savent  et  veulent 
s'en  servir. 

Cependant  un  moyen  plus  efficace  encore,  le  seul  auquel  d*  s  vues 

*  Petite  moDnoie  dtt  p^y** 
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économiqpes  ne  font  point  songer,  et  qui  est  plus  propre  à  madame 
de  Wolmar,  c*est  de  gagner  Taffection  de  ces  bonnes  gens  en  leur 
accordant  la  sienne.  Elle  ne  croit  point  s'acquilter  avec  de  l'argent 
des  peines  que  Ton  prend  pour  elle,  et  pense  devoir  des  services  à 
quiconque  lui  en  a  riendu  :  ouvriers,  domestiques,  tous  ceux  qui 
Font  servie,  ne  fût-oi|^que  pour  un  seul  jour,  deviennent  towLses 
enfants  ;  elle  prend  part  à  leurs  plaisirs,  à  leurs  chagrins,  à  Unt  a«rt; 
elle  slnforme  de  leurs  affaires;  leurs  intérêts  sont  les  sietts;  eBe'  se 
charge  de  mille  soins  pour  eux  ;  elle  leur  donne  des  consefo  ;  elle 
accommode  leurs  difl'érends,  et  ne  leur  marque  pas  Taffabilité  de 
son  caractère  par  des  paroles  emmiellées  et  sans  effet,  mais  par  des 
services  véritables  et  par  de  continuels  actes  de  bonté.  Eux,  de  leur 
côté,  quittent  tout  à  son  moindre  signe  ;  ils  volent  quand  elle  parle; 
son  seul  regard  anime  leur  zèle;  en  sa  présence  ils  sont  contents;  en 
son  absence  ils  parlent  d'elle  et  s'animent  à  la  servir.  Ses  charmes 
et  ses  discours  font  beaucoup  ;  sa  douceur,  ses  vertus,  font  diTan- 
tage.  Âh  !  myl(Nrd»  Tadorable  et  puissant  empire  que  celui  de  la  beauté 
bienfaisante  ! 

Quant  au  service  personnel  des  maîtres,  ils  ont  dans  la  maison 
huit  domestiques,  trois  femmes  et  cinq  hommes,  sans  compter  le 
valet  de  chambre  du  baron  ni  les  gens  de  la  basse-cour.  Il  n'arrive 
guère  qu'on  soit  mal  servi  par  peu  de  domestiques  ;  mais  on  diroit, 
au  zèle  de  ceux-ci,  que  chacun,  outre  son  service,  se  croit  chargé 
de  celui  des  sept  autres,  et,  à  leur  accord,  que  tout  se  fait  par  un 
seul.  On  ne  les  voit  jamais  oisifs  et  désœuvrés  jouer  dans  une  anti- 
chambre ou  polissonner  dans  la  cour,  mais  toujours  occupés  à  quel- 
que travail  utile  :  ils  aident  à  la  basse-cour,  au  cellier,  à  la  cuisine  ; 
le  jardinier  n'a  pas  d'autres  garçons  qu'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
agréable,  c'est  qu'on  leur  voit  faire  tout  cela  gaiement  et  avec 
plaisir. 

On  s'y  prend  de  bonne  heure  pour  les  avoir  tels  qu'on  les  veut  :  on 
n'a  point  id  la  maxime  que  j'ai  vue  régner  à  Paris  et  à  Londres,  de 
choisir  des  domestiques  tout  formés,  c'est-à-dire  des  coquins  déjà 
tout  faits,  de  ces  coureurs  de  conditions,  qui,  dans  chaque  maison 
qu'ils  parcourent,  prennent  à  la  fois  les  défauts  des  valets  et  des  maî- 
tres, et  se  font  un  métier  de  servir  tout  le  monde  sans  jamais  s'atta- 
cher à  personne.  11  ne  peut  régner  ni  honnêteté,  ni  fidélité,  ni  zèle, 
au  milieu  de  pareilles  gens  ;  et  ce  ramassis  de  canaille  ruine  le  maî- 
tre et  corrompt  les  enfanta  dans  toutes  les  maisons  opulentes.  Ici 
c'est  une  affaire  importante  que  le  choix  des  domestiques  :  on  ne  les 
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<  la  grâce  ;  ne  me  refusez  pas  celle  de  les  voir  croitre  et  prospérer 
«  comme  vous...  Moi  qui  suis  accoutumé  à  vivre  dans  une  maison  de 
«  paix,  où  en  retrouverai-je  une  semblable  pour  y  reposer  ma  vieil- 

<  letse?..  Ayez  la  charité  d'écrire  en  ma  faveur  à  monsieur  le  baron. 
«  S'il  est  mécontent  de  moi,  qu'il  me  chasse  et  ne  me  donne  point 
•  d'emploi  ;  mais  si  je  Tai  fidèlement  servi  durant  quarante  ans, 
ff  qu'il  me  laisse  achever  mes  jours  à  son  service  et  au  vôtre  ;  il  ne 
«  sauroit  mieux  me  récompenser.  •  11  ne  faut  pas  demander  si  Julie 
a  écrit.  Je  vois  qu'elle  seroit  aussi  fâchée  de  perdre  ce  bonhomme 
qu'il  le  seroit  de  la  quitter.  Ai-je  tort,  mylord,  de  comparer  des  maî- 
tres si  chéris  à  des  pérei»  et  leurs  domestiques  à  leurs  enfants?  Vous 
voyez  que  c'est  ainsi  qa%  se  regardent  eux-mêmes. 

11  n'y  a  pas  d'exem^  dans  cette  maison  qu'un  domestique  ait  de- 
mandé son  congé  ;  il  est  même  rare  qu'on  menace  quelqu^un  de  le 
lui  donner.  Cette  menace  effraye  à  proportion  de  ce  que  le  service 
est  agréable  et  doux  ;  les  meilleurs  sujets  en  sont  toujours  les  plus 
alarmés,  et  l'on  n'a  jamais  besoin  d'en  venir  à  l'exécution  qu'avec 
ceux  qui  sont  peu  regrettables.  11  y  a  encore  une  règle  à  cela.  Quand 
M.  de  Wolmar  a  dit  h  votts  diassCf  on  peut  implorer  l'intercession 
de  madame,  l'obtenir  quelquefois,  et  rentrer  en  grâce  à  sa  prière; 
mais  un  congé  qu'elle  donne  est  irrévocable,  et  il  n'y  a  plus  de  grâce 
à  espérer.  Cet  accord  est  très-bien  entendu  pour  tempérer  à  la  fois 
l'excès  de  confiance  qu'on  pourroit  prendre  en  la  douceur  de  la 
femme,  et  la  crainte  extrême  que  causeroit  l'inflexibilité  du  mari.  Ce 
mot  ne  laisse  pas  pourtant  d'être  extrêmement  redouté  de  la  part 
d'un  maître  équitable  et  sans  colère  ;  car,  outre  qu'on  n'est  pas  sûr 
d'obtenir  grâce,  et  qu'elle  n'est  jamais  accordée  deux  fois  au  même, 
on  perd  par  ce  mot  seul  son  droit  d'ancienneté,  et  l'on  reconmience. 
en  rentrant,  un  nouveau  service  :  ce  qui  prévient  l'insolence  des  vieux 
domestiques  et  augmente  leur  circonspection  à  mesure  qu'ils  ont  plus 
à  perdre. 

Les  trois  femmes  sont  la  femme  de  chambre,  la  gouvernante  des 
enfants  et  la  cuisinière.  Celle-ci  est  une  paysanne  fort  propre  et  fort 
entendue,  à  qui  madame  de  Wolmar  a  appris  la  cuisine  ;  car  dans  ce 
pays,  simple  encore*,  les  jeunes  personnes  de  tout  état  apprennent  à 
l'aire  ellesHoiêmes  tous  les  travaux  que  feront  un  jour  dans  leur  mai- 
son les  femmes  qui  seront  à  leur  service,  afin  de  savoir  les  conduire 
au  besoin  et  de  ne  s'en  pas  laisser  imposer  par  elles.  La  femme»  de 

*  Simplet  II  a  donc  beaucoup  changé. 
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chambre  n'est  plus  Dabi  :  on  l'a  renvoyée  à  Étange  où  elle  est  née  : 
on  lui  a  remis  le  soin  du  château,  et  une  inspection  sur  la  recette, 
qui  la  rend  en  quelque  manière  le  contrôleur  de  T économe.  Il  y  avoit . 
longtemps  que  M.  de  Wolmar  pressoit  sa  femme  de  faire  cet  arrange- 
ment, sans  pouvoir  la  résoudre  à  éloigner  d'elle  un  ancien  domesti- 
que de  sa  mère,  quoiqu'elle  eût  plus  d'un  sujet  de  s'en  plaindre. 
Enfin,  depuis  les  dernières  explications,  elle  y  a  consenti,  et  Babi  est 
partie.  Cette  femme  est  intelligente  et  fidèle,  mais  indiscrète  et  ba- 
billarde.  Je  soupçonne  qu'elle  a  trahi  plus  d'une  fois  les  secrets  de 
sa  maîtresse,  que  M.  de  Wolmar  ne  Tigncpre  pas,  et  que,  pour  pré- 
venir la  même  indiscrétion  vis-à-vis  de  quelque  étranger,  cet  homme 
sage  a  su  l'employer  de  manière  à  profiter  de  ses  bonnes  qualités 
sans  s'exposer  aux  mauvaises.  Celle  qui  l'a  remplacée  est  cette  même 
Fanchon  Regard  dont  vous  m'entendiez  parler  autrefois  avec  tant  de 
plaisir.  Malgré  l'augure  de  Julie,  ses  bienfaits,  ceux  de  son  père,  et 
les  vôtres,  celte  jeune  femme  si  honnête  et  si  sage  n'a  pas  été  heu- 
reuse dans  son  établissement.  Claude  Anet,  qui  avoit  si  bien  supporté 
sa  misère,  n'a  pu  soutenir  un  état  plus  doux.  En  se  voyant  dans  l'ai- 
sance, il  a  négligé  son  métier  ;  et,  s'étânt  tout  à  fait  dérangé,  il  s'est . 
enfiii  du  pays,  laissant  sa  femme  avec  un  enfant  qu'elle  a  perdu  de- 
puis ce  temps-là.  Julie,  après  l'avoir  retirée  chez  elle,  lui  a  apprit^, 
tous  les  petits  ouvrages  d'une  femme  de  chambre  ;  et  je  ne  fus  ja* 
mais  plus  agréablement  surpris  que  de  la  trouver  en  fonction  le  jour 
de  mon  arrivée.  M.  de  Wolmar  en  fait  un  très  grand  cas,  et  tous 
deux  lui  ont  confié  le  som  de  veiller  tant  sur  leurs  enfants  que  sur 
celle  qui  les  gouverne.  Celle-ci  est  aussi  une  villageoise  simple  et 
crédule,  mais  attentive,  patiente  et  docile  ;  de  sorte  qu'on  n'a  rien 
oublié  pour  que  les  vices  des  villes  ne  pénétrassent  point  dans  une 
maison  dont  les  maîtres  ne  les  ont  ni  ne  les  souffrent. 

Quoique  tous  les  domestiques  n'aient  qu'une  même  table,  il  y  a 
d'ailleurs  peu  de  communication  entre  les  deux  sexes  ;  on  regarde 
ici  cet  article  comme  très-important.  On  n'y  est  point  de  l'avis  de  ces 
maîtres  indifférents  à  tout,  hors  à  leur  intérêt,  qui  ne  veulent  qu'ê- 
tre bien  servis  sans  s'embarrasser  au  surplus  de  ce  que  font  leurs 
gens  :  on  pense  au  contraire  que  ceux  qui  ne  veulent  qu'être  bien 
servis  ne  sauroient  Tètre  longtemps.  Les  liaisons  trop  intimes  entre 
les  deux  sexes  ne  produisent  jamais  que  du  mal.  C'est  des  concilia- 
bules qui  se  tiennent  chez  les  femmes  de  chambre  que  sortent  la 
plupart  des  désordres  d'un  ménage.  S'il  s'en  jtrouve  une  qui  plaise 
au  maître  d'hôtel,  il  ne  manque  pas  de  la  séduire  aux  dépens  du 
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maître.  L'accord  des  Iiommes  entre  eux  ni  des  femmes  entre  dies 
n*est  pas  assez  sûr  pour  tirer  h  conséquence.  Mais  c'est  toujours  entre 
hommes  et  femmes  que  s'établissent  ces  secrets  monopoles  qui  rui- 
nent à  la  longue  les  familles  les  plus  opulentes.  On  veille  donc  à  la 
sagesse  et  à  la  modestie  des  femmes»  non-seulement  par  des  raisons 
de  bonnes  mœurs  et  d'honnêteté,  mais  encore  par  un  intérêt  très- 
bien  entendu  ;  car,  quoi  qu'on  en  dise,  nul  ne  remplit  bien  son  de- 
voir s'il  ne  Taime  ;  et  il  n'y  eut  jamais  que  des  gens  d'honneur  qui 
sussent  aimer  leur  devoir. 

Pour  prévenir  entre  les  deux  sexes  une  familiarité  dangereuse,  on 
ne  les  gêne  point  id  par  des  lois  positives  qu'ils  seroienl  tentés  d'en- 
freindre en  secret  ;  mais,  sans  paroitre  y  songer,  on  établit  des  usa- 
ges plus  puissants  que  l'autorité  même.  On  ne  leur  défend  pas  de  se 
voir,  mais  on  fait  en  sorte  qu'ils  n'en  aient  ni  l'occasion  ni  la  vo- 
lonté. On  y  parvient  en  leur  donnant  des  occupations,  des  habitudes, 
des  goûts,  des  plaisirs,  entièrement  différents.  Sur  l'ordre  admirable 
qui  régne  ici,  ils  sentent  que  dans  une  maison  bien  réglée  les  hom- 
mes et  les  femmes  doivent  avoir  peu  de  commerce  entre  eux.  Tel 
qui  taxeroit  en  cela  de  caprice  les  volontés  d'un  maître,  se  soumet 
sans  répugnance  à  une  manière  de  vivre  qu'on  ne  lui  prescrit  pas 
formellement,  mais  qu'il  juge  lui-même  être  la  meilleure  et  la  plus 
naturelle.  Julie  prétend  qu'elle  l'est  en  effet  ;  elle  soutient  que  de 
l^raour  ni  de  l'union  conjugale  ne  résulte  point  le  commerce  conti- 
nuel des  deux  sexes.  Selon  elle,  la  femme  et  le  mari  sont  bien  desti- 
nés à  vivre  ensemble,  mais  non  pas  de  la  même  manière  ;  ils  doivent 
agir  de  concert  sans  faire  les  mêmes  choses.  La  vie  qui  charmeroit 
l'un  seroit,  dit-elle,  insupportable  à  l'autre  ;  les  inclinations  que  leur 
donne  la  nature  sont  aussi  diverses  que  les  fonctions  qu'elle  leur 
impose  ;  leurs  amusements  ne  diffèrent  pas  moins  que  leurs  devoirs; 
en  un  mot,  tous  deux  concourent  au  bonheur  commun  par  des  che- 
mins différents  ;  et  ce  partage  de  travaux  et  de  soins  est  le  plus  fort 
lien  de  leur  union. 

Pour  moi,  j'avoue  que  mes  propres  observations  sont  assez  favora- 
bles à  cette  maxime.  En  effet,  n'est-ce  pas  un  usage  constant  de  tous 
les  peuples  du  monde,  hors  le  François  et  ceux  qui  l'imitent,  que  les 
hommes  vivent  entre  eux,  les  femmes  entre  elles?  S'ils  se  voient  les 
uns  les  autres,  c'est  plutôt  par  entrevues  et  presque  à  la  dérobée, 
comm.e  les  époux  de  Lacédémone,  que  par  un  mélange  indiscret  et 
perpétuel,  capable  de  confondre  et  défigurer  en  eux  les  plus  sages 
distinctions  de  la  nature.  On  ne  voit  point  les  sauvages  mêmes  in- 
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distinctement  inélés,  hommes  et  femmes.  Le  soir,  la  famille  se  ras- 
semble, chacun  passe  la  nuit  auprès  de  sa  femme  :  la  séparation 
recommence  avec  le  jour,  et  les  deux  sexes  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun que  les  repas  tout  au  plus.  Tel  est  Tordre  que  son  universalité 
montre  être  le  plus  naturel  ;  et,  dans  les  pays  même  où  il  est  per- 
verti, Ton  en  voit  encore  des  vestiges.  En  France,  où  les  hommes  se 
sont  soumis  à  vivre  à  la  manière  des  femmes,  et  à  rester  sans  cesse 
eniermés  dans  la  chambre  avec  elles,  Tinvolonlaire  agitation  qu'ils  y 
conservent  montre  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'ils  étoient  destinés. 
Tandis  que  les  femmes  restent  tranquillement  assises  ou  couchées  sur 
leur  chaise  longue,  vous  voyez  les  hommes  se  lever,  aller,  venir,  se 
rasseoir,  avec  une  inquiétude  continuelle,  un  instinct  machinal  com- 
battant sans  cesse  la  contrainte  où  ils  se  mettent,  et  les  poussant  mal- 
gré eux  à  cette  vie  active  et  laborieuse  que  leur  imposa  la  nature. 
C'est  le  seul  peuple  du  monde  où  les  hommes  se  tiennent  debout  au 
spectacle,  comme  s'ils  alloient  se  délasser  au  p^irlerre  d'avoir  resté 
tout  le  jour  assis  au  salon.  Enfm  ils  sentent  si  bien  l'ennui  de  cette 
indolence  efleminée  et  casanière,  que,  pour  y  mêler  au  moins  quel- 
que sorte  d'activité,  ils  cèdent  chez  eux  la  place  aux  étrangers,  et 
vont  auprès  des  femmes  d'autrui  chercher  à  tempérer  ce  dégoût. 

La  maxime  de  madame  de  Wolmar  se  soutient  très-bien  par  l'exem- 
ple de  sa  maison  ;  chacun  étant  pour  ainsi  dire  tout  à  son  sexe,  les 
femmes  y  vivent  très-séparées  des  hommes.  Pour  prévenir  entre 
eux  des  liaisons  suspectes,  son  grand  secret  est  d'occuper  incessam- 
ment les  uns  et  les  autres  ;  car  leurs  travaux  sont  si  difTcrents  qu'il 
n'y  a  que  l'oisiveté  qui  les  rassemble.  Le  matin  chacun  vaque  à  ses 
fonctions,  et  il  ne  reste  du  loisir  à  personne  pour  aller  troubler  celles 
d'un  autre.  L'après-dînée,  les  hommes  ont  pour  département  le  jardin, 
la  basse-cour,  ou  d'autres  soins  de  la  campagne  ;  les  femmes  s'occu- 
pent dans  la  chambre  des  enfants  jusqu'à  Theure  de  la  promenade, 
qu'eUes  font  avec  eux,  souvent  même  avec  leur  maîtresse,  et  qui 
leur  est  agréable  comme  le  seul  moment  où  elles  prennent  l'air.  Les 
hommes,  assez  exercés  par  le  travail  de  la  journée,  n'ont  guère  envie 
de  s'aller  promener,  et  se  reposent  en  gardant  la  maison. 

Tous  les  dimanches,  après  le  prêche  du  soir,  les  femmes  se  ras- 
semblent encore  dans  la  chambre  des  enfants  avec  quelque  parente 
ou  amie  qu^elles  invitent  tour  à  tour  du  consentement  de  madame. 
Là,  en  attendant  un  petit  régal  donné  par  elle,  on  cause,  on  chante, 
on  joue  au  volant,  aux  onchets,  ou  à  quelque  autre  jeu  d'adresse 
propre  à  plaire  aux  yeux  des  enfants,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'en  puissent 
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amuser  eux-mêmes.  La  collation  vient,  composée  de  quelques  laita- 
ges, de  gaufres,  d'échaudés,  de  merveilles*,  ou  d'autres  mets  du 
goût  des  enfants  et  des  femmes.  Le  vin  en  est  toujours  exclu  ;  et  les 
hommes,  qui  dans  tous  les  temps  entrent  peu  dans  ce  petit  gynécée^, 
ne  sont  jamais  de  cette  collation,  où  Julie  manque  assez  rarement. 
J'ai  été  jusqu*ici  le  seul  privilégié.  Dimanche  dernier,  j'obtins,  à  force 
d'impoilnnités,  de  Ty  accompagner.  Elle  eut  grand  soin  de  me  faire 
valoir  celte  faveur.  Elle  me  dit  tout  haut  qu'elle  me  Taccordoit  pour 
cette  seule  fois,  et  qu'elle  Tavoit  reiusée  à  M.  de  Wolmar  lui-même. 
Imaginez  si  la  petite  vanité  féminine  étoit  flallée,  et  si  un  laquais  eût 
été  bien  venu  à  vouloir  être  admis  à  l'exclusion  du  maître. 

Je  fjs  un  goûter  délicieux.  Est-il  quelque  mets  au  monde  compa- 
rable aux  laitages  de  ce  pays  ?  Pensez  ce  que  doivent  être  ceux  d'une 
laiterie  où  Julie  préside,  et  mangés  à  côté  d'elle.  La  Fanchon  me 
servit  des  grus,  de  la  céracée',  des  gaufres,  des  écrelets.  Tout  dis- 
paroissoit  à  l'instant.  Julie  rioit  de  mon  appétit.  Je  vois,  dit-elle  en 
me  donnant  encore  une  assiette  de  crème,  que  votre  estomac  se  fait 
honneur  partout,  et  que  vous  ne  vous  tirez  pas  moins  bien  de  l'écot 
des  fenunes  que  de  celui  des  Valaisans.  Pas  plus  impunément,  re- 
pris-je  ;  on  s'enivre  quelquefois  à  lun  comme  à  l'autre,  et  la  raison 
peut  s'égarer  dans  un  chalet  tout  aussi  bien  que  dans  un  cellier.  Elle 
baissa  les  yeux  sans  répondre,  rougit,  et  se  mit  à  caresser  ses  en- 
fants. C'en  fut  assez  pour  éveiller  mes  remords.  Mylord,  ce  fut  là  ma 
première  indiscrétion,  et  j'espère  que  ce  sera  la  dernière. 

11  régnoit  dans  cette  petite  assemblée  un  certain  air  d'antique  sim- 
plicité qui  me  touchoit  le  cœur  ;  je  voyois  sur  tous  les  visages  la 
môme  gaieté,  et  plus  de  franchise  peut-être  que  s'il  s'y  fût  trouvé 
des  hommes.  Fondée  sur  la  confiance  et  l'attachement,  la  familiarité 
qui  régnoit  entre  les  servantes  et  la  maîtresse  ne  faisoit  qu'affermir 
le  respect  et  l'autorité  ;  et  les  services  rendus  et  reçus  ne  sembloient 
être  que  des  témoignages  d'amitié  réciproque.  Il  n'y  avoit  pas  jus- 
qu'au choix  du  régal  qui  ne  contribuât  à  le  rendpe  intéressant.  Le 
laitage  et  le  sucre  sont  un  des  goûts  natui^els  du  sexe,  et  conmnae  le 
synibole  de  l'innocence  et  de  la  douceur  qui  font  son  plus  aimable 
ornement.  Les  hommes,  au  contraire,  recherchent  en  général  les 
saveurs  fortes  et  les  liqueurs  spiritueuses,  aliments  plus  convenables 

*  Sorte  de  g&teaux  du  pays. 

*  Appartement  des  femmes. 

*  Laitages  excellents  qui  se  font  sur  la  montagne  de  Saléve.  Je  doute  qu'ils 
soient  connus  sous  ce  nom  au  Jura,  surtout  vers  l'autre  extrémité  du  lac. 
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à  la  vie  active  et  laborieuse  que  la  nature  leur  demande  ;  et  quand 
ces  divers  goûts  viennent  à  s'altérer  et  se  confondre,  c'est  une  mar- 
que presque  infaillible  du  mélange  désordonné  des  sexes.  En  effet, 
j'ai  remarqué  qu'en  France,  où  les  femmes  vivent  sans  cesse  avec 
les  hommes,  elles  ont  tout  à  fait  perdu  le  goût  du  laitage,  les  hom- 
mes beaucoup  celui  du  vin  ;  et  qu'en  Angleterre,  où  les  deux  sexes 
sont  moins  confondus,  leur  goût  propre  s'est  mieux  conservé.  En 
général;  je  pense  qu'on  pourroit  souvent  trouver  quelque  indice  du 
caractère  des  gens  dans  le  choix  des  aliments  qu'ils  préfèrent.  Les 
Italiens,  qui  vivent  beaucoup  d'herbages,  sont  efféminés  et  mous. 
Vous  autres  Anglois,  grands  mangeurs  de  viande,  avez  dans  vos  in- 
flexibles vertus  quelque  chose  de  dur  et  qui  tient  de  la  barbarie.  Le 
Suisse,  naturellement  froid,  paisible  et  simple,  mais  violent  et  em- 
porté dans  la  colère,  aime  à  la  fois  l'un  et  l'autre  aliment,  et  boit  du 
laitage  et  du  vin.  Le  François,  souple  et  changeant,  vit  de  tous  les 
mets  et  se  plie  à  tous  les  caractères.  Julie  elle-même  pourroit  me 
servir  d'exemple  ;  car,  quoique  sensuelle  et  gourmande  dans  ses  re- 
pas, elle  n'aime  ni  la  viande,  ni  les  ragoûts,  ni  le  sel,  et  n'a  jamais 
goûté  de  vin  pur  :  d'excellents  légumes,  les  œufs,  la  crème,  les  fruits, 
voilà  sa  nourriture  ordinaire;  et,  sans  le  poisson  qu'elle  aime  aussi 
beaucoup,  elle  seroit  une  véritable  pythagoricienne. 

Ce  n'est  rien  de  contenir  les  femmes  si  Ton  ne  contient  aussi  les 
honunes  ;  et  cette  partie  de  la  règle,  non  moins  importante  que  l'au- 
tre, est  plus  difficile  encore  ;  car  l'atUique  est  en  général  plus  vive 
({ue  la  défense  :  c'est  l'intention  du  conservateur  de  la  nature.  Dans 
la  république,  on  retient  les  citoyens  par  des  mœurs,  des  principes, 
de  la  vertu  :  mais  comment  contenir  des  domestiques,  des  merce- 
naires, autrement  que  par  la  contrainte  et  la  gêne?  Tout  l'art  du 
maître  est  de  cadier  cette  gêne  sous  le  voile  du  plaisir  ou  de  l'intérêt, 
*en  sorte  qu'ils  pensent  vouloir  tout  ce  qu'on  les  oblige  de  faire.  L'oi- 
siveté du  dimanche,  le  droit  qu'on  ne  peut  guère  leur  ôter  d'aller 
où  bon  leur  semble  quand  leurs  fonctions  ne  les  retiennent  point  au 
logis,  détruisent  souvent  en  un  seul  jour  l'exemple  et  les  leçons  des 
six  auties.  L'habitude  du  cabaret,  le  commerce  et  les  maximes  de 
leurs  camarades,  la  fréquentation  des  femmes  débauchées,  les  per- 
dant bientôt  pour  leurs  maîtres  et  pour  eux-mêmes,  les  rendent  par 
mille  défauts  incapables  du  service  et  indignes  de  la  liberté. 

On  remédie  à  cet  inconvénient  en  les  retenant  par  les  mêmes  mo- 
tifs qui  les  portoient  à  sortir.  Qu'alloient-ils  faire  ailleurs  ?  boire  et 
jouer  au  cabaret.  Us  boivent  et  jouent  au  logis.  Toute  la  dfférence  est 
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qui  paroissent  plus  fondées  sur  le  préjugé  que  sur  la  raison.  Telle 
est  celle  qui  blâme  la  danse  et  les  assemblées  :  conune  sHl  y  avoit 
plus  de  ma)  à  danser  qu'à  chanter,  que  chacun  de  ces  amusements 
ne  fût  pas  également  une  inspiration  de  la  nature,  et  que  ce  fût  un 
crime  de  s'égayer  en  commun  par  une  récréation  innocente  et  hon- 
nête !  Pour  moi,  je  pense  au  contraire  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a 
concours  des  deux  sexes,  tout  divertissement  public  devient  innocent 
por  cela  môme  qu  il  est  public  ;  au  lieu  que  Toccupation  la  plus 
louable  est  suspecte  dans  le  tête-à-téte  ^  L'homme  et  la  femme  sont 
destinés  Tun  pour  Tautre,  la  fîn  de  la  nature  est  qu'ils  soient  imis  par 
le  mariage.  Toute  fausse  religion  combat  la  nature  :  la  nôtre  seule, 
qui  la  suit  et  la  rectifie,  annonce  une  institution  divine  et  convenable 
à  rhomme.  Elle  ne  doit  donc  point  ajouter  sur  le  mariage  aux  embar- 
ras de  Tordre  dvil  des  difficultés  que  FÉvangile  ne  prescrit  pas,  et 
qui  sont  contraires  à  T esprit  du  christianisme.  Mais  qu'on  me  dise  où 
de  jeunes  personnes  à  marier  auront  occasion  de  prendre  du  goût 
Tune  pour  l'autre,  et  de  se  voir  avec  plus  de  décence  et  de  circon- 
spection que  dans  une  assemblée  où  les  yeux  du  public,  incessant- 
ment  tournés  sur  elles,  les  forcent  à  s'observer  avec  le  plus  grand 
soin.  En  quoi  Dieu  est-il  offensé  par  un  exercice  agréable  et  salutaire, 
convenable  à  la  vivacité  de  la  jeunesse,  qui  consiste  à  se  présenter 
Tun  à  l'autre  avec  grâce  et  bienséance,  et  auquel  le  spectateur  im- 
pose une  gravité  dont  personne  n^'oseroit  sortir?  Peut-on  imaginer  un 
moyen  plus  honnête  de  ne  tromper  personne,  au  moins  quant  à  la 
figure,  et  de  se  montrer  avec  les  agréments  et  les  défauts  qu'on  peut 
avoir  aux  gens  qui  ont  intérêt  de  nous  bien  connoitre  avant  de  s'obli- 
ger à  nous  aimer  ?  Le  devoir  de  se  chérir  réciproquement  n'emporte- 
t-il  pas  celui  de  se  plaire?  et  n'est-ce  pas  un  soin  digne  de  deux  per- 
sonnes vertueuses  et  clu^tiennes  qui  songent  à  s'unir,  de  préparer 
ainsi  leurs  cœurs  à  f  amour  mutuel  que  Dieu  leur  impose? 

Qu'arrive-t-il  dans  ces  lieux  où  règne  une  éternelle  contrainte,  où 
Ton  punit  comme  un  crime  la  plus  innocente  gaieté,  où  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  n'osent  jamais  s'assembler  en  public,  et  où  fin- 
discréte  sévérité  d'un  pasteur  ne  sait  prêcher  au  nom  de  Diai  qu'une 
gêne  servile,  et  la  tristesse,  et  l'ennui  ?  On  élude  une  tyrannie  insup- 
portable que  la  nature  et  la  raison  désavouent  ;  aux  plaisirs  permis 

*  Dans  ma  lettre  à  M.  d'Âlembert  sur  les  spectacles,  j'ai  transcrit  de  cdle-ci 
le  morceau  suivant  et  quelques  autres  ;  mais  comme  alors  je  ne  faisois  qne 
préparer  cette  édiiion,  j'ai  cru  devoir  attendre  qu'eUe  parût  pour  citer  ce  que 
j'en  airots  tiré. 
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dont  on  prire  une  jeunesse  enjouée  et  folâtre,  elle  en  substitue  de 
plus  dangereux  ;  les  tête-à-tête  adroitement  concertés  prennent  la 
place  des  assemblées  publiques  ;  à  force  de  se  cacher  comme  si  Ton 
étoit  coupable,  on  est  tenté  de  le  devenir.  L'innocente  joie  aime  à 
s^évaporer  au  grand  jour  ;  mais  le  vice  est  ami  des  ténèbres  ;  et  ja- 
mais rinnocencè  et  le  mystère  n'habitèrent  longtemps  ensemble. 
Mon  cher  ami,  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main  comme  pour  me 
communiquer  son  repentir  et  faire  passer  dans  mon  cœur  la  pureté  du 
sien,  qui  doit  mieux  sentir  que  nous  toute  l importance  de  cette 
maxime?  Que  de  douleurs  et  de  peines,  que  de  remords  et  de  pleurs 
nous  nous  serions  épargnés  durant  tant  d'années,  si,  tous  deux  aimant 
la  vertu  comme  nous  avons  toujours  fait,  nous  avions  su  prévoir  de 
plus  loin  les  dangers  qu'elle  court  dans  le  tête-à-tête  ! 

Encore  un  coup,  continua  madame  de  ^olmar  d'un  ton  plus  tran- 
quille, ce  n'est  point  dans  les  assemblées  nombreuses,  où  tout  le 
monde  nous  voit  et  nous  écoute,  mais  dans  des  entretiens  particu- 
liers, où  régnent  le  secret  et  la  liberté,  que  les  mœurs  peuvent  courir 
des  risques.  C'est  sur  ce  principe  que,  quand  mes  domestiques  des 
deux  sexes  se  rassemblent,  je  suis  bien  aise  qu'ils  y  soient  tous.  J'ap- 
prouve même  qu'ils  invitent  parmi  les  jeunes  gens  du  voisinage  ceux 
dont  le  commerce  n'est  point  capable  de  leur  nuire  ;  et  j'apprends 
avec  grand  plaisir  que,  pour  louer  les  mœurs  de  quelqu'un  de  nos 
jeunes  voisins,  on  dit:  11  est  reçu  chez  M.  de  Wolmar.  En  ceci  nous 
avoas  encore  une  auti*e  vue.  Les  hommes  qui  nous  servent  sont  tous 
garçons,  et,  parmi  les  femmes,  la  gouvernante  des  enfants  est  encore 
à  marier.  Il  n'est  pas  juste  que  la  réserve  où  vivent  ici  les  uns  et  les 
autres  leur  ôte  l'occar.ion  d'un  honnête  établissement.  Nous  tâdions 
dans  ces  petites  assemblées  de  leur  procurer  cette  occasion  sous  nos 
yeux,  pour  les  aider  à  mieux  clioisir  ;  et  en  travaillant  ainsi  à  fioormer 
d'heureux  ménages,  nous  augmentons  le  bonheur  du  nôtre. 

n  resteroit  à  me  justifier  moi-même  de  danser  avec  ces  bonnes 
gens  ;  mais  j'aime  mieux  passer  condamnation  sur  ce  point,  et  j'avoue 
iranciiement  que  mon  plus  gr^nd  motif  en  cela  est  le  plaisir  que  j'y 
trouve.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  partagé  la  passion  que  ma  cou- 
L>ine  a  pour  la  danse  ;  mais  après  la  perte  de  ma  mère  je  renonçai 
{^urmaTia  aaiMl  et  à  toute  assemblée  publique  :  j'ai  tenu  parole, 
même  à  mon  mariage,  et  la  tiendrai,  sans  croire  y  déroger  en  dansant 
quelquefois  daat  moi  avec  mes  hôtes  et  mes  domestiques.  C'est  uji 
exercice  utile  à  ma  santé  durant  la  vie  sédentaire  qu'on  est  forcé  de 
mener  ici  Thiver.  D  m'amuse  innocemment;  car,  quand  j'ai  bien 
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dansé,  mon  cœur  ne  me  reproche  rien.  Il  amuse  aussi  M.  de  Wol- 
mar  ;  toute  ma  coquetterie  en  cela  se  borne  à  lui  plaire.  Je  suis 
cause  qu'il  vient  au  lieu  où  Ton  danse  :  ses  gens  en  sont  plus  con- 
tents d'être  honorés  des  regards  de  leur  maître  ;  ils  témoignent  aussi 
de  la  joie  à  me  voir  parmi  eux.  EnGn,  je  trouve  que  cette  farailiarité 
modérée  forme  entre  nous  un  lien  de  douceur  et  d'attachement  qui 
ramène  un  peu  l'humanité  naturelle  en  tempérant  la  bassesse  de  la 
servitude  et  la  rigueur  de  Tautorité. 

Voilà,  mylord,  ce  que  me  dit  Julie  au  sajet  de  la  dansfe;  et  j'admi- 
rai comment  avec  tant  d'aflabilité  pouvoit  régner  tant  de  subordina- 
tion, et  comment  elle  et  son  marp  pouvoient  descendre  et  s'égaler  si 
souvent  à  leurs  domestiques,  sans  que  ceux-ci  fussent  tentés  de  les 
prendre  au  mot  et  de  s'égaler  à  eux  à  leur  tour.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  des  souverains  en  Asie  servis  dans  leurs  palais  avec  plus  de 
respect  que  ces  bons  maîtres  le  sont  dans  leur  maison.  Je  ne  connois 
rien  de  moins  impérieux  que  leurs  ordres,  et  rien  de  si  promptement 
exécuté  :  ils  prient,  et  Ton  vole  ;  ils  excusent,  et  Ton  sent  son  tort. 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  la  force  des  choses  qu'on  dit 
dépend  peu  des  mots  qu'on  emploie. 

Ceci  m'a  lait  faire  une  autre  réflexion  sur  la  vaine  gravité  des 
maîtres  ;  c'est  que  ce  sont  moins  leurs  familiarités  que  leurs  défauts 
qui  les  font  mépriser  chez  eux,  et  que  l'insolence  des  domestiques  an- 
nonce plutôt  un  maître  vicieux  que  foible  :  car  rien  ne  leur  donne 
autant  d'audace  que  la  connoissance  de  ses  vices,  et  tous  ceux  qu'ils 
découvrent  en  lui  sont  à  leurs  yeux~  autant  de  dispenses  d'obéir  à  un 
homme  qu'ils  ne  sauroient  plus  respecter. 

Les  valets  imitent  les  maîtres  ;  et,  les  imitant  grossièrement,  ils 
rendent  sensibles  dans  leur  conduite  les  défauts  que  le  vernis  de 
l'éducation  cache  mieux  dans  les  autres.  A  Paris,  je  jugeois  def 
mœurs  des  femmes  de  ma  connaissance  par  l'air  et  le  ton  de  leurs 
femmes  de  chambre  ;  et  cette  règle  ne  m'a  jamais  trompé.  Outre 
que  la  femme  de  chambre,  une  fois  dépositaire  du  secret  de  sa  maî- 
tresse, lui  fait  payer  cher  sa  discrétion,  elle  agit  comme  l'autre 
pense,  et  décèle  toutes  ses  maximes  en  les  pratiquant  maladroite- 
ment. En  toute  chose  l'exemple  des  maîtres  est  plus  fort  que  leur 
autorité,  et  il  n'est  pas  naturel  que  leurs  domestiques  veuillent  être 
plus  honnêtes  gens  qu'eux.  On  a  beau  crier,  jurer,  maltraiter,  chas- 
ser, faire  maison  nouvelle  ;  tout  cela  ne  produit  point  le  |)on  service.  ^ 
Quand  celui  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'être  méprisé  et  haï  de  ses 
gens  s'en  croit  pourtant  bien  servi,  c'est  qu'il  se  contente  de  ce  qu'il 
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voit  et  d'une  exactitude  apparente,  sans  tenir  compte  de  mille  maux 
secrets  qu'on  lui  fait  incessamment  et  dont  il  n'aperçoit  jamais  la 
source.  Mais  où  est  l'homme  assez  dépourvu  d'honneur  pour  pouvoir 
supporter  les  dédains  dé  tout  ce  qui  l'environne  ?  Où  est  la  femme 
assez  perdue  pour  n'être  plus  sensible  aux  outrages  ?  Combien,  dans 
Paris  et  dans  Londres,  de  dames  se  croient  fort  honorées,  qui  fou- 
droient en  larmes  si  elles  entendoient  ce  qu'on  dit  d'elles  dans  leur 
antichambre  !  Ueureùsement  pour  leur  repos  elles  se  rassurent  en 
prenant  ces  Argus  pour  des  imbéciles,  et  se  flattant  qu'ils  ne  voient 
rien  de  ce  qu'elles  ne  daignent  pas  leur  cacher.  Aussi,  dans  leur 
mutine  obéissance,  ne  leur  cachent-ils  guère  à  leur  tour  le  mépris 
qu^ils  ont  pour  elles.  Maîtres  et  valets  sentent  mutuellement  que  ce 
n^est  pas  la  peine  de  se  faire  estimer  les  uns  des  autres. 

Le  jugement  des  domestiques  me  paroit  être  l'épreuve  la  plus  sûre 
et  la  plus  difficile  delà  vertu  des  maîtres;  et  je  me  souviens,  my- 
lord,  d'avoir  bien  pensé  de  la  vôtre  en  Valais  sans  vous  coimoître, 
simplement  sur  ce  que,  parlant  assez  rudement  à  vos  gens,  ils  ne 
vous  en  étoient  pas  moins  attachés,  et  qu'ils  témoignoient  entre  eux 
autant  de  respect  pour  vous  en  votre  absence  que  si  vous  les  eussiez 
entendus.  On  a  dit  qu'il  n'y  avoit  point  de  héros  pour  son  valet  de 
chambre  :  cela  peut  être  ;  mais  l'honime  juste  a  l'estime  de  son  va- 
let :  ce  qui  montre  assez  que  l'héioïsme  n'a  qu'une  vaine  apparence, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  solide  que  la  vertu.  C'est  surtout  dans  cette 
maison  qu'on  reconnoît  la  force  de  son  empire  dans  le  suffrage  des 
domestiques  ;  suffrage  d'autant  plus  sûr,  qu'il  ne  consiste  point  en 
de  vains  éloges,  mais  dans  l'expression  naturelle  de  ce  qu'ils  sentent. 
N'attendant  jamais  rien  ici  qui  leur  fasse  croire  que  les  autres  maîtres 
ne  ressemblent  pas  aux  leurs,  ils  ne  les  louent  point  des  vertus 
qu'ils  estiment  communes  à  tous  ;  mais  ils  louent  Dieu  dans  leur  sim- 
plicité d'avoir  mis  des  riches  sur  la  terre  pour  le  bonheur  de  ceux 
qui  les  servent  et  pour  le  soulagement  des  pauvres. 

La  servitude  est  si  peu  naturelle  à  l'homme,  qu'elle  ne  sauroit 
exister  sans  quelque  mé/^^orjtentement.  Cependant  on  respecte  le 
maître  et  l'on  n'en  dit  rien.  Que  s'il  échappe  quelques  murmures 
contre  la  maîtresse,  ils  valent  mieux  que  des  éloges.  Nul  ne  se  plaint 
qa'elle  manque  pour  lui  de  bienveillance,  mais  qu'elle  en  accorde 
autant  aux  autres;  nul  ne  peut  souffrir  qu'elle  fasse  comparaison  de 
son  zèle  avec  celui  de  ses  camarades,  et  chacun  voudroit  être  le 
premier  en  faveur  comme  il  croit  l'être  en  attachement  :  c'est  là  leur 
unique  plainte  et  leur  plus  grande  injustice. 
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A  la  subordination  des  inférieurs  se  joint  la  concorde  entre  les 
égaux  ;  et  c<^te  partie  de  Tadministration  domestique  n'est  pas  la 
moins  difficile.  Dans  les  concurrences  de  jalousie  et  Tintérèt  qui  di- 
visent sans  cesse  les  gens  d'une  maison,  même  aussi  peu  nombreuse 
que  celle-ci,  ils  ne  demeurent  presque  jamais  unis  qu'aux  dépens  du 
maître.  S'ils  s'accordent,  c'est  pour  voler  de  concert;  s'ils  sont  fi- 
dèles, chacun  se  fait  valoir  aux  dépens  des  autres.  Il  faut  qu'ils 
soient  ennemis  ou  complices  ;  et  l'on  voit  à  peine  le  moyen  d'éviter 
à  la  fois  leur  li  iponnerie  el  leurs  dissensioiu.  La  plupart  des  pères 
de  famille  ne  connoissent  que  l'alternative  entre  ces  deux  inconvé- 
nients. Les  uns,  préférant  l'intérêt  à  rhonnèteté,  fomentent  celte 
disposition  des  valets  aux  secrets  rapports,  et  croient  faire  un  chef- 
d'œuvre  de  prudence  en  les  rendant  espions  et  surveillants  les  uns 
des  autres.  Les  autres,  plus  indolents,  aiment  qu'on  les  vole  et  qu'on 
vive  en  paix  ;  ils  se  font  une  sorte  d'honneur  de  rece\'oir  tODyoors 
mal  des  avis  qu'un  pur  zèle  arrache  quelquefois  à  un  serviteur  fi- 
dèle. Tous  s'abusent  également.  Les  premiers,  en  excitant  chez  eux 
des  troubles  continuels,  incompatibles  avec  la  règle  et  le  bon  ordre, 
n'assemblent  qu'un  tas  de  fourbes  et  de  délateurs,  qui  s'exercent,  en 
trahissant  leurs  camarades,  à  trahir  peut-être  un  jour  leurs  maîtres. 
Les  seconds,  en  refusant  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  leur  maison, 
autorisent  les  ligues  contre  eux-mêmes,  encouragent  les  méchants, 
rebutent  les  bons,  et  n'entretiennent  à  grands  frais  que  des  fripons 
arrogants  et  paresseux,  qui,  s'accordant  aux  dépens  du  maître,  regar- 
dent leurs -services  comme  des  grâces,  et  leurs  vols  comme  des  droits  *. 

C'est  une  grande  erreur,  dans  l'économie  domestique  ainsi  que 
dans  la  dviie,  de  vouloir  combattre  un  vice  par  un  autre,  ou  former 
entre  eux  une  sorte  d'équilibre  :  comme  si  ce  qui  sape  les  fonde- 
ments de  l'ordre  pou  voit  jamais  servir  à  l'élablir  !  On  ne  fait  parcelle 
mauvaise  police  que  réunir  enfin  tous  les  inconvénients.  Les  vices 
tolérés  dans  une  maison  n'y  régnent  f[>as  seuls  ;  laissez-en  germer 
un,  mille  viendront  à  sa  suite.  Bientôt  ils  perdent  les  valets  qui  les 
ont,  ruinent  le  maître  qui  les  souffre,  coiumpent  ou  scandalisent  les 
enfants  attentifs  à  les  observer.  Quel  indigne  père  oseroit  mettre 

*  J'ai  examiné  d'assez  près  la  police  des  grandes  maisons,  et  j'ai  vu  claire- 
ment qu'il  est  impos  ible  à  un  maitre  qui  a  vingt  domestiques  de  venir  jamais 
Â  bout,  de  savoir  s'il  y  a  parmi  eux  un  honnête  homuie,  et  de  ne  pas  prradrs 
pour  tel  le  plus  méchant  fripon  de  tous.  Cela  seul  me  dégoûteroit  d'être  ai 
nombre  des  riches.  Un  des  plus  doux  plaisirs  de  la  vie,  le  plaisir  de  la  con- 
fiance et  de  l'estime,  est  perdu  pour  ces  malbAureux.  Ils  achètent  bien  cher 
tout  leur  or. 
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quelque  avantage  en  balance  avec  ce  dernier  mal?  Quel  honnête 
homme  voudroit  être  chef  de  famille,  s'il  lui  étoit  impossible  de 
réunir  dans  sa  maison  la  paix  et  la  fidélité,  et  qu'il  fallût  acheter 
le  zèle  de  ses  domestiques  aux  dépens  de  leur  bienveillance  mutuelle? 

Qui  n'auroit  vu  que  cette  maison  n'imagineroit  pas  même  qu'une 
pareille  difficulté  pût  exister,  tant  funion  des  membres  y  paroît  ve- 
nir de  leur  attachement  aux  cliefs.  C'est  ici  qu'on  trouve  le  sensible 
exemple  qu'on  ne  sauroit  aimer  sincèrement  le  maître  sans  aimer 
tout  ce  qui  lui  appartient  r  vérité  qui  sert  de  fondement  à  la  cha* 
rite  chrétienne.  N'est-il  pas  bien  simple  que  les  enfants  du  même 
père  se  traitent  de  frères  entre  eux?  C'est  ce  qu'on  nous  dit  tous  les 
jours  au  temple  sans  nous  le  faire  sentir  :  c'est  ce  que  les  habitants 
de  cette  maison  sentent  sans  qu'on  le  leur  dise. 

Cette  disposition  à  la  concorde  commence  par  le  choix  des  sujets. 
M.  de  Woloiar  n'examine  pas  seulement  en  les  recevant  s'ils  con- 
viennadt  à  sa  femme  et  à  lui,  mais  s'ils  se  conviennent  l'un  à  l'au- 
tre ;  et  Fantipathie  bien  reconnue  entre  deux  excellents  domestiques 
suffirait  pour  faire  à  l'instant  congédier  l'un  des  deux  :  car,  dit  Julie, 
une  maison  si  peu  nombreuse,  une  maison  dont  ils  ne  sortent  jamais 
et  où  ils  sont  toujours  vis-à-vis  les  uns  des  autres,  doit  leur  con- 
venir également  à  tous,  et  seroit  un  enfer  pour  eux  si  elle  n'étoit 
une  maison  de  paix.  Ils  doivent  la  regarder  comme  leur  maison  pa- 
ternelle où  tout  n'est  qu'une  même  famille.  Un  seul  qui  déplairoit 
aux  autres  pourroit  la  leur  rendre  odieuse  ;  et  cet  objet  désagréable 
y  frappant  incessamment  leurs  regards,  ils  ne  seroient  bien  ici  ni 
pour  eux  ni  pour  nous. 

Après  les  avoir  assortis  le  mieux  qu'il  est  possible»  on  les  mût 
pour  ainsi  dire  malgré  eux  par  les  services  qu'on  les  force. en  qaèt- 
que  sorte  à  se  rendre,  et  l'on  fait  que  chacun  ait  un  sensible  întîSrêt 
d'être  aimé  de  tous  ses  camarades.  Nul  n'est  si  bien  venu  à  demander 
des  grâces  pour  lui-même  que  pour  un  autre  :  ainsi  celui  qui  désire 
en  obtenir  tâche  d'engager  un  autre  à  parler  pour  lui  ;  et  cela  est 
d'autant  plus  facile,  que,  soit  qu'on  accorde  ou  qu'on  refuse'une  fa- 
veur ainsi,  demandée,  on  en  fait  toujours  un  mérite  à  celui  qui  s'en 
est  rendu  l'intercesseur;  au  contraire,  on  rebute  ceux  qui  ne  sont 
bons  que  pour  eux.  Pourquoi,  leur  dit-on,  accorderois-je  ce  qu'on  me 
demande  pour  vous  qui  n*avez  jamais  rien  demandé  pour  personne? 
Est-il  juste  que  vous  soyez  plus  heureux  que  vos  camarades,  parce 
qu'ils  sont  plus  obligeants  que  vous  ?  On  fait  plus,  on  les  engage  à  se 
servir  mutuellement  en  secret,  sans  ostentation,  sans  se  faire  valoir; 
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ce  qui  est  d'autant  moins  difficile  ù  obtenir  qu'ils  sayent  fort  bien 
que  le  maître,  témoin  de  cette  diiicrétion,  les  en  estime  davantage: 
ainsi  Tintérôt  y  gagne,  et  Tamour-propre  n'y  perd  rien.  Ils  sont  si 
ainvaincus  de  celle  disposition  générale,  et  il  règne  une  telle  con- 
liance  entre  eux,  que  quand  quelqu'un  a  quelque  grâce  à  demander, 
il  en  parle  à  leur  table  par  forme  de  conversation  :  souvent  sans  avoir 
rien  l'ait  de  plus,  il  trouve  la  chose  demandée  et  obtenue  ;  et  nesa- 
ihaiit  qui  remercier,  il  en  a  l'obligation  à  tous. 

C'est  par  ce  moyen  et  d'autres  semblables  qu'on  (ail  régner  entre 
eux  un  attadiement  né  de  celui  qu'ils  ont  tous  pour  leur  maître,  el 
qui  lui  est  subordonné.  Ainsi,  loin  de  se  liguer  à  son  préjudice,  il) 
ne  sont  tous  unis  que  pour  le  mieux  servir.  Quelque  intérêt  qu'ib 
aient  à  s'uinier,  ils  en  ont  encore  un  plus  grand  à  lui  plaire;  le  zélé 
pour  son  service  l'emporte  sur  leur  bienveillance  nmtudle;  et  tous, 
se  regardant  conmie  lésés  par  des  pertes  qui  le  laisseroient  moiitt  ei 
état  de  récompenser  un  bon  serviteur,  sont  également  mcqMbleBde 
souffrir  en  silence  le  tort  que  l'un  d'eux  voudroit  lui  Dure.  Cette 
partie  de  la  police  établie  dans  cette  maison  me  parolt  avoir  quelque 
chose  de  sublime  ;  et  je  ne  puis  assez  admirer  comment  monsieur  et 
madame  de  Wolmar  ont  su  transformer  le  vil  métier  d'accusateur  en 
une  fonction  de  zèle,  d'intégrité,  de  courage,  aussi  noble  ou  du  moins 
aussi  louable  qu'elle  l'étoit  chez  les  Romains. 

On  a  commencé  par  détruire  ou  prévenir  clairement,  simplement, 
et  par  dos  exemples  sensible^,   celle  morale  criminelle  el  servile, 
cette  mutuelle  tolérance  aux  dépens  du  maître,  qu'un  raéchaiit  valet 
ne  manque  point  de  prêcher  aux  bons  sous  l'air  d'une  maxime  de 
diarilé*  On  leur  a  bien  fait  comprendre  que  le  précepte  de  couvrir 
les  fautes  de  son  prochain  ne  se  rapporte  qu'à  celles  qui  ne  font  de 
tort  à  personne  ;  qu'une  injustice  qu'on  voit,  qu'on  tait,  et  qui  blesse 
un  tiers,  on  la  commet  soi-même  ;  et  que  comme  ce  n'est  que  le 
sentiment  de  nos  propres  défauts  qui  nous  oblige  à  pardonner  ceux 
d'autrui,  nul  n'aime  à  tolérer  les  fripons  s'il  n'est  un  fripon  comme 
eux.  Sur  ces  principes,  vrais  en  général  d'homme  à  homme,  etbieu 
plus  rigoureux  encore  dans  la  relation  plus  étroite  du  seniteur  au 
maître,  on  tient  ici  pour  incontestable  que  qui  voit  faùre  un  tort  à 
ses  maîtres  sans  le  dénoncer  est  plus  coupable  encore  que  celui  qui 
l'a  conunis  :  car  celui-ci  se  laisse  abuser  dans  son  action  par  le  profit 
qu'il  envisage  ;  mais  l'autre,  de  sang  froid  et  sans  intérêt,  n'a  pour 
motif  de  son  silence  qu'une  profonde  indifférence  pour  la  justice, 
pour  le  bien  de  la  maison  qu'il  sert,  et  un  désir  secret  dlmiter 
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l'exemple  qu'il  cache  :  de  sorte  que,  quand  la  faute  est  considérable, 
celui  qui  l'a  commise  peut  encore  quelquefois  espérer  son  pardon; 
mais  le  lémoin  qui  l'a  tue  est  infailliblement  congédié  comme  un 
haimne  enclin  au  mal. 

En  revanche  on  ne  souHre  aucune  accusation  qui  puisse  élre  sus~ 
pecte  d'injustice  et  de  calomnie,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  reçoilaucune 
en  l'abbence  de  l'accuse.  Si  quelqu'un  vient  en  particulier  Taire  quel- 
que rapjioit  contre  son  camarade,  ou  se  pl^iii.Ue  personnellement  de 
lui.  oùbÀ  demande  s'il  est  sulïlsamment  instruit,  c'esl-à-dire  s'il  a 
conunencé  par  s'éclaircir  avec  celui  dont  il  vient  se  plaindre.  S'il  dit 
que  non,  on  lui  demande  encore  comment  il  peut  juger  une  action 
dont  il  ne  connoit  pas  assez  les  motifs.  Cette  action,  lui  dit-on,  tient 
peut-être  a  quelque  autre  qui  vous  est  inconnue;  elle  a  peut-être 
quelque  oircouiituDcé  qui  sert  à  la  justifier  ou  à  l'excuser,  et  que  vous 
ignorez.  Comment  usez-vous  condamner  cette  conduite  avant  de  sa- 
v(nr  les  misons  de  celui  qui  l'a  tenue?  Un  mot  d'explication  l'eût 
{tOit-dlre  justifiée  à  vos  yeux.  l'ourquoi  risquer  de  la  blâmer  injuste- 
ment, et  ra'e\pcser  à  partager  votre  injustice?  S'il  assure  s'être 
éclaircî  auparavant  avec  l'accusé,  pourquoi  donc,  lui  réplique-t-on, 
Tcoô-Tous  sans  lui,  comme  si  vous  aviez  peur  qu'il  ne  démenlit  ce 
qœ  TOUS  avez  à  dire?  De  quel  droit  négligez-vous  pour  moi  la  pré- 
caution que  vous  avei  cru  devoir  prendre  pour  vous-même?  Est-il 
bien  de  vouloir  que  je  juge  sur  votre  rappi^rt  d'une  action  dont  vous 
n'avei  pas  voulu  juger  sur  le  témoignage  de  vos  yeux?  et  ne  seriei- 
V0U3  pas  responsable  du  jugement  partial  que  j'en  pourrols  porter,  si 
je  me  contenlois  de  votre  seule  déposition?  Ensuite  on  lui  propose 
de  faire  venir  celui  qu'il  accuse  :  s'il  j  consent,  c'est  une  affaire  bien- 
tôt réglée;  s'il  s'y  oppose,  on  le  renvoie  après  une  forte  réprimande; 
mais  on  lui  garde  le  secret,  et  l'on  observe  si  bien  l'un  et  l'autre, 
qu'on  ne  tarde  pas  à  savoir  lequel  des  deux  avoit  tort. 

Cette  règle  est  si  connue  et  si  bien  établie,  qu'on  n'entend  jamais 
un  domestique  de  celte  mabon  parler  mal  d'un  de  ses  camarades 
absent;  car  ils  savent  tous  que  c'est  le  moyen  de  passer  pour  lâche 
ou  menteur.  Uorsiju'un  d'entre  eux  en  accuse  un  autre,  c'est  ouver- 
tement, franchement,  et  non-seulement  en  sa  présence,  raab  en  celle 
de  tous  leurs  camarades,  afin  d'avoir  dans  les  témoins  de  ses  discours 
des  garants  de  sa  bonne  foi.  Quand  il  est  question  de  querelles  per- 
sonnelles, elles  s'accommodent  presque  toujours  par  médiateurs,  sans 
importuner  monsieur  ni  madame  :  mais  quand  il  s'agit  de  l'intérêt 
ttiâé  du  mailre,  l'alTaire  ne  saurait  demeurer  secrète  ;  il  faut  que  le 
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coupable  s'accuse  ou  qu  il  ait  un  accusateur.  Ces  petits  plaidoyers 
sont  très-rares,  et  ne  se  font  qu'à  table  dans  les  tournées  que  Julie 
va  faire  journellement  au  dîner  ou  au  souper  de  ses  gens,  et  qiie 
M.  de  AYolmar  appelle  en  riant  ses  grands  jours.  Alors,  après  avoir 
écouté  paisiblement  la  plainte  et  la  réponse,  si  l'affaire  intéresse 
son  service,  elle  remercie  l'accusateur  de  son  zèle.  Je  sais,  lui  dit- 
elle,  que  vous  aimez  votre  camarade  ;  vous  m'en  avez  toujours  dit 
du  bien,  et  je  vous  loue  de  ce  que  Tamour  du  devoir  et  de  la  justice 
l'emporte  on  vous  sur  les  affections  particulières;  c'est  ainsi  qu'en 
use  un  serviteur  fidèle  et  un  honnête  homme.  Ensuite,  si  l'accusé 
n  a  pas  tort,  elle  ajoute  toujours  quelque  éloge  à  sa  justiGcaliou.  Hais 
s'il  est  réellement  coupable,  elle  lui  épargne  devant  les  autres  une 
partie  de  la  honte.  Elle  suppose  qu'il  a  quelque  chose  à  dire  pour  sa 
défense  qu'il  ne  veut  pas  déclarer  devant  tout  le  monde  ;  elle  lui 
assigne  une  heure  pour  l'entendre  en  particulier,  et  c^est  là  qa-elle 
ou  son  mari  lui  parlent  comme  il  convient.  Ce  qu'il  y  a  de  singiffier 
en  ceci,  c'est  que  le  plus  sévère  des  deux  n'est  pas  le  plus  redoiié» 
et  qu'on  craint  moins  les  graves  réprimandes  de  M.  de  Wolmar  que 
les  reproches  touchants  de  Julie.  L'un,  faisant  parler  la  justice  et  11 
vérité,  humilie  et  confond  les  coupables  ;  l'autre  leur  donne  un  re- 
gret mortel  de  l'être,  en  leur  montrant  celui  qu'elle  a  d'être  forcée  à 
leur  ôter  sa  bienveillance.  Souvent  elle  leur  arrache  des  larmes  de 
douleur  et  de  honte,  et  il  ne  lui  est  pas  rare  de  s'attendrir  elle-même 
en  voyant  leur  repentir,  dans  l'espoir  de  n'être  pas  obligea  tenir  parole. 
Tel  qui  jugeroit  de  tous  ces  soins  sur  ce  qui  se  passe  chez  lui  ou 
chez  ses  voisins,  les  estimeroit  peut-être  inutiles  ou  pénibles.  Mais 
vous,  mylord,  qui  avez  de  si  grandes  idées  des  devoirs  et  des  plaisirs 
du  père  de  famille,  et  qui  connoissez  l'empire  naturel  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  sur  le  cœur  humain,  vous  voyez  l'importance  de  ces 
détails,  et  vous  sentez  à  quoi  tient  le  succès.  Richesse  ne  fait  pas 
riche,  dit  le  roman  de  la  Rose.  Les  biens  d'un  homme  ne  sont  point 
dans  ses  coffres,  mais  dans  Tusage  de  ce  qu'il  en  tire;  car  on  ne  s'ap- 
proprie les  choses  qu'on  possède  que  par  leur  emploi,  et  les  abus  sont 
toujours  plus  inépuisables  que  les  richesses  :ce  qui  fait  qu'on  ne 
jouit  pas  à  proportion  de  sa  dépense,  mais  à  proportion  qu'on  la  sait 
mieux  ordonner.  Un  fou  peut  jeter  des  lingots  dans  la  mer  et  dire 
qu'il  en  jouit  :  mais  quelle  comparaison  entre  cette  extravagante  jouis- 
sance et  celle  qu'un  homme  sage  eût  su  tirer  d'une  moindre  somme? 
L'ordre  et  la  règle,  qui  multiplient  et  perpétuent  l'usage  des  biens» 
peuvent  seuls  transformer  le  plaisir  en  bonheur.  Que  si  c'est  du  rap- 
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port  des  choses  à  nous  que  naît  la  véritable  propriété;  si  c'est  plutôt 
remploi  des  richesses  que  leur  acquisition  qui  nousies  donne  ;  quels 
soins  importent  plus  au  père  de  famille  que  l'économie  domestique 
et  le  bon  régime  de  sa  maison,  où  les  rapports  les  plus  parfaits  vont 
le  plus  directanent  à  lui,  et  où  le  bien  de  chaque  meônbre  ajoute 
alors  à  cejui  du  chef? 

Les  plus  riches  sont-ils  les  plus  heureux?  Que  sert  donc  l'opulence 
à  la  félicité?  Hais  toute  maison  bien  ordonnée  est  Timage  de  Tâmedu 
maître.  Les  lambris  dorés,  le  luxe  et  la  magnificence  n'annoncent  que 
la  vanité  de  celui  qui  les  étale  ;  au  lieu  que  partout  où  vous  verrez 
régner  la  règle  sans  tristesse,  la  paix  sans  esclavage,  l'abondance 
sans  profhsion,  dites  avec  confiance  :  C'est  un  être  heureux  qui  com- 
mande ici. 

Pour  moi,  je  pense  que  le  signe  le  plus  assuré  du  vrai  contente- 
liient  d'esprit  est  la  vie  retirée  et  domestique,  et  que  ceux  qui  vont 
SSDÈ  cesse  chercher  leur  bonheur  chez  autrui  ne  l'ont  poii)t  chez  eux- 
mêmes.  Un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison  a  pour  prh 
des  soins  continuels  qu'il  s'y  donne  la  continuelle  jouissance  des  plus 
dôox  sentiments  de  la  nature.  Seul  entre  tous  les  mortels,  il  est 
maître  de  sa  propre  félicité,  parce  qu'il  est  heureux  comme  Dieu 
même,  sans  rien  désirer  de  plus  que  ce  dont  il  jouit.  Comme  cet  Être 
immense,  il  ne  songe  pas  à  amplifier  ses  possessions,  mais  à  les  rendre 
véritablement  siennes  par  les  relations  les  plus  parfaites  et  la  direc- 
tion la  mieux  entendue  :  s'il  ne  s'enrichit  pas  par  de  nouvelles  acqui- 
sitions, il  s'enrichit  en  possédant  mieux  ce  qu'il  a.  11  ne  jouissoit  que 
du  revenu  de  ses  terres;  il  jouit  encore  de  ses  terres  mêmes  en  pré- 
sidant à  leur  culture  et  les  parcourant  sans  cesse.  Son  domestique  lui 
étoit  étranger;  il  en  fait  son  bien,  son  enfant,  il  se  l'approprie.  Il 
n'avoit  droit  que  sur  les  actions  ;  il  s'en  donne  encore  sur  les  volontés. 
n  n'étoit  maître  qu'à  prix  d'argent  ;  il  le  devient  par  l'empire  sacré 
de  l'estime  et  des  bienfaits.  Que  la  fortune  le  dépouille  de  ses  ri- 
cbessesy  elle  ne  sauroit  lui  ôterles  cœurs  qu'il  s'est  attachés;  elle 
n'ôtera  point  des  enfants  à  leur  père  :  toute  la  différence  est  qu'il  les 
nourr*ssoit  hier,  et  qu'il  sera  demain  nourri  par  eux.  C'est  ainsi 
qu^on  apprend  à  jouir  véritablement  de  ses  biens,  de  sa  famille  et  de 
soi-même  ;  c'est  ainsi  que  les  détails  d'une  maison  deviennent  déli- 
cieux pour  l'honnête  homme  qui  sait  en  connoitre  le  prix;  c'est 
ainsi  que,  loin  de  regarder  ses  devoirs  comme  une  charge,  il  en  fait 
son  bonheur,  et  qu'il  tire  de  ses  touchantes  et  nobles  fonctions  la 
gloire  et  le  plaisir  d'être  homme. 
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Que  si  ces  précieux  avantages  sont  méprisés  ou  peu  connus,  et  si  le 
petit  nombre  même  qui  les  recherche  les  obtient  si  rarement,  tout 
cela  vient  de  la  même  cause.  11  est  des  devoirs  simples  et  sublimes 
qu'il  n*appartient  qu'à  peu  de  gens  d  aimer  et  de  remplir  :  tels  sont 
ceux  du  père  de  famille,  pour  lesquels  Tair  et  le  bruit  du  monde 
nMnspirent  que  du  dégoût,  et  dont  on  s'acquitte  mal  encore  quand  on 
n'y  est  porté  que  par  des  raisons  d'avarice  et  d'intérêt.  -Tel  croit  être 
un  bon  père  de  famille,  et  n'est  qu'un  vigilant  économe  ;  le  bien  peut 
prospérer,  et  la  maison  aller  fort  mal.  Il  faut  des  vues  plus  élevées 
pour  éclairer,  diriger  cette  importante  administration,  et  lui  donner 
un  heureux  succès.  Le  premier  soin  par  lequel  doit  commencer  Tordre 
d'une  maison,  c'est  de  n'y  souffrir  que  d'honnêtes  gens  qui  n'y  por- 
tent pas  le  désir  secret  de  troubler  cet  ordre.  Mais  la  servitude  et 
l'honnêteté  sont- elles  si  compatibles  qu'on  doive  espérer  de  trouver 
des  domestiques  honnêtes  gens?  Non,  mylord;  pour  les  avoûr  il  ne 
faut  pas  les  chercher,  il  faut  les  faire;  et  il  n'y  a  qu'un  homme  de 
bien  qui  sache  l'art  d'en  former  d'autres.  Un  hypocrite  a  beau  vouloir 
prendre  le  ton  de  la  vertu,  il  n'en  peut  inspirer  le  goût  à  personne;  et, 
s'il  savoit  la  rendre  aimable,  il  l'aimeroit  lui-même.  Que  servent  de 
froides  leçons  démenties  par  un  exemple  continuel,  si  ce  n'est  à  faire 
penser  que  celui  qui  les  donne  se  joue  de  la  crédulité  d'autrui?  Que 
ceux  qui  nous  exhortent  à  faire  ce  qu'ils  disent,  et  non  ce  qu'ils  font, 
disent  une  grande  absurdité!  Qui  ne  fait  pas  ce  qu'il  dit  ne  le  dit 
jamais  bien;  car  le  langage  du  cœur,  qui  touche  et  persuade,  y 
manque.  J'ai  quelquefois  entendu  de  ces  conversations  grossièremenl 
apprêtées  qu'on  tient  devant  les  domestiques  comme  devant  des  enfants 
pour  leur  faire  des  leçons  indirectes.  Loin  déjuger  qu'ils  en  fussent 
un  instant  les  dupes,  je  les  ai  toujours  vus  sourire  en  secret  de  l'ineptie 
du  maître  qui  les  prenoit  pour  des  sots,  en  débitant  lourdement 
devant  eux  des  maximes  qu'ils  savoient  bien  n'être  pas  les  siennes. 

Toutes  ces  vaines  subtilités  sont  ignorées  dans  cette  maison,  et  le 
grand  art  des  maîtres  pour  rendre  leurs  domestiques  tels  qu'ils  les 
veulent  est  de  se  montrer  à  eux  tels  qu'ils  sont.  Leur  conduite  est 
toujours  franche  et  ouverte,  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que  leurs  ac- 
tions démentent  leurs  discours.  Comme  ils  n'ont  point  pour  eux- 
mêmes  une  morale  différente  de  celle  qu'ils  veulent  donner  aux 
autres,  ils  n'ont  pas  besoin  de  circonspection  dans  leurs  propos  ;  un 
mot  étourdiment  échappé  ne  renverse  point  les  principes  qu'ils  se 
sont  elTorcés  d'établir.  Ils  ne  disent  point  indiscrètement  toutes  leurs 
alfuires,  mais  ils  disent  librement  toutes  leurs  maximes.  Â  table,  à 
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la  promeuade,  tête  à  tète,  ou  devant  tout  le  monde,  on  tient  toujours 
le  même  langage  ;  on  dit  naïvement  ce  qu'on  pense  sur  chaque  chose; 
et,  sans  qu'on  songe  à  personne,  chacun  y  trouve  toujours  quelque 
instruction.  Comme  les  domestiques  ne  voient  jamais  rien  faire  à  leur 
maître  qui  ne  soit  droit,  juste,  équitable,  ils  ne  regardent  point  la 
justice  comme  le  tribut  du  pauvre,  comme  le  joug  du  malheureux, 
comme  une  des  misères  de  leur  état.  L'attention  qu'on  a  de  ne  pas 
faire  courir  en  vain  les  ouvriers,  et  perdre  des  journées  pour  venir 
solliciter  le  payement  de  leurs  journées,  les  accoutume  à  sentir  le 
prix  du  temps.  En  voyant  le  soin  des  maîtres  à  niénager  celui  d'au- 
trui,  chacun  en  conclut  que  le  sien  leur  est  précieux,  et  se  fait  un 
plus  grand  crime  de  Toisiveté.  La  confiance  qu'on  a  dans  leur  inté- 
grité donne  à  leurs  institutions  une  force  qui  les  fait  valoir  et  pré- 
vient les  abus.  On  n'a  pas  peur  que,  dans  la  gratification  de  chaque 
semaine,  la  maîtresse  trouve  toujours  que  c'est  le  plus  jeune  ou  le 
mieux  lait  qui  a  été  le  plus  diligent.  Un  ancien  domestique  ne  craint 
pas  qu'on  lui  cherche  quelque  chicane  pour  épargner  l'augmentation 
de  gages  qu'on  lui  donne.  On  n'espère  pas  profiter  de  leur  discorde 
pour  se  faire  valoir  et  obtenir  de  l'un  ce  qu'aura  refusé  l'autre.  Ceux 
qui  sont  à  marier  ne  craignent  pas  qu'on  nuise  à  leur  établissement 
pour  les  garder  plus  longtemps,  et  qu'ainsi  leur  bon  service  leur 
fasse  tort.  Si  ((uelque  valet  étranger  venoit  dire  aux  gens  de  cette 
maison  qu'un  maître  et  ses  domestiques  sont  entre  eux  dans  un  véri- 
table état  de  guerre  ;  que  ceux-ci,  faisant  au  premier  tout  du  pis 
qu'ils  peuvent,  usent  en  cela  d'une  juste  représaille  ;  que  les  maîtres 
étant  usurpateurs,  menteurs  et  fripons,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  les 
traiter  comme  ils  traitent  le  prince,  ou  le  peuple,  ou  les  particuliers, 
et  à  leur  rendre  adroitement  le  mal  qu'ils  ïbnt  à  force  ouverte  ;  celui 
qui  parleroit  ainsi  ne  seroit  entendu  de  personne  :  on  ne  s'avise  pas 
même  ici  de  combattre  ou  prévenir  de  pareils  discours  :  il  n'appartient 
qu'à  ceux  qui  les  font  naître  d'être  obligés  de  les  réfuter. 

Il  n'y  a  jatnais  ni  mauvaise  humeur  ni  mutinerie  dans  Tobéissance, 
parce  qu'il  n'y  a  ni  hauteur  ni  caprice  dans  le  commandement,  qu'on 
n'exige  rien  qui  ne  soit  raisonnable  et  utile,  et  qu'on  respecte  assez 
la  dignité  de  l'homme,  quoique,  dans  la  servitude,  pour  ne  l'occuper 
qu'à  des  choses  qui  ne  l'avilissent  point.  Au  surplus,  rien  n'est  bas  ici 
que  le  vice,  et  tout  ce  qui  est  utile  et  juste  est  honnête  et  bienséant. 

Si  l'on  ne  souffre  aucune  intrigue  au  dehors,  personne  n'est  tenté 
d'en  avoir.  Us  savent  bien  que  leur  fortune  la  plus  assurée  est  atta- 
chée à  ceUe  du  naître,  et  qu  ils  ne  manqueront  jamais  de  rien  tant 
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qu'on  verra  prospérer  la  maison.  En  la  servant  ils  soignent  donc  leur 
patrimoine,  et  raugmenlent  en  rendant  leur  service  agréable;  c'est Jà 
leur  plus  grand  intérêt.  Mais  ce  mot  n'est  guère  à  sa  place  en  celte 
occasion  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  de  police  où  l'intérêt  fût  si  sagement 
dirigé,  et  où  pourtant  il  influât  moins  que  dans  celle-ci.  Tout  se  fait 
par  attachement  :  l'on  diroit  que  ces  âmes  vénales  se  purifient  en  en- 
trant dans  ce  séjour  de  sagesse  et  d'union.  L'on  diroit  qu'une  partie  des 
lumières  du  maître  et  des  sentiments  de  la  maîtresse  ont  passé  dans 
chacun  de  leui"s  gens  :  tant  on  les  trouve  judicieux,  bienfaisants,  hon- 
nêtes et  supérieurs  à  leur  état  !  Se  faire  estimer,  considérer,  bien 
vouloir,  est  leur  plus  grande  ambition  ;  et  ils  comptent  les  mots  obli- 
geants qu'on  leur  dit,  comme  ailleurs  les  élrennes  qu'on  leur  donne. 
Voilà,  m  y  lord,  mes  principales  observations  sur  la  partie  de  l'éco- 
nomie de  celte  maison  qui  regarde  les  domestiques  et  mercenaires. 
Quant  à  la  manière  de  vivre  des  maîtres  et  au  gouvernement  des  en- 
fants, chacun  de  ces  articles  mérite  bien  une  lettre  à  part.  Vous  savez 
à  quelle  intention  j'ai  commencé  ces  remarques  ;  mais  en  vérité  tout 
cela  forme  un  tableau  si  ravissant,  qu'il  ne  faut,  pour  aimer  à  le  con. 
templer,  d'autre  intérêt  que  le  plaisir  qu'on  y  trouve. 


LETTRE  XI. 
DE   SAINT-PREUX    A    HTLORD    EDOUARD. 

Non  mylord,  je  ne  m'en  dédis  point,  on  ne  voit  rien  dans  cette 
maison  qui  n'associe  l'agréable  à  l'utile,  mais  les  occupations  utiles  ne 
se  bornent  pas  aux  soins  qui  donnent  du  profit,  elles  comprennent 
encore  tout  amusement  innocent  et  simple  qui  nourrit  le  goût  de  la 
retraite,  du  travail,  de  la  modération,  et  conserve  à  celui  qui  s'y  livre 
une  âme  saine,  un  cœur  libre  du  trouble  des  passions.  Si  l'indolente 
oisiveté  n'engendre  que  la  tristesse  et  l'ennui,  le  charme  des  doux 
loisirs  est  le  fruit  d'une  vie  laborieuse.  On  ne  travaille  que  pour 
jouir;  cette  alternative  de  peine  et  de  jouissance  est  notre  véritable 
vocation.  Le  repos  qui  sert  de  délassement  aux  travaux  passés  et  d'en- 
couragement à  d'autres  n'est  pas  moins  nécessaire  à  l'homme  que  le 
travail  même. 

Après  avoir  admiré  l'effet  de  la  vigilance  et  des  soins  de  la  plus 
respectable  mère  de  famille  dans  l'ordre  de  sa  maison,  j'ai  vu  celui 
de  ses  récréations  dans  un  lieu  relire  dont  elle  fait  sa  promenade  fii- 
vorite,  et  qu'elle  appelle  son  Elysée. 
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11  y  avoit  plusieurs  jours  que  j'cntendois  parler  de  cet  Elysée  dont 
on  me  faisoit  une  espèce  de  mystère.  Enfin,  hier  après  dîner,  1  ex- 
trême chaleur  rendant  le  dehors  et  le  dedans  de  la  maison  presque 
également  insupportables,  M.  de  Wolmar  proposa  h  sa  femme  de  se 
donner  congé  cette  après-midi;  et,  au  lieu  de  se  retirer  comme  à 
rordinaire  dans  la  chambre  de  ses  enfants  jusque  vers  le  soir,  de 
venir  avec  nous  respirer  dans  le  verger;  elle  y  consentit,  et  nous  nous 
y  rendîmes  ensemble. 

Ce  lieu,  quoique  tout  proche  de  la  maison,  est  tellement  caché  par 
Tallée  couverte  qui  Fen  sépare,  qu'on  ne  Taperçoit  de^/nulle  part. 
L'épais  feuillage  qui  Tenvironne  ne  permet  point  à  Toeil  d'y  pénétrer, 
et  il  est  toujours  soigneusement  fermé  à  la  def .  A  peine  fus-je  au- 
dedans,  que,  la  porte  étant  masquée  par  des  aunes  et  des  cowbitHrd 
qui  ne  laissent  que  deux  étroits  passages  sur  les  côtés,  je  ne  vis  pkis 
en  me  retournant  par  où  j*étois  entré  ;  et,  n'apercevant  point  de 
porte,  je  me  trouvai  là  comme  tombé  des  nues. 

En  entrant  dans  ce  prétendu  verger,  je  fus  frappé  d'une  agréable 
sensation  de  h'aîcheur  que  d'obscurs  ombrages,  une  verdure  animée 
et  vive,  des  fleurs  éparses  de  tous  côtés,  un  gazouillement  d'eau  cou- 
rante, ef  le  chant  de  mille  oiseaux,  portèrent  à  mon  imagination  du 
moins  autant  qu'à  mes  cens;  mais  en  même  temps  je  crus  voir  le 
lieu  le  plus  sauvage,  le  plus  solitaire  de  la  nature,  et  il  me  sembloit 
d'être  le  premier  mortel  qui  jamais  eût  pénétré  dans  ce  désert.  Sur- 
pris, saisi,  transporté  d'un  spectacle  si  peu  prévu,  je  restai  un  mo- 
ment immobile,  et  m'écriai  dans  un  enthousiasme  involontaire  :  Oh  ! 
Tinian  !  ô  Juan-Fernandez  ^  !  Julie,  le  bout  du  monde  est  à  votre 
porte  !  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  ici  comme  vous,  dit-elle  avec 
un  sourire  ;  mais  vingt  pas  de  plus  les  ramènent  bien  vite  à  Clarens  : 
voyons  si  le  charme  tiendra  plus  longtemps  chez  vous.  C'est  ici  le 
même  verger  où  vous  vous  êtes  promené  autrefois  et  où  vous  vous 
battiez  avec  ma  cousine  à  coups  de  pêches.  Vous  savez  que  Tlierbe 
y  étoit  assez  aride,  les  arbres  assez  clair-semés,  donnant  assez  peu 
d'ombre,  et  qu'il  n'y  avoit  point  d'eau.  Le  voilà  maintenant  frais 
vert,  habillé,  paré,  fleuri,  arrosé.  Que  pensez-vous  qu'il  m'en 
a  coûté  pour  le  mettre  dans  Tétat  où  il  est?  car  il  est  bon  de  vous 
dire  que  j'en  suis  la  surintendante,  et  que  mon  mari  m'en  laisse 
l'entière  disposition.  Bfa  foi,  lui  dis-je,  il  ne  vous  en  a  coûté  que 
de  la  négligence.  Ce  lieu  est  charmant,  il  est  vrai,  mais  agreste 

*  Um  désertes  de  la  mer  du  Sud,  célèbres  dans  lé  voyage  de  l'uiuiral  Anse  n. 
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et  aïKindonné  ;  je  n'y  vois  point  de  travail  humain.  Vous  avez  fermé 
la  porte  ;  Peau  est  venue  je  ne  sais  comment  ;  la  nature  seule  a  fait 
tout  le  reste;  et  vous-même  n'eussiez  jamais  su  faire  aussi  bien 
qu'elle.  11  est  \Tai,  dit- elle,  que  la  nature  a  tout  fait,  mais  sous  ma 
direction,  et  il  n'y  a  rien  là  que  je  n'aie  ordonné.  Encore  un  coup, 
devinez.  Premièrement,  rcpris-je,  je  ne  comprends  point  commoit 
avec  de  la  peine  et  de  l'argent  on  a  pu  suppléer  au  temps.  Les  ar- 
bres... Quant  à  cela,  dit  Bl.  de  Wolmar,  vous  remarquerez  qu'il  n'y 
en  a  pas  beaucoup  de  fort  grands,  et  ceux-là  y  étoient  déjà.  De  plus, 
Julie  a  commencé  ceci  longtemps  avant  son  -mariage  et  presque 
d'abord  après  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle  vint  avec  son  père  cbe^ 
cher  ici  la  solitude.  Eh  bien  !  dis-je,  puisque  vous  voulez  que  tous  ces 
massifs,  ces  grands  berceaux,  ces  touffes  pendantes,  ces  bosquets  si 
bien  ombragés,  soient  venus  en  sept  ou  huit  ans,  et  que  l'art  s'en  soit 
mêlé,  j'estime  que,  si  dans  une  enceinte  aussi  vaste  vous  avez  fait 
tout  cela  pour  deux  mille  écus,  vous  avez  bien  économisé.  Tous  ne 
surfaites  que  de  deux  mille  écus,  dit-elle  ;  il  ne  m'en  a  rien  coûté. 
Comment,  rien  ?  Non,  rien  ;  à  moins  que  vous  ne  comptiez  une  dou- 
zaine de  journées  par  an  de  mon  jardinier,  autant  de  deux  ou  trois 
de  mes  gens,  et  quelques-unes  de  M.  de  Wolmar  lui-même,-  qui  n  a 
pas  dédaigné  d'être  quelquefois  mon  garçon  jardinier.  Je  ne  compre- 
nois  rien  à  cette  énigme  :  mais  Julie,  qui  jusque-là  m'avoit  retenu, 
me  dit  en  me  laissant  aller  :  Avancez,  et  vous  comprendrez.  Adieu 
Tinian,  adieu  Juan-Fernandez,  adieu  tout  l'enchantement  !  Dans  uu 
moment  vous  allez  être  de  retour  du  bout  du  monde. 

Je  me  mis  à  parcourir  avec  extase  ce  verger  ainsi  métamorphosé; 
et  si  je  ne  trouvai  point  de  plantes  exotiques  et  de  productions  des 
Indes,  je  trouvai  celles  du  pays  disposées  et  réunies  de  manière  à 
produire  un  effet  plus  riant  et  plus  agréable.  Le  gazon  verdoyant, 
mais  court  et  serré,  étoit  mêlé  de  serpolet,  de  baume,  de  thym,  de 
marjolaine,  et  d'autres  herbes  odorantes.  On  y  voyoit  briller  mille 
fleurs  des  champs,  parmi  lesquelles  1  œil  en  démêloit  avec  surprise 
quelques-unes  de  jardin,  qui  sembloient  croître  naturellement  avec 
les  autres.  Je  rencontrois  de  temps  en  temps  des  touffes  obscures, 
impénétrables  aux  rayons  du  soleil,  comme  dans  la  plus  épaisse  fo- 
rêt ;  ces  touffes  étoient  formées  des  arbres  du  bois  le  plus  flexible, 
dont  on  avoit  fait  recourber  les  branches,  pendre  en  terre,  et  prendre 
racine,  par  un  art  semblable  à  ce  que  font  naturellement  les  mangles 
en  Amérique.  Dans  les  lieux  plus  découverts  je  voyois  çà  et  là,  sans 
ordr»  et  sans  symétrie,  des  broussailles  de  roses,  de  framboisiersr  àt 
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Eis  rourrés  de  lilas,  de  noisetier,  de  surenn,  de  serinpt, 
triroliura,  qui  paroienl  la  terre  en  lui  donnant  l'air  d'êlre 
fin  friche,  le  suivois  des  allées  tortueuses  et  irrégutières  bordées  de 
Ces  bot?,;;ea  fleuris,  et  couvertes  de  mille  guirl^indes  de  vigne  de  Ju- 
■dée,  de  vigne  vierge,  de  houblon,  de  liseron,  de  couleuvrée,  de  clé- 
'inatîte.  et  d'autres  plantes  de  celte  espèce,  parmi  lesquelles  le  chévre- 
Ibiiille  et  le'jasmin  dui;^oient  se  coiirondre.  Ces  guirlandes  sembloieiit 
Setées  négligemment  d'un  arbreà  l'autre,  comme  j'en  avois  remarqué 
quelquefois  dnns  les  Toréts,  et  formoient  sur  nous  des  espèces  de 
Àraperies  qui  nous  gnranlissoietil  du  soleil,  tandis  que  nous  avions 
«DUS  DOS  pieds  un  marcher  doux,  commode  et  sec,  sur  une  mousse 
fine,  sans  sable,  sans  herbe,  et  sans  rejetons  raboteux.  Alors  seule- 
inent  je  découvris,  non  sans  surprise,  que  ces  ombrages  verts  et 
toulfus,  qui  m'en  avaient  tant  imposé  de  loin,  n'ètoîent  termes  que 
«  plantes  mmpanteset  parasites,  qui,  guidées  le  long  des  arbres, 
'«nvironnoient  leurs  tètes  du  plus  épais  reuiliage,  et  leurs  pieds 
d'ombre  et  de  fraîcheur.  J'observai  même  qu'au  mo^en  d'une  indus- 
!i  simple  00  avoil  fait  prendre  racine  sur  tes  troncs  des  arbres 
>l  plusieurs  de  ces  plantes,  de  sorte  qu'elles  s'élendoient  davantage  en 
ibisant  moins  de  chemin.  Vous  concevez  bien  que  les  fruits  ne*  s'en 
bvuvenl  pas  mieux  de  toutes  ces  additions  ;  mais  dans  ce  lieu  seul  on 
m  sacriGé  l'utile  à  l'agréable,  et  dans  le  reste  des  terres  on  a  pris  un 
El  soin  des  plants  et  des  arbres,  qu'avec  ce  verger  de  moins  la  rê- 
■eolte  en  fruits  ne  laisse  pas  d'èlre  plus  forte  qu'auparavant  Si  vous 
long^  combien  au  fond  d'un  bois  on  est  charmé  quelquefois  de  voir 
toi  fruit  sauvage  et  même  de  s'en  rafraichir,  vous  comprendrez  le 
plaisir  qu'on  a  de  trouver  dans  ce  désert  artiiiciel  des  fruits  excel- 
ents  et  mûrs,  quoique  clair-semès  et  de  mauvaise  mine;  ce  qui  donne 
■e  le  plaisir  de  la  recherche  et  du  choix. 
Toutes  ces  petites  routes  étoieut  bordées  et  traversées  d'une  eau 
Impide  et  claire,  tantôt  circulant  parmi  l'herbe  et  les  fleurs  en  filets 
)>resi|ue  imperceptibles,  Inntôl  en  plus  grands  ruisseaux  courant  sur 
m  gravier  pur  et  marqueté  qui  rendoil  l'eau  plus  brillante.  On  voyait 
Miiources  bouillonner  et  sortir  de  la  terre,  et  quelquelois  des  ca- 
aiix  plus  profonds  dans  lesquels  l'eau  calme  et  paisible  réflécliissoit 
l'œil  les  objets.  le  comprends  à  présent  tout  le  reste,  dis-je  a  Ju- 
e:  mais  ces  eaux  que  je  vois  de  toutes  parts....  Elles  viennent  de  la, 
Bpril-elle  en  me  montrant  le  câté  où  éloil  la  terrasse  de  son  jardin. 
{S'est  ce  même  rvisseau  qui  fournit  è  grands  frais  dans  le  parterre  un 
'      '    u  doiil  personne  ne  se  sourie.  H,  de  Wolmar  ne  veut  pas  le 
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détruire,  par  respect  pour  mon  père  qui  Ta  fait  faire:  mais  avec  quel 
plaisir  nous  venons  tous  les  jours  voir  courir  dans  ce  verger  cette 
eau  dont  nous  n'approchons  guère  au  jardin  !  le  jet  d'eau  joue  pour 
les  étrangers,  le  ruisseau  coule  ici  pour  nous.  Il  est  vrai  que  j'y  ai 
réuni  Feau  de  la  fontaine  publique,  qui  se  reudoit  dans  le  lac  par  le 
grand  cliemin,  qu'elle  dégradoit  au  préjudice  des  passants  et  à  pure 
perte  pour  tout  le  monde.  Elle  faisoit  un  coude  au  pied  du  verger 
entie  deux  rangs  de  saules  ;  je  les  ai  renfermés  dans  mon  enceinte, 
et  j'y  conduis  la  même  eau  par  d'autres  routes. 

Je  vis  alors  qu'il  n'avoit  été  question  que  de  faire  serpenter  ces 
eaux  avec  économie  en  les  divisant  et  réunissant  à  propos,  en  épar- 
gnant la  pente  le  plus  qu'il  étoit  possible,  pour  prolonger  le  circuit  et 
se  ménager  le  murmure  de  quelques  petites  chutes.  Une  couche  de 
glaise  couverte  d'un  pouce  de  gracier  du  lac  et  parsemée  de  coquil- 
lages formoitle  lit  des  ruisseaux.  Ces  mêmes  ruisseaux,  courant  par 
intervalles  sous  quelque  larges  tuiles  recouvertes  de  terre  et  de  ga- 
{On  au  niveau  du  sol,  formoient  à  leur  issue  autant  de  sources  arUfi- 
ciclles.  Quelques  filets  s'en  élevoient  par  des  siphons  sur  des  lieux 
raboteux  et  bouillonnoicnt  en  retombant.  Enfin  la  terre  ainsi  rafraî- 
chie et  humectée  donnoit  sans  cesse  de  nouvelles  fleurs  et  entretenoit 
l'herbe  toujours  verdoyante  et  belle. 

Plus  je  parcourois  cet  agréable  asile,  plus  je  sentois  augmenter  la 
sensation  délicieuse  que  j'avois  éprouvée  en  y  entrant:  cependant 
la  curiosité  me  tenoit  en  hal^e.  J'étois  plus  empressé  de  voiries  ob- 
jets que  d'examiner  leurs  impressions,  et  j'aimois  à  me  livrer  à  celle 
charmante  contemplation  sans  prendre  la  peine  de  penser.  Mais  ma 
dame  de  Wolmar,  me  tirant  de  ma  rêverie,  me  dit  en  me  prenant 
sous  le  bras  :  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  la  nature  végétale  et 
inanimée;  et*  quoi  qu'on  puisse  faire,  elle  laisse  toujours  une  idée  de 
solitude  qui  attriste.  Venez  la  voir  animée  et  sensible ,  c'est  là  qu'à 
chaque  instant  du  jour  vous  lui  trouverez  un  attrait  nouveau.  Vous 
me  prévenez,  lui  dis-je  ;  j'entends  un  ramage  bruyant  et  confus,  et 
j'aperçois  assez  peu  d'oiseaux  :  je  comprends  que  vous  avez  une  vo- 
lière. Il  est  vrai,  dit-elle;  approchons-en.  Je  n'osai  dire  encore  ce  que 
je  pensois  de  la  volière  ;  mais  cette  idée  avoit  quelque  chose  qui  me 
déplaisoit,  et  ne  me  sembloit  point  assortie  au  reste. 

Nous  descendîmes  par  mille  détours  au  bas  du  verger,  où  je  trouva' 
toute  l'eau  réunie  en  un  joli  ruisseau  coulant  doucement  entre  deux 
rangs  de  vieux  saules  qu'on  avoit  souvent  ébrandiés.  Leuis  têtes     : 
creuses  et  demi-chauves  formoient  des  espèces  de  vases  d'où  sor-     j 
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toient,  par  l'adresse  dont  j'ai  parlé,  des  loufles  de  uliË>re feuille, 
dont  une  partie  s'eiilrelncoit  autour  des  branches,  et  l'autre  tomboit 

c  grâce  le  long  du  ruisseau.  Fresque  à  l'eitrémilè  de  l'enceinte 
était  un  petit  bassin  bordé  d'herbes,  de  joncs,  de  roseaux,  servant 
d'alireuvoir  k  la  volière,  et  dernii't'e  station  de  cette  eau  si  précieuse 
el  si  bien  ménagée. 

Au  delà  de  ce  bassin  ètoit  un  terre-plein  terminé  dans  l'angle  de 
renclo5  par  un  monticule  garni  d'une  inuUitude  d'jirlirisfcauï  de 
toute  espèce;  les  plus  petits  vers  le  liaul,  et  toujours  croissant  en 
grandeur  à  mesure  que  le  sol  s'abnissoit  ;  ce  qui  rendoit  le  plan  des 
têtes  presque  liorJzontal,  ou  moiilroit  au  inoins  qu'un  jour  il  le  de- 
Toit  être.  Sur  le  devant  étoient  une  douzaine  d'arbres  jeunes  encore, 
mais  faits  pour  devenir  fort  grands,  tels  que  le  hêtre,  l'omie,  le 
Irène,  l'acacia.  C'étaient  les  bocages  de  ce  coteau  qui  servoient  d'asile 
k  cette  mullilude  d'oiseaux  dont  j'avois  entendu  de  loin  le  ramage  ; 
et  c'étoit  à  l'ombre  de  ce  feuillage  comme  sous  un  grand  parasol 
qu'on  les  Toyoil  voltiger,  courir,  clianter,  s'agacer,  se  battre  (.-omme 
s'ils  ne  nous  Dvoient  pas  aperçus.  Ils  s'enfuirent  si  peu  à  notre  ap- 
proche, que,  stion  l'idée  dont  j'étois  prévenu,  je  les  crus  d'abord 
enfermés  par  un  grillage;  mais  comme  nous  filmes  arrivés  au  bord 
du  bassin,  j'en  vis  plusieurs  descendre  et  s'approcher  de  nous  sur 
une  espèce  de  courte  allée  qui  sèparoit  en  deux  le  terre-plein  et 
communiquoit  du  bassin  à  la  volière.  M.  de  Wolmar,  faisant  le  tour 
du  bassin,  sema  sur  l'allée  deux  ou  trois  poignées  de  grains  mé- 
langés qu'il  avoit  dans  sa  poche  ;  et,  quand  il  se  lut  retiré,  les  oiseaux 
acco^inireitt  else  mirent  à  manger  comme  des  poules,  d'un  air  si 
familier  que  je  vis  bieu  qu'ils  étoienl  faits  à  ce  manège.  Cela  est 
diannant  !  m'écriai-je.  Ce  mot  de  volière  m'avoit  surpris  de  votre 
part;  mais  je  l' entends  maintenant  :  je  vois  que  vous  m\i\et  des 
bûtes  et  non  pas  des  prisonniers,  fju'appeleï-vous  des  hûlesî  répon- 
dit Julie  :  c'est  nous  qui  sommes  les  leurs  '  ;  ils  sont  ici  les  maiires, 
et  nous  leur  payons  tribut  pour  en  être  soufferts  quelquefois.  Fort 
bien,  repris-je  ;  mais  commiiil  tes  maîtres-là  se  sont-ils  emparés  de 
ce  lieu?  le  moyen  d'y  rassembler  tant  d'habiL'mts  volontaires?  je 
n'ai  pas  oui  dire  qu'on  ait  jamais  rien  tenté  de  pareil  ;  et  je  n'aurois 
point  cru  qu'on  ;  pAt  réussir,  si  je  n'en  avob  la  preuve  sous  mes  yeux. 

La  patience  el  le  temps,  dit  M.  de  tVobnar,  ont  fait  ce  miracle.  Ce 
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sont  des  expédients  dont  les  gens  riches  ne  s^avisent  guère  dans  lears 
plaisirs.  Toujours  pressés  de  jouir,  la  force  et  l'argent  sont  les  seuls 
moyens  qu'ils  connoissejit  :  ils  ont  des  oiseaux  dans  des  cages,  et  des 
amis  à  tant  par  mois.  Si  jamais  des  valets  approchoient  de  ce  lieu, 
vous  en  verriez  bientôt  les  oiseaux  disparoitre  ;  et  s'ils  y  sont  à  pré- 
sent en  grand  nombre,  c'est  qu'il  y  en  a  toujours  eu.  On  ne  les  fait 
pas  venir  quand  il  n\  en  a  point  ;  mais  il  est  aisé,  quand  il  y  en  a, 
d'en  attirer  davantage  en  prévenant  tous  leurs  besoins,  en  ne  les  ef- 
frayant jamais,  en  leur  laissant  faire  leur  couvée  en  sûreté  et  ne  dé- 
nicliant  point  les  petits  ;  car  alors  ceux  'qui  s'y  trouvent  restent,  et 
ceux  qui  surviennent  restent  encore.  Ce  bocage  existoit,  quoiqu'il  fût 
séparé  du  verger  ;  Julie  n'a  fait  que  l'y  renfermer  par  une  haie  vive, 
ôter  celle  qui  l'en  séparoit,  l'agrandir,  et  l'orner  de  nouveaux  plants. 
Vous  voyez,  à  droite  et  à  gauche  de  Tallée  qui  y  conduit,  deux  espa- 
ces remplis  d'un  mélange  confus  d'herbes,  de  pailles  et  de  toutes 
sortes  de  plantes.  Elle  y  fait  semer  chaque  année  du  blé,  du  mil,  du 
tournesol,  du  chenevis,  des  pesettes^,  généralement  de  tous  les 
grains  que  les  oiseaux  aiment,  et  l'on  n'en  moissonne  rien.  Outre  cela, 
presque  tous  lés  jours,  été  et  hiver,  elle  ou  moi  leur  apportons  à 
manger  ;  et  quand  nous  y  manquons,  la  Fanchon  y  supplée  d'ordi- 
naire. Ils  ont  l'eau  à  quatre  pas,  comme  vous  voyez.  Madame  de 
"Wolmar  pousse  l'attention  jusqu'à  les  pourvoir  tous  les  printemps  de 
pelils  tas  de  crin,  de  paille,  de  laine,  de  mousse,  et  d'autres  matières 
propres  à  faire  des  nids.  Avec  le  voisinage  des  matériaux,  l'abondance 
des  vivres  et  le  grand  soin  qu'on  prend  décarter  tous  les  ennemis*, 
l'éternelle  tranquillité  dont  ils  jouissent  les  porte  à  pondre  en  un  lieu 
commode  où  rien  ne  leur  manque,  où  personne  ne  les  trouble.  Voilà 
comment  la  patrie  des  pères  est  encore  celle  des  enfants,  et  comment 
la  peuplade  se  soutient  et  se  multiplie. 

Ah  !  dit  Julie,  vous  ne  voyez  plus  rien  I  chacun  ne  songe  plus  qu'à 
soi  :  mais  des  époux  inséparables,  le  zèle  des  soins  domestiques,  la 
tendresse  paternelle  et  maternelle,  vous  avez  perdu  tout  cela.  11  y  a 
deux  mois  qu'il  falloit  être  ici  pour  livrer  ses  yeux  au  plus  charmant 
spertacle  et  son  cœur  au  plus  doux  sentiment  de  la  nature.  Madame, 
repris-je  assez  tristement,  vous  êtes  épouse  et  mère  ;  ce  sont  des 
plaisirs  qu'il  vous  appartient  de  connoître.  Aussitôt  M.  de  Wolmar, 
me  pren;mt  par  la  main,  me  dit  en  la  serrant  :  Vous  avez  des  amis, 

'  De  la  vesce. 

*  Les  loirs,  les  souris,  les  chouettes,  et  surtout  les  enfants. 
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et  ces  amis  ont  des  enfants;  comment  fiilluclLon  paleriielle  vous  se- 
roit-^lle  étrangère?  Je  le  regardai,  je  regai-dai  Julie  ;  tous  deux  ss 
regardèrent,  et  me  rendirent  un  ri^aid  si  touchant,  que,  les  em- 
brassant l'un  après  l'oulre,  je  leur  dis  avec  attendrissement  :  Ils  ma 
■ont  aussi  chers  qu'à  vous.  Je  ne  sais  par  quel  bizari»  eUet  un  mot 
peut  ainsi  changer  une  àme  ;  mais,  depuis  ce  moment,  M.  de  Wol- 
mar  me  pnrolt  un  autre  homme,  et  je  vois  moins  en  lui  le  mari  de 
celle  que  j'ai  lauL  nim^'eque  te  père  de  deux  enranls  pour  lesquels  je 
donneroisma  vie. 

Je  voulus  Unre  le  tour  du  bassin  pour  aller  voir  de  plus  prés  ce 
charmant  asile  et  ses  petits  liubilanls  ;  mais  madame  de  Wolmar  me 
relint.  Personne,  me  dil-elle,  ne  va  les  troubler  dans  leur  domicile, 
et  vous  êtes  même  le  premier  de  nos  bât'  s  que  j'aie  amené  jusqu'ici. 
n  ï  a  quatre  clefs  de  ce  verger,  dont  mon  père  et  nous  avons  chacun 
une  :  Fanchon  a  la  qualriémc,  comme  inspectrice,  et  pour  y  mener 
quelquefois  mes  enfants;  laveur  dont  on  mu  ^in  en  le  le  prix  par  l'ex- 
trême circonspection  qu'on  exige  d'eux  taudis  <pi'ils  ;  sont.  Gustin 
lui-même  n'y  entre  jamais  qu'avec  un  des  quatre  ;  encore,  pnssê 
deux  mois  de  printemps  où  ses  travaux  ïonl  utiles,  n'y  enlre-t-il 
presque  plus,  et  tout  le  reste  se  Tait  entre  nous.  Ainsi,  lui  dis-je,  de 
peur  que  \-os  oiseaux  ne  soient  vos  cschvcs,  vous  vous  êtes  rendus 
les  leurs.  Voih'i  bien,  reprit-elle,  le  propos  d'un  tyran,  qui  ne  croit 
}Duir  de  sa  liberté  qu'autant  qu'il  trouble  celle  des  autres. 

Comme  nous  partions  pour  nous  en  retourner,  H.  de  Wolmur  jeta 
une  poignée  d'orge  dans  le  bassin,  et  en  y  regardant  j'aperçus  quel- 
i{aes  pelila  poissons.  Ah  !  ah  !  dis-je  aussitôt,  voici  pourtant  des  pri- 
toaniers  !  Oui,  dit-il,  ce  sont  des  prisonniers  de  guerre  auxquels  on 

Ibît  grice  de  la  vie.  Sans  doute,  ajouta  sa  femme.  Il  y  a  quelque 
temps  que  Fanchuu  vola  dans  In  cuisine  des  perclieltes  qu'elle  ;i[)- 
porta  ici  à  mon  insu.  Je  les  y  laisse,  de  peur  du  la  morlifier  &i  je  les 
TCnroyoîs  au  lac;  car  il  vaut  encore  inieu;<  loger  du  poisson  un  peu 
i  l'étroit  que  de  fâcher  une  honnête  personne.  Vous  avei  raison,  ré- 
fondis-je  ;  et  celui-ci  n'est  pas  trop  â  plaindre  d'être  échappé  de  la 
fwéJe  A  ce  prix. 

bien  !  que  vous  eu  semble?  me  dit-elle  en  nous  en  retournant. 
Ëles-vous  encore  au  bout  du  monde?  Kon,  dis-je,  m'en  voici  lout  ;i 
~iit  dehors,  et  vous  m'avez  en  eiïet  transporté  dans  l'Elysée.  Le  nom 
pompeux  qu'elle  a  donné  à  ce  verger,  dit  M.  de  Wolmiir,  mérite  bien 

Ite  raillerie.  Louez  modestement  des  jeux  d'enfauls,  et  songez 
qu'ils  n'ont  jamiiis  rien  prissur  lessoinsdelamérede  famille.  Jale 
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sais,  repris-je,  j'en  suis  très-sûr  ;  et  les  jeux  d*eniluits  me  plaisent 
plus  en  ce  genre  que  les  travaux  des  hommes. 

11  y  a  pourtant  ici,*  continuai-je,  une  chose  que  je  ne  puis  com- 
prendre ;  c'est  qu'un  lieu  si  différent  de  ce  qu'il  étoit  ne  peut  ôtre 
devenu  ce  qu'il  est  qu'avec  de  la  culture  et  du  soin  :  cependant  je 
ne  vois  nulle  part  la  moindre  trace  de  culture  ;  tout  est  verdoyant, 
frais,  vigoureux,  et  la  main  du  jardinier  ne  se  montre  point  ;  rien  ne 
dément  Tidée  d'une  Ile  déserte  qui  m'est  venue  en  entrant,  et  je  n'a- 
forçois  aucuns  pas  d'hommes.  Ah  !  dit  BI.  de  Wolmar,  c'est  qu'on  a 
^ris  grand  soin  de  les  effacer.  J'ai  été  souvent  témoin,  quelquefois 
complice  de  la  friponnerie.  On  fait  semer  du  foin  sur  tous  les  endroits 
iabourés,  et  l'herbe  cache  bientôt  les  vestiges  du  travail;  on  fait 
couvrir  l'hiver  de  quelques  couches  d'engrais  les  lieux  maigres  et 
arides  ;  l'engrais  mange  la  mousse,  ranime  l'herbe  et  les  plantes  ;  les 
arbres  eux-mêmes  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal,  et  l'été  il  n'y  paroit 
plus.  A  l'égard  de  la  mousse  qui  couvre  quelques  allées,  c'est  mylord 
Edouard  qui  nous  a  envoyé  d'Angleterre  le  secret  pour  la  faire  naître. 
Ces  deux  côtés,  continua-t-il,  étoient  fermés  par  des  murs  ;  les  murs 
ont  été  masqués,  non  par  des  espaliers,  mais  par  d'épais  arbrisseaux 
qui  font  prendre  les  bornes  du  lieu  pour  le  commencement  d'un  bois. 
Des  deux  autres  côtés  régnent  de  fortes  haies  vives,  bien  garnies  d'éra- 
ble, d'aubépine,  de  houx,  de  troène,  et  d'autres  arbrisseaux  mélan- 
gés qui  leur  ôtent  l'apparence  de  haies  et  leur  donnent  celle  d'un 
taillis.  Vous  ne  voyez  rien  d'aligné,  rien  de  nivelé;  jamais  le  cordeau 
n'entra  dans  ce  lieu  ;  la  nature  ne  plante  rien  au  cordeau  ;  les  si- 
nuosités dans  leur  feinte  irrégularité  sont  ménagées  avec  art  pour 
prolonger  la  promenade,  cacher  les  bords  de  l'île,  et  en  agrandir 
l'étendue  apparente  sans  faire  des  détours  incommodes  et  trop  fré- 
quents *. 

En  considérant  tout  cela,  je  trouvois  assez  bizarre  qu'on  prit  tant 
de  peine  pour  se  cacher  celle  qu'on  avoit  prise  ;  n'auroit-il  pas  mieux 
valu  n'en  point  prendre?  Malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit,  nie  répon- 
dit Julie,  vous  jugez  du  travail  par  l'elfet,  et  vous  vous  trompez.  Tout 
ce  que  vous  voyez  sont  des  plantes  sauvages  ou  robustes  qu'il  suffit 
démettre  en  terre,  et  qui  viennent  ensuite  d'elles-mêmes.  D'ailleurs, 
la  nature  semble  vouloir  dérober  aux  yeux  des  hommes  ses  vrais  at- 
traits, auxquels  ils  sont  trop  peu  sensibles,  et  qu'ils  déligurent  quand 

*  Ainsi  ce  ne  sont  pas  de  ces  petits  bosquets  à  la  mode,  si  ridiculement  con- 
toum(^s  qu'on  n'y  marche  qu'en  zigzag,  et  qu'à  chaque  pas  il  faut  foire  ont 
pirouette. 
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ils  sont  à  leur  portée  :  elle  fuit  les  lieux  Tréquenlés;  c'est  au  sommet 
àcs  monlagni!S,  au  Tond  di's  ToriMs,  dans  des  lies  désertes,  qu'elle 
étale  ses  chnrmes  les  plus  toucliaiits.  Ceux  qui  raimeiit  et  ne  peu- 
vent l'aller  chercher  si  loin  sont  réduits  i  lui  faire  violence,  à  la  for- 
quetque  sorte  à  venir  habiter  avec  eux  ;  et  tout  cela  ne  peut 
se  Taire  sans  un  peu  d  illusion. 

s  mots,  il  me  vint  une  imagination  qui  les  lit  rire.  Je  me 
leur  dis-je,  un  homme  riche  de  Paris  on  de  Londres,  mailre 
de  celte  maison,  et  amenant  avec  lui  un  artliitecle  chèrement  payé 
pour  gâter  lu  nature.  Avec  quel  dédain  il  ealreroit  dans  ce  lieu  siio- 
|ile  et  mesquin!  avec  quel  mépris  il  feroit  arracher  toutes  ces  gue- 
nilles !  les  beaux  alignements  qu'il  prendroit  !  les  belles  allées  qu'il 
feroit  percer!  les  belles  paltes-d'oie,  les  beaux  arbres  en  parasol,  en 
éventail  I  les  beaux  treillages  bien  sculptés  !  les  belles  charmilles  bien 
dessinées,  bien  équarries,  bien  contournées  !  les  beaux  boulingrins 
de  (in  gazon  d'Angleterre,  ronds,  carrés,  ccb;iniTés,  ovales  !  les  beaux 
ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes,  en  marmouzets,  en  toutes  sortes 
de  monstres!  les  beaux  vases  de  bronze,  les  beaux  fruits  de  pierre 
dont  il  ornera  son  jardin'!...  Quand  tout  cpla^era  exécuté,  dit  M.  de 
Wolmar,  il  aura  fait  un  trés-bcau  lieu,  dans  lequel  on  n'ira  guère, 
et  dont  on  sortira  toujours  a\'ec  empressement  pour  aller  chercher 
campagne;  un  lieu  triste,  où  l'on  ne  se  ))romÉnera  point,  mais  par 
où  l'on  passera  pour  s'aller  promener  ;  au  lieu  que  dans  mes  courses 
champêtres  je  me  hâle  souvent  de  renirer  pour  venir  me  promener 

Je  ne  vois  dans  ces  terrains  si  vastes  et  si  richement  ornés  que  la 
nnitë  du  propriétaire  et  de  l'artiste,  qui,  toujours  empressés  d'éla- 
ler,  l'un  sa  richesse  et  l'autre  son  talent,  préparent,  h  grands  frais, 
l'ennui  à  quiconque  voudra  jouir  de  leur  ouvrage.  Du  faux  goût 
'''Ae  grandeur  qui  n'est  point  fait  pour  l'homme  empoisoime  ses  plai- 
sirs. L'air  grand  est  toujours  Irisle  ;  il  fait  songer  aux  misères  de 
celui  qui  l'alfecle.  Au  milieu  de  ses  parterres  et  de  ses  grandes  allées, 
ton  pelit  individu  ne  s'agrandit  point;  un  arbre  de  vingt  pieds  le 
couvre  comme  un  de  soixante':  ihi'occupe  jamais  que  ses  trois  pieds 

periTiadè  que  Le  tempE  ipprochs  où  l'oa  ne  voudra  ])lus  dans  \et 
I  de  ce  qui  se  trouie  dans  la  campagne  :  on  n'f  souITrira  plus  ni 
rbrdseanx;  i>n  n'y  voudra  que  des  Heurs  de  rorcclalnc,  des  m^igots, 
'4ei  treillages,  du  eable  de  loules  couleuis,  el  de  Iieaiii  vases  pleius  de  rieii. 
*    "  devait  bien  l'ëlendre  un  peu  fur  le  maunis  goiltd'élaxuer  ridlculemenl 
iTMiponr  les  âlincer  dans  loi  nue*,  en  Icurdlant  leuri  Iwlles  têtu,  leur  i 

sa. 
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d'espace,  et  se  perd  comme  un  ciron  dans  ses  immenses  possessions. 

II  y  a  uu  autre  goût  directemenl  opposé  à  celui-là,  et  plus  ridicule 
encore,  en  ce  qu'il  ne  laisse  pas  même  jouir  de  la  promenade  pour 
laquelle  les  jardins  sont  faits.  J'entends,  lui  dis-je  ;  c'est  celui  de  ces 
petits  curieux,  de  ces  petits  fleuristes  qui  se  pâment  à  Taspect  d'uiie 
renoncule,  et  se  prosternent  devant  des  tulipes.  Là-dessus,  je  leur 
racontai,  mylord,  ce  qui  m'étoit  arrivé  autrefois  à  Londres  dans  ce 
jardin  de  fleurs  où  nous  fûmes  introduits  avec  tant  d'appareil,  et  où 
nous  vîmes  briller  si  pompeusement  tous  les  trésors  de  la  HoUanck 
sur  quatre  couches  de  fumier.  Je  n'oubliai  pas  la  cérémonie  du  para- 
sol et  de  la  petite  bi-^guette  dont  on  m'honora,  moi  indigne,  ainsi  que 
les  autres  spectateurs.  Jeteur  confessai  humblement  comment,  ayant 
voulu  m'évertuer  à  mon  tour,  et  hasarder  de  m'extasier  à  la  vue  d'une 
tulipe  dont  la  couleur  me  parut  vive  et  la  forme  élégante,  je  fus 
moqué,  hué,  sifflé  de  tous  les  savants,  et  comment  le  professeur  du 
jardin,  passant  du  mépris  de  la  fleur  à  celui  du  panégyriste,  ne  daigna 
plus  me  regarder  de  toute  la  séance.  Je  pense,  ajoutai-je,  qu'il  eut 
bien  du  regret  à  sa  baguette  et  à  son  parasol  profanés. 

Ce  goût,  dit  M.  de  Wolmar,  quand  il  dégénère  en  manie,  a  quelque 
chose  de  petit  et  de  vain  qui  le  rend  puéril  et  ridiculement  coûteux. 
L'autre,  au  moins,  a  de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  et  quelque  sorte 
de  vérité;  mais  qu'est-ce  que  la  valeur  d'une  patte  ou  d'un  oignon 
qu'un  insecte  ronge  ou  détruit  peut-être  au  moment  qu'on  le  mar- 
chande, ou  d'une  fleur  précieuse  à  midi  et  flétrie  avant  que  le  soleil 
soit  couché?  qu'est-ce  qu'une  beauté  conventionnelle  qui  n*est  sen- 
sible qu'aux  yeux  des  curieux,  et  qui  n'est  beauté  que  parce  qu'il 
leur  plaît  qu'elle  le  soit?  Le  temps  peut  venir  qu'on  cherchera  dans 
les  fleurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  y  cherche  aujourd'hui,  et  avec 
autant  de  raison;  alors  vous  serez  le  docte  à  votre  tour,  et  votre  eu 
rieux  l'ignorant.  Toutes  ces  petites  observations  qui  dégénèrent  en 
étude  ne  conviennent  point  à  l'homme  raisonnable  qui  veut  donner  à 
son  corps  un  exercice  modéré,  ou  délasser  son  esprit  à  la  promenade 
en  s' entretenant  avec  ses  amis.  Les  fleurs  sont  faites  pour  amuser  nos 
regards  en  passant,  et  non  pour  être  si  curieusement  anatomisées '. 

ombrages,  en  épuisant  leur  sève,  et  les  empêchant  de  profiter.  Cette  méthode, 
il  est  vrai,  donne  du  bois  aux  jardiniers;  mais  elle  en  ôte  au  pays,  qui  n'en  a 
pas  déjà  trop.  On  çroiroit  que  la  nature  est  laite  en  France  autrement  que  dans 
tout  le  reste  du  monde,  tant  on  y  prend  soin  de  la  défigurer  !  Les  parcs  n'y 
sont  plantés  que  de  longues  perches;  ce  sont  des  forêts  de  mâts  ou  de  mais,  et 
Ton  s'y  promène  au  milieu  des  bois  sans  trouver  d'ombre. 
*  Le  sage  Wolmar  n'y  avoit  pas  bien  regardé.  Lui  qui  savoit  li  tn9m  ObêêTHr 
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'ôyS'Kr  reine  briller  de  toutes  parts  dans  ce  verser  :  elle  parrume 
l'air,  elle  enchanle  les  yeux,  et  ne  coùie  presque  ni  soin  ni  culture. 
C'est  pour  cela  que  les  fleuristes  la  dédaignent  :  la  nature  l'a  fnilc  si 
belle  qu'ils  ne  lui  saïuoieat  ajouter  des  beautés  de  convealian;  et, 
Be  pouvant  se  tourmenter  k  la  cultiver,  il  n'y  trouvent  rien  qui  les 
flatte.  L'erreui-  des  prétendus  gens  de  goût  est  de  vouloir  de  Tari  par- 
tout, et  de  n'Stre  jamiiis  contents  que  l'art  ne  paroisse;  au  lieu  que 
c'est  ii  le  cacbei'  que  consiste  le  véritable  goût,  surtout  quand  il  est 
question  des  ouvrages  delà  nature.  Que  signifient  cesallées  si  droites, 
si  sablées,  qu'on  trouve  sans  cesse,  et  ces  étoiles,  par  lesquelles,  bien 
loin  d'éteudre  aux  yeux  la  grandeur  d'un  parc,  comme  on  l'imagine, 
on  ne  fait  qu'en  montrer  maladroitement  les  bornes  7  Voit-on  dans  les 
bois  du  sable  de  riviéreï  ou  le  pied  se  repose-t-il  plus  doucement  sur 
ce  sable  que  stu'  la  moussu  ou  la  pelouse?  La  uature  emploie-t-clle 
sans  cesse  l'équcrre  el  la  régie?  Ont-ils  peur  qu'on  ne  la  reconnoisse 
en  quelque  chose  malgré  leurs  soins  pour  la  défigurer?  Enfm  n'esl-it 
pas  plaisaol  que,  comme  s'ils  éloient  déjà  las  de  la  promenade  en 
)a  commençant,  ils  atTectent  de  la  faire  en  ligne  droite  pour  arri- 
ver plus  vite  au  terme?  Ne  diroit-on  pas  que,  prenant  le  plus  court 
chemia,  ils  lonl  un  voyage  plutôt  qu'une  promenade,  et  se  hâtent  de 
Bortir  aussitôt  qu'ils  sont  entrée  1 

Que  fera  donc  l'homme  de  ^oût  qui  vit  pour  vivre,  qui  sait  jouir  de 
lui-même,  qui  clierche  les  plaisirs  vrais  et  simples,  et  qui  veut  ïc  laire 
une  promenade  à  la  porte  de  sa  maison?  Il  la  fera  si  commode  et  si 
agréable  qu'il  s'y  puisse  plaire  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  el 
pourtant  si  simple  et  si  naturelle  qu'il  semble  n'avoir  rien  fait.  11  ras- 
semblera l'eau,  la  verdure,  l'ombre  et  la  fraîcheur  ;  car  la  nature  aussi 
rassemble  toutes  ces  choses.  11  ne  donnera  a  rien  de  la  symétrie;  elle 
est  ennemie  de  la  nature  et  de  la  variété;  et  toutes  les  allées  d'un 
jardin  ordinaire  se  ressemblent  si  fort  qu'on  croit  être  toujours  dans 
ta  même  :  il  élaguera  le  terrain  pour  s'y  promener  conunodénietit; 
tnsis  tes  deux  côtés  de  ses  allées  ne  seront  point  toujours  exactement 
parallèles;  la  direction  n'en  sera  pas  toujours  en  ligne  droite,  elle 
aura  je  ne  sais  quoi  de  vague  comme  la  démarclie  d'un  homme  oisif 
qui  erre  en  se  promenant.  Il  ne  s'inquiétera  point  de  se  pei'cer  au 
loin  de  belles  perspectives  :  le  goût  des  points  de  vue  et  des  loiniains 
Tient  du  pendiant  qu'ont  la  plupart  des  hommes  à  ne  se  plaire  qu'où 
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ils  ne  sont  pas  :  ils  sont  tmyoon  avides  de  ce  qui  est  loin  d^^x;  et 
Tariiste,  qui  ne  sait  pas  les  rendre  assez  contents  de  ce  qui  les  en- 
toure, se  donne  cette  ressource  pour  les  amuser  :  mais  Thomme  dont 
je  parie  n*a  pas  cette  inquiétude  ;  et,  qdand  il  est  bien  où  il  est,  il  ne 
se  soucie  point  d'être  ailleurs.  Ici,  par  exemple,  on  n^a  pas  de  vue  hors 
du  lieu,  et  Ton  est  très- content  de  n*en  pas  avoir.  On  penseroit  volon- 
tiers qne  tous  les  charmes  de  la  nature  y  sont  renfermés,*  et  je  crain- 
drois  fort  que  la  moindre  échappée  de  vue  au  dehors  n''ôtAt  beaucoup 
d'agrément  à  cette  promenade  ^  Certainement  tout  homme  qtii  n  ai- 
mera pas  à  passer  les  beaux  jours  dans  un  lieu  si  simple  et  si  agréable 
n'a  pas  le  goût  pur  ni  Tâme  saine.  J'avoue  qu'il  n'y  faut  pas  amener 
en  pompe  les  étrangers;  mais  en  revanche  on  s'y  peut  plaire  soi- 
même,  sans  le  montrer  à  personne. 

Monsieur,  lui  difrje,  ces  gens  si  riches  qui  font  de  si  beaux  jardins 
ont  de  fort  bonnes  raisons  pour  n'aimer  guère  à  se  promener  tout 
seuls,  ni  à  se  trouver  vis-à-vis  d'eux-mêmes;  ainsi  ils  fout  très-bien 
de  ne  songer  en  celd  qu^aux  autres.  Au  reste,  j'ai  vu  à  la  Chine  des 
jardins  tels  que  vous  les  demandez,  et  faits  avec  tant  d^art  que  l'art  n  y 
paroissoit  point,  mais  d'une  manière  si  dispendieuse  et  entretenus  à 
si  grands  frais,  que  cette  idée  m'ôtoit  tout  le  plaisir  que  j*auroîs  pu 
goûter  à  les  voir.  C'étoient  des  roches,  des  grottes,  des  cascades  arti- 
ficielles, dans  des  lieux  plains  et  sablonneux  où  Ton  n'a  que  de  l'eau 
de  puits;  celoient  des  fleurs  et  des  plantes  rares  de  tous  les  climats 
de  la  Chine  et  delà  Tartarie  rassemblées  et  cultivées  en  un  même  sol. 
On  n'y  voyoità  la  vérité  ni  belles  allées  ni  compartiments  réguliers; 
mais  on  y  voyoit  entassées  avec  profusion  des  merveilles  qu'on  ne 
trouve  qu'éparses  et  séparées;  la  nature  s'y  présenloit  sous  mille 
aspects  divers,  et  le  tout  ensemble  n'étoit  point  naturel .  Ici  l'on  n'a 
transporté  ni  terres  ni  pierres,  on  n'a  fait  ni  pompes  ni  réservoirs,  on 
n'a  besoin  ni  deserres,  ni  de  fourreaux,  ni  de  cloches,  ni  de  paillas- 

*  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  essayé  de  donner  aux  longues  aUées  d'une  étoile 
une  courbure  légère,  en  sorte  que  l'œil  ne  pût  suivre  chaque  allée  tout  à  (ait 
jusqu'au  bout,  et  que  Textrémité  opposée  en  fût  cachée  au  spectateur.  On  per- 
droit,  il  est  vrai,  l'agrément  des  points  tle  vue;  mais  on  gagneroit  ravaniagesi 
cher  aux  propriétaires  d'agrandir  à  l'imagination  le  lieu  où  Ton  est;  et,  dans  le 
milieu  d'une  étoile  assez  bornée,  on  se  croiroit  perdu  dans  un  parc  immense. 
Je  suis  persuadé  que  la  promenade  en  se.roit  aussi  moins  ennuyeuse,  quoique 
plus  solitaire;  car  tout  ce  qui  donne  prise  à  l'imagination  excite  les  idées  et 
nournt  l'esprit.  Mais  les  faiseurs  de  jardins  ne  sont  pas  gens  à  senUrces 
chces-là.  Combien  de  fois,  dans  un  lieu  rustique,  le  crayon  leur  tomberoit  des 
mil  AS,  comme  à  Le  Nostre  dans  le  parc  de  Saint-James,  s'ils  connoissoienL 
con  jme  lui  ce  qui  donne  de  la  vie  à  la  nature,  et  de  l'intérêt  à  son  spectacle t 
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sona.  Un  terrain  presque  uni  a  re^-u  des  «rnemenls  très-simples;  des 
herbes  communes,  des  arbrii^seaui  connnans,  qut^lqoes  filels  d'eau 
coulant  ïans  apprêt,  sans  conirainte.  ont  sulli  pour  l'embellir.  C'est 
un  jeu  sans  cfrort,  dont  la  bcililè  donne  au  spectateur  un  nouveau 
plaisir,  Je  sens  que  te  séjour  pourroit  être  encore  plus  agréable  et 
me  plaire  inOninienl  inuiiis.  Tel  est,  par  exemple,  le  parc  célèbre  de 
mjlord  Cobham  a  Staw.  C'est  un  composé  de  lieux  très-beaux  cl  très- 
piltoresqaes  dont  les  aspects  ont  élè  choisis  en  didèrents  pays,  et 
dont  tout  parott  naturel,  excepté  T assemblage,  comme  dans  les  jar- 
dins de  la  Chine  dont  je  viens  de  vous  parler-  Le  mailre  et  le  créateur 
3  superbe  solitude  y  a  même  fait  construire  des  ruines,  des 
lempjes,  d'anciens  édiUces;  et  les  temps  ainsi  que  les  lieux  y  sont 
assemblés  avec  une  magnificence  plus  qu'humaine.  Voilà  précisé- 
ment de  quoi  je  me  plains.  Je  voudrois  que  les  amusements  des  hony 
mes  eussent  toujours  un  air  facile  qui  ne  fit  point  songer  à  leur  Toi- 
blesse,  el  qu'en  admirant  ces  merveilles  on  n'eût  point  rimagination 
fatiguée  des  sommes  et  des  travaux  qu'elles  ont  coûté.  Le  sort  ne 
nous  donne-t-il  pas  assez  de  peines  sans  en  mettre  jusque  dans  dos 
jeuxî 

Je  n'ai  qu'un  seul  repit^lie  à  faire  à  votre  Elysée,  ajoutaî-je  en 
regardant  Julie,  mais  qui  tous  parollra  grave;  c'est  d'élre  un  amuse- 
ment superGu.  A  quoi  bon  vous  faire  une  nouvelle  promenade,  ayant 
derautreeôtéde  la  maison  des  bosquets  si  charmanis  et  sï  négligés? 
Ilest  vrai,  dit-elle  un  peu  embarrassée;  mais  j'aime  mieux  ceci.  Si 
vous  aviez  bien  songé  à  votre  question  avant  que  de  la  faire,  inter- 
rompit M.  de  Wolmar,  elle  serait  plus  qu'indiscrète.  Jamais  ma 
lemine  depuis  son  mariage  n'a  mis  les  pieds  dans  les  bosquets  dont 
TOUS  parlez.  J'en  sais  la  raison  quoiqu'elle  me  l'ait  toujours  lue.  Vous 
^i  ne  l'igiiorex  pas.  apprenez  à  respecter  les  lit'iix  où  vous  êtes  ;  ils 
Mnl  plantés  par  les  mains  de  la  vertu. 

A  peine  avois-je  reçu  cette  juste  réprimande,  que  la  petite  Famille. 
menée  par  Fanchon,  entra  comme  nous  sortions.  Ces  irois  aimables 
enfants  se  jetèrent  au  cou  de  monsieur  et  de  madame  de  Wolm.ir. 

I  J'eus  ma  part  de  leurs  pelites  caresses.  Kous  rentrâmes,  Julie  et  moi, 

Idansl'Ëlj'sée  en  faisant  quelques  pas  avec  eiix,  puis  nous  allâmes  re- 
lindre  H.  de  Wolmar,  qui  purloit  à  des  ouvriers.  Chemin  faisant, 
e  dit  qu'après  être  devenue  mère,  il  lui  étoit  venu  sur  celte 

■  promenade  une  idée  qui  avoit  augmenté  son  zèle  pour  l'embellir.  J'ai 
î  dit-elle,  à  l'amusement  de  mes  enfants  el  à  leur  sanlé 

■quand  ils  seront  plus  âgés.  L'entretien  de  ce  lieu  demande  plus  de  seili 
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que  de  peine;  il  8*agit  plobftt  de  donner  un  certain  contour  aux  ra- 
meaux des  plantes  que  de  bêcher  et  labourer  la  terre  :  j'en  veux  faire 
un  jour  mes  petits  jardiniers;  ils  auront  autant  d'exercice  qu'il  leur  en 
faut  pour  renforcer  leur  tempérament,  et  pas  assez  pour  le  l'atiguer  ; 
d'ailleurs  ils  feront  faire  ce  qui  sera  trop  fort  pour  leur  âge,  et  se 
borneront  au  travail  qui  les  amusera.  Je  ne  saurois  tous  dire,  aû<>u^ 
t-elle,  quelle  douceur  je  goûte  à  me  représenter  mes  enfants  occupés 
à  me  rendre  les  petits  soins  que  je  prends  avec  tant  de  plaisir  pour 
eux,  et  la  joie  de  leurs  tendres  cœurs  en  voyant  leur  mère  se  prome- 
ner avec  délices  sous  des  ombrages  cultivés  de  leurs  mains.  En  vé- 
rité, mon  ami,  me  dit-elle  d^une  voix  émue,  des  jours  ainsi  passés 
tiennent  du  bonheur  de  l'autre  vie  ;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'en 
y  pensant  j'ai  donné  d'avance  à  ce  lieu  le  nom  dËlysée.  Mylord,  cette 
incomparable  femme  est  mère  comme  elle  est  épouse,  conune  elle 
est  amie,  comme  elle  est  fille;  et,  pour  l'éternel  supplice  de  mon 
cœur,  c'est  encore  ainsi  qu'elle  fut  amante. 

Enthousiasme  d'un  séjour  si  charmant,  je  les  priai  le  soir  de  trou- 
ver bon  que,  durant  mon  séjour  chez  eux,  la  Fanchon  me  confiât  sa 
clef  et  le  soin  de  nourrir  les  oiseaux.  Aussitôt  Julie  envoya  le  sac  au 
grain  dans  ma  chambre  et  me  donna  sa  propre  clef.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  la  reçus  avec  une  sorte  de  peine  :  il  me  sembla  que  j'aurois 
mieux  aimé  celle  de  M.  de  Wolmar. 

Ce  matin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec  l'empressement 
d'un  enfant  je  suis  allé  m' enfermer  dans  l'île  déserte.  Que  d'agréables 
pensées  j'espérois  porter  dans  ce  lieu  solitaire,  où  le  doux  aspect  de 
la  seule  nature  devoil  chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre  social  et 
factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux  !  Tout  ce  qui  va  m'environner 
est  l'ouvrage  de  celle  qui  nie  fut  si  chère.  Je  la  contemplerai  tout  au- 
tour de  moi;  je  ne  verrai  rien  que  sa  main  n'ait  touché;  je  baiserai  des 
fleurs  que  ses  pieds  auront  foulées  ;  je  respirerai  avec  la  rosée  un  air 
qu'elle  a  respiré;  son  goût  dans  ses  amusements  me  rendra. présents 
tous  ses  charmes,  et  je  la  trouverai  partout  conune  elle  est  au  fond 
de  mon  cœur. 

En  entrant  dans  f  Elysée  avec  ces  dispositions,  je  me  suis  subite- 
ment rappelé  le  dernier  mot  que  me  dit  hier  M.  de  Wolmar  à  peu 
prés  dans  la  même  place.  Le  souvenir  de  ce  seul  mot  a  changé  sur- 
le-champ  tout  l'état  de  mon  âme.  J'ai  cru  voir  Timage  de  la  vertu  où 
je  cherchois  celle  du  plaisir  ;  cette  image  s'est  confondue  dans  mon 
esprit  avec  les  traits  de  madame  de  Wolmar  ;  et,  pour  la  première 
foi»  depuis  mon  retour,  j'ai  vu  Julie  en  son  absence,  non  telle  qu'eilt 
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^^^^Sltr  moi  et  que  j'aime  encore  à  me  la  reprètenler.  mais  telle 
qu'elle  se  montre  S  mes  yeux  tous  les  jours.  Mylord,  j'ai  cru  »ûir 
celle  femme  si  charmante,  si  diaste  et  si  vertueuse,  au  niilicu  de  ce 
même  cortège  qui  l'enlcuroit  hier.  Je  voyois  autour  d'elle  ses  trois 
aimables  enfants,  honorable  el  précieiu  gage  de  l'union  conjugale  el 
de  la  tendre  amitié,  lui  faire  et  recevoir  d'elle  mille  toucbanleâ  ca- 
resses. Je  Toyois  à  ses  côtés  le  grave  Walmar,  cet  époux  si  cliéri,  si 
heureux,  si  digne  de  Télre.  Je  troLoii  voir  son  a'î!  pénétrant  et  judi- 
cieux percer  au  fond  de  mon  cœur  et  m'en  faire  rougir  encore;  je 
croyois  entendre  sortir  de  sa  twuche  des  reproches  trop  mérités  et 
des  leçons  trop  mal  écoutées.  Je  voyois  à  sa  suite  cette  même  Fan- 
chon  Begard,  vivante  preuve  du  triomphe  des  vertus  el  de  l"huma- 
ir  le  plus  ardent  amour.  Ah  !  quel  sentiment  coupable  eût  pé- 
nétré jusqu'à  elle  à  travers  cette  inviolable  escorte?  Avec  quelle  in- 
dignation j'eusse  étouffé  les  vils  transporta  d'une  passion  criminelle 
et  mal  éteinte  !  et  que  je  me  serois  méprisé  de  souiller  d'un  seul  séu- 
pir  un  aussi  ravissant  tableau  d'innocence  et  d'honnêteté  !  Je  repat- 
sois  dans  ma  mémoire  les  discours  qu'elle  m'avoil  tenus  en  sortant; 
puis,  remontant  avec  elle  dans  un  avenir  qu'elle  contemple  avec  tant 
de  charmes,  je  voyob  cette  tendre  mère  eâ^uyer  la  sueur  du  front  de 
•es  enfants,  baiser  leurs  joues  enflammées,  et  livrer  ce  cœur  fait 
pour  aimer  au  plus  doux  sentiment  de  la  nalure.  Il  n'y  avoit  pas  jus- 
■'  ysée  qui  ne  rectiliàl  en  moi  les  écarts  de  l'imagina- 
lion.  et  ne  portât  dans  mon  âme  un  calme  préférable  au  trouble  des 
passions  les  plus  séduisantes.  Il  me  peignait  en  quelque  sorte  l'inlé- 
ir descelle  qui l'avoit  trouvé;  je  penEois  qu'avec  une  conscience 
agiléeon  n'auroit  jamais  choisi  ce  nom-là.  Je  me  disois  :  La  paix 
régne  au  fond  de  son  cœur  comme  dans  l'asile  qu'elle  a  nonuaé. 

m'élois  promis  une  rêverie  agréable  ;  j'ai  rêvé  plus  agréablement 
que  je  ne  m'y  éloi  s  attendu.  J'ai  passé  dans  r£lyséedeux  heures  aux- 
quelles je  ne  préfère  aucun  temps  de  ma  vie.  lin  voyant  avec  quel 
charme  et  quelle  rapidité  elles  s'étoient  écoulées,  j'ai  trouvé  qu'il  y  a 
dans  la  méditatiun  des  pensées  honnêtes  une  sorte  de  Itien-étre  que 
les  mècluuits  n'ont  jamais  connu  ;  c'est  celui  de  se  jAain  avec  soi- 

i.  Si  l'on  y  songeoit  sans  prévention,  je  ne  suis  quel  autre  plaisir 
on  pourroil  égaler  à  celui-là.  Je  sens  au  moins  que  quiconque  aime 

it  que  moi  la  solitude  doit  craindre  de  s'y  prép;irer  des  tour- 
ments, feut'être  tireroit-on  des  mêmes  principes  la  clef  des  faux  ju- 
.  gemanl*  dw  lummes  sur  les  avantages  du  vice  et  sur  ceux  de  la 
W'tu:  car  lajouissanc«da  la  vertu  «I  lout«  intérieure,  et  naa'Bptf- 
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çoit  que  par  celui  qui  la  sent  :  mais  tous  les  avantages  du  yice  frap- 
pent les  yeux  d^autrui,  el  il  n'y  a  que  celui  qui  les  a  qui  sache  ce 
qu'ils  lui  coûtent. 

Se  a  ciascun  Tintemo  afTanno 
Si  leggesse  in  fronts  scritto, 
Quanti  mai,  che  invidia  fanno, 
Ci  farebbero  pietà  ^ 

Gomme  il  se  faisoit  tard  sans  que  j'y  songeasse,  H.  de  Wolmar  est 
Tenu  me  joindre  et  m'avertir  que  Julie  et  le  thé  m'attendoient.  C'est 
vous,  leur  ai-je  dit  en  m'excusant,  qui  m'empêchiez  d'être  avec  vous: 
je  fus  si  charmé  de  ma  soirée  d'hier  que  j'en  suis  retourné  jouir  ce 
matin  :  et,  puisque  vous  m'avez  attendu,  ma  matinée  n'est  pas 
perdue. 

C'est  fort  bien  dit,  a  répondu  madame  de  Wolmar;  il  vaudroit 
mieux  s'attendre  jusqu'à  midi  que  de  perdre  le  plaisir  de  déjeuner 
ensemble.  Les  étrangers  ne  sont  jamais  admis  le  matin  dans  ma 
chambre,  et  déjeunent  dans  la  leur.  Le  déjeuner  est  le  repas  des 
amis;  les  valets  en  sont  exclus,  les  importuns  ne  s'y  montrent  point; 
on  y  dit  tout  ce  qu'on  pense,  on  y  révèle  tous  ses  secrets  ;  on  n'y 
contraint  aucun  de  ses  sentiments  ;  on  peut  s'y  livrer  sans  impru- 
dence aux  douceurs  de  la  confiance  et  de  la  familiarité.  C'est  pres- 
que le  seul  moment  où  il  soit  permis  d'être  ce  qu'on  est  :  que  ne 
dure-t-il  toute  la  journée!  Ah!  Julie,  ai-je  été  prêt  à  dire,  voilà  un 
vœu  bien  intéressé  !  mais  je  me  suis  tu.  La  première  chose  que  j'ai 
retranchée  avec  l'amour  a  été  la  louange.  Louer  quelqu'un  en  face,  à 
moins  que  ce  ne  soit  sa  maîtresse,  qu'est-ce  faire  autre  chDse  sinon 
le  taxer  de  vanité?  Vous  savez,  mylord,  si  c'est  à  madame  de  Wolmar 
qu'on  peut  faire  ce  reproche.  Non,  non  ;  je  l'honore  trop  pour  ne  pas 
l'honorer  en  silence.  La  voir,  l'entendre,  observer  sa  conduite,  n'est- 
ce  pas  assez  la  louer? 

*  Oh!  si  les  tourments  secrets  qui  rongoit  les  cœurs  se  Usoient  sur  les  tî- 
sages,  combien  de  gens  qui  font  envie  t'eroient  pitié Ij 
11  auroit  pu  i^outer  la  suite,  qui  est  très-belle,  et  ne  conTient  pas  moins  au 

sujet  : 

Si  vedria  che  i  lor  nemid 
Hanno  in  seno,  e  si  riduea 
Nel  parère  a  noi  felid. 
Ogni  lor  feUciti. 

On  verroit  que  l'ennemi  qui  les  déTore  est  caché  dans  leur  pvopra  siin,  et 
ftts  tout  leur  prétendu  bonheur  se  réduit  à  paroitre  heurauxi 
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Il  est  écrit,  chère  amie,  que  lu  dais  être  dsm  tous  les  temps  ma 
sauvegarde  «inlre  moi-même,  et  qu'après  m'avoir  délivrée  avec  tant 
de  peine  des  pièges  de  mon  cœur  tu  me  garantiras  encore  de  ceux  de 
ma  raison.  Après  tant  d'épreuves  cruelles,  j'apprends  à  me  détler 
des  erreurs  comme  des  passions  dont  elles  sont  si  souvent  l'ouvrage. 
Que  ti*ai'je  eu  toujours  la  même  précaution  !  Si  dans  les  temps  passés 
j'avois  moins  compté  sur  mes  lumières,  j'aurob  eu  moins  à  rougir  de 
mes  sentiments. 

Que  ce  préambule  ne  t'alarme  pas.  Je  serots  indigne  de  ton  ami> 
tié,  si  j'avois  encore  à  la  consulter  sur  des  sujets  graves.  Le  crimefut 
toujours  étranger  à  mon  cœur,  et  j'ose  l'en  croire  plus  éloigné  que 
jamais.  Écoule-moi  donc  paisiblement,  ma  cousine,  et  crois  que  je 
n'aurai  j:imais  besoin  de  conseil  sur  des  doutes  que  la  seule  honnêteté 
peut  résoudre. 

Depuis  six  ans  que  je  vis  avec  M.  de  Wolmar  dans  la  plus  parfaite 
union  qui  puisse  régner  entre  deux  époux,  tu  sais  qu'il  ne  m'a  jamais 
parlé  ni  de  sa  famille  ni  de  sa  personne,  et  que,  l'ayant  reçu  d'im 
père  aussi  jaloui  du  bonheur  de  sa  fille  que  de  l'honneur  de  sa  mai- 
son, je  n'ai  point  marqué  d'empressement  pour  en  savoir  sur  son 
compte  plus  qu'il  ne  jugeoit  à  propos  de  m'en  dire.  Contente  de  lui 
devoir,  avec  la  vie  de  celui  qui  me  l'a  donnée,  mon  honneur,  moji  re~ 
pos,  ma  raison,  mes  enfants,  et  tout  ce  qui  peut  me  rendre  quelque 
prix  à  mes  propres  jeux,  j'étais  bien  assurée  que  ce  que  j'igiioroisde 
lui  ne  démenloit  point  ce  qui  m'étoit  connu  ;  et  je  n'avois  pas  besoin 
ci'en  savoir  davantage  pour  l'aimer,  l'estimer,  l'honorer  autant  qu'il 
étoit  possible. 

Ce  matin,  en  déjeunant,  0  nous  a  proposé  un  tour  de  promenade 
avant  la  clialeur;  puis,  sous  prétexte  de  :<e  pas  courir,  disoil-il,  la 
campagne  en  robe  de  chambre,  il  nous  a  menés  dans  les  bosquets, 
et  précisément,  ma  chère,  dans  ce  même  bosquet  où  commencèrent 
tous  les  midheurs  de  ma  vie.  En  approchant  de  ce  lieu  fatal,  je  me 
suis  senti  un  affreux  baltemaiit  de  cœur;  et  j'aurais  refusé  d'entrer 
a  la  honte  us  m'eût  retenue,  et  si  le  souvenir  d'un  mot  qui  lut  dit 
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Tautre  jour  dans  TÉlysée  ne  m*eùt  fail  craindre  les  interprétations. 
Je  ne  sais  si  le  philosophe  étoit  plus  tranquille  ;  mais  quelque  temps 
après,  ayant  par  hasard  tourné  les  yeux  sur  lui,  je  Tai  trouvé  pâle, 
changé,  et  je  ne  puis  te  dire  quelle  peine  tout  cela  m'a  fait. 

En  entrant  dans  le  bosquet  j'ai  vu  mon  mari  me  jeter  un  coup 
d'œil  et  sourire.  11  s'est  assis  entre  nous  ;  et,  après  un  moment  de 
silence,  nous  prenant  tous  deux  par  la  main  :  Mes  enfants,  nous  a- 
t-il  dit,  je  commence  à  voir  que  mes  projets  ne  seront  point  vains, 
et  que  nous  pouvons  être  unis  tous  trois  d'un  attachement  durable, 
propre  à  faire  notre  bonheur  commun  et  ma  consolation  dans  les  en- 
nuis d'une  vieillesse  qui  s'approche  :  mais  je  vous  connois  tous  deux 
mieux  que  vous  ne  me  connoissez  :  il  est  juste  de  rendre  les  choses 
égales  ;  et  quoique  je  n'aie  rien  de  fort  intéressant  à  vous  apprendre, 
puisque  vous  n'avez  plus  de  secret  pour  moi,  je  n'en  veux  plus  avoir 
pour  vous. 

Alors  il  nous  a  révélé  le  mystère  de  sa  naissance,  qui  jusqu'ici 
n'avoit  été  connu  que  de  mon  père.  Quand  tu  le  sauras,  tu  concevras 
jusqu'où  vont  le  sang-froid  et  la  modération  dun  homme  capatde  de 
taire  six  ans  un  pareil  secret  à  sa  femme  :  mais  ce  secret  n'est  rien 
pour  lui,  et  il  y  pense  trop  peu  pour  se  faire  un  grand  effort  de  n'en 
pas  parler. 

Je  ne  vous  arrêterai  point,  nous  a-t-il  dit,  sur  les  événements  de 
ma  vie  :  ce  qui  peut  vous  importer  est  moins  de  connoitre  mes  aven- 
tures que  mon  caractère.  Elles  sont  simples  comme  lui;  et  sachant 
bien  ce  que  je  suis,  vous  comprendrez  aisément  ce  que  j'ai  pu  faire. 
J'ai  naturellement  l'âme  tranquille  et  le  cœur  froid.  Je  suis  de  ces 
hommes  qu  on  croit  bien  injurier  en  disant  qu'ils  ne  sentent  ricD, 
c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de  passion  qui  les  détourne  de  suivre  le 
vrai  guide  de  l'homme.  Peu  sensible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  je  n'é- 
prouve même  que  très-foiblement  ce  sentiment  d'intérêt  et  d  huma- 
nité qui  nous  approprie  les  affections  d'autrui.  Si  j'ai  de  la  peine  à 
voir  souffrir  les  gens  de  bien,  la  pitié  n'y  entre  pour  rien,  car  \e  n'en 
ai  point  à  voir  souffrir  les  méchants.  Mon  seul  principe  act.i  est  le 
goût  naturel  de  l'ordre  ;  et  le  concours  bien  combiné  du  /eu  de  la 
fortune  et  des  actions  des  hommes  me  plaît  exactement  cof  mne  une 
belle  symétrie  dans  un  tableau,  ou  comme  une  pièce  bien  a  ^duite  au 
théâtre.  Si  j'ai  quelque  passion  dominante,  c'est  celle  de  Tobsena- 
tion.  J'aime  à  lire  dans  les  cœurs  des  hommes;  comme /e  mien  me 
fait  peu  d'illusion,  que  j'observe  de  sang-froid  et  sans  intérêt,  et 
qu'une  longue  expérience  m'a  donné  de  la  sagacité,  je  ne  me  trompe 


QUATRIÈME  PARTIE.  415 

guère  dans  mes  jugements  ;  aussi  c'est  là  toute  la  récompense  de  Ta- 
mour-propre  dans  mes  études  continuelles  ;  car  je  n- aime  point  à 
faire  un  rôle,  mais  seulement  à  voir  jouer  les  autres  :  la  société  m'est 
agréable  pour  la  contempler,  non  pour  en  faire  partie.  Si  je  pouvois 
changer  la  nature  de  mon  être  et  devenir  un  œil  vivant,  je  ferois  vo- 
lontiers cet  échange.  Ainsi  mon  indifférence  pour  les  hommes  ne  me 
rend  point  indépendant  d'eux  ;  sans  me  soucier  d'en  être  \u,  j'ai  be- 
soin de  les  voir,  et  sans  m'être  chers,  ils  me  sont  nécessaires. 

Les  deux  premiers  états  de  la  société  que  j'eus  occasion  d'observer 
furent  les  courtisans  et  les  valets  ;  deux  ordœs  d'hommes  moins  dif- 
férents en  effet  qu'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être  étudiés,  si 
faciles  à  connoître,  que  je  m'ennuyai  d'eux  au  premier  regard.  En 
quittant  la  cour,  où  tout  est  sitôt  vu,  je  me  dérobai  sans  le  savoir  au 
péril  qui  m'y  menaçoit  et  dont  je  n'aurois  point  échappé.  Je  changeai 
de  nom  ;  et,  voulant  conno'lre  les  mililaires,  j'allai  chercher  du  ser- 
vice chez  un  prince  étranger  ;  c'est  là  que  j'eus  le  bonheur  d'être 
utile  à  votre  père,  que  le  désespoir  d'avoir  tué  son  ami  forçoit  à  s'ex- 
poser témérairement  et  contre  son  devoir.  Le  cœur  sensible  et  re- 
connoissant  de  ce  brave  offider  commença  dès  lors  à  me  donner 
meilleure  opinion  de  Thumanité.  11  s'unit  à  moi  d'une  amitié  à  la- 
quelle il  m'étoit  impossible  de  refuser  la  miemie  ;  et  nous  ne  ces- 
sâmes d'entretenir  depuis  ce  temps-là  des  liaisons  qui  devinrent  plus 
étroites  de  jour  en  jour.  J'appris  dans  ma  nouvelle  condition  que  l'in- 
térêt n'est  pas,  comme  je  l'avois  cru,  le  seul  mobile  des  actions 
humaines,  et  que  parmi  les  foules  de  préjugés  qui  combattent  la 
vertu  il  en  est  aussi  qui  la  favorisent.  Je  conçus  ((ue  le  caractère  gé- 
néral de  l'homme  est  un  amour-propre  indifférent  par  lui-même, 
bon  ou  mauvais  par  les  accidents  qui  le  modifient,  et  qui  dépendent 
des  coutumes,  des  lois,  des  rangs,  de  la  fortune,  et  de  toute  notre 
police  humaine.  Je  me  livrai  donc  à  mon  penchant;  et,  méprisant  la 
vaine  opinion  des  conditions,  je  me  jetai  successivement  dans  les 
divers  états  qui  pouvoient  m'aider  à  les  compare!*  tous  et  à  connoitre 
les  uns  par  les  autres.  Je  sentis,  comme  vous  l'avez  remarqué  dans 
quelque  lettre,  dit-il  à  Saint-Preux,  qu'on  ne  voit  rien  quand  on  se 
contente  de  regarder,  qu'il  faut  agir  soi-même  pour  voir  agir  les 
hommes  ;  et  je  me  fis  acteur  pour  être  spectateur.  11  est  toujours  aisé 
de  descendre  :  j'essayai  d^une  multitude  de  conditions  dont  jamais 
homme  de  la  mienne  ne  s'étoit  avisé.  Je  devins  nième  paysan  ;  et 
quand  Julie  m'a  fait  garçon  jardinier,  elle  ne  m'a  point  trouvé  si  no- 
vice au  métier  qu^elle  auroit  pu  croire: 
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Avec  la  véritable  connoissance  des  hommes,  dont  Toisive  philo- 
sophie ne  donne  que  Tapparence,  je  trouvai  un  autre  avantage  auquel 
je  me  m^élois  point  attendu  ;  ce  fut  d^aiguiser  par  une  vie  active  cet 
amour  de  Tordre  que  j'ai  reçu  de  la  nature,  et  de  prendre  un  nou- 
veau goût  pour  le  bien  par  le  plaisir  d'y  contribuer.  Ce  sentiment  me 
rendit  un  peu  moins  contemplatif,  m*unit  un  peu  plus  à  moi-même; 
et,  par  une  suite  assez  naturelle  de  ce  progrès,  je  m'aperçus  que 
j'étois  seul.  La  solitude  qui  m'ennuya  toujours  me  devenoit  affreuse,  el 
je  ne  pouvois  plus  espérer  de  l'éviter  longtemps.  Sans  avoir  ^erdu  ma 
froideur,  j^avois  besoin  d'un  attachement;  l'image jde  la  caducité  sans 
consolation  m'affligeoit  avant  le  temps,  et,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  connus  1  inquiétude  et  la  tristesse.  Je  parlai  de  ma  peine 
au  baron  d'Étange.  11  ne  faut  point,  me  dit-il,  vieillir  garçon.  Moi- 
même,  après  avoir  vécu  presque  indépendant  dans  les  liens  du  ma- 
riage, je  sens  que  j'ai  besoin  de  redevenir  époux  et  père,  et  je  vais 
me  retirer  dans  le  sein  de  ma  famille.  U  ne  tiendra  qu'à  vous  d'en 
Osdre  la  vôtre  et  de  me  rendre  le  fils  que  j'ai  perdu.  J'ai  une  fille  uni- 
que à  marier  :  elle  n'est  pas  sans  mérite  ;  elle  a  le  cœur  sensible,  et 
lamour  de  son  devoir  lui  fait  aimer  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Ce  n'est 
ni  une  beauté  ni  un  prodige  d'esprit;  mais  venez  la  voir,  et  croyez 
que,  si  vous  ne  sentez  rien  pour  elle,  vous  ne  sentirez  jamais  rien 
pour  personne  au  monde.  Je  vins,  je  vous  vis,  Julie,  et  je  trouvai 
que  votre  père  m'avoit  parlé  modestement  de  vous.  Vos  transports, 
vos  larmes  de  joie  en  Tembrassant,  me  donnèrent  la  première  ou 
plutôt  la  seule  émotion  que  j'aie  éprouvée  de  ma  vie.  Si  cette  impres- 
sion fut  légère,  elle  étoit  unique  ;  et  les  sentiments  n'ont  besoin  de 
force  pour  agir  qu'en  proportion  de  ceux  qui  leur  résistent.  Trois  ans 
d'absence  ne  changèrent  point  Tétat  de  mon  cœur.  L'état  du  vôtre  ne 
m'échappa  pas  à  mon  retour  ;  et  c'est  ici  qu'il  faut  que  je  vous  venge 
d'un  aveu  qui  vous  a  tant  coûté.  Juge,  ma  chère,  avec  quelle  étrange 
surprise  j'appris  alors  que  tous  mes  secrets  lui  avoient  été  révélés 
avant  mon  mariage,  et  qu'il  m'avoit  épousée  sans  ignorer  que  j'appar 
lenois  à  un  autre. 

Cette  conduite  étoit  hiexcusable,  a  continué  M.  de  Wolmar.  J'ofleo- 
sois  la  délicatesse  ;  je  péchois  contre  la  prudence  ;  j'exposois  votre 
honneur  et  le  mien  ;  je  devois  craindre  de  nous  précipiter  tous  deux 
dans  des  malheurs  sans  ressource:  mais  je  vous  aimois,  et  n'aimois 
que  vous;  tout  le  reste  m'étoit  indifférent.  Gomment  réprimer  la 
passion  même  la  plus  foible,  quand  elle  est  sans  contre-poids?  Yoili 
l'inconvénient  des  caractères  froids  et  tranquilles  :  tout  va  bien  tant 


QUAIBIÈME  l'AHTIE.  417 

qneleur  Iraideur  les  garaiitil  des  tcnlalions  ;  mais,  s'il  en  sunient 
une  qu;  les  atteigne,  ils  sont  nussitfil  \-i)rnciis  qu'oltaqucs  ;  et  la  rai- , 
son,  qui  gouverne  lundis  qu'elle  est  seule,  n'a  jamais  de  Torce  pourj .  i 
résister  au  moindre  efrort.  Je  ii'id  été  lente  qu'une  fois,  elj'ai  suc-j  ^ 
combé-  Si  l'ivresse  de  quelque  autre  passion  m'eut  fait  raciUer  en-' 
core,  j'aurois  Tait  autant  de  chulcs  que  de  faux  pas.  Il  n'y  a  que  des 
âmes  de  teuqui  sai^lient  cntuiiallrcct  vaincre  ;  lous  lesgrands  elTorls, 
toutes  les  actions  sublimes  sont  leur  ou^Tage  :  la  Troide  raisau  n'a 
jamais  rien  fait  d'illustre,  et  l'on  ne  triomptie  des  pasiiions  qu'en  les 
opposant  l'une  à  l'autre.  Quand  celle  de  la  vertu  vient  à  s'élever,  elle 
domine  seule  et  tient  tout  en  équilibre.  Voilà  comment  se  forme  le 
Trai  sage,  qui  n'est  pas  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  passions,  mais 
qui  seul  sait  les  vaincre  par  elle-même,  comme  un  pilote  fait  roule 
par  les  mauvais  venls. 

Vous  voyei  que  je  ne  prétends  pas  eïlénuer  ma  faute  :  si  c'en  eût 
étéuTic,  jel'aurois  raiteinfailliblement;mais,  Julie, je  vous  connoissois, 
et  n'en  Gs  point  en  vous  épousant.  Je  Ecntis  que  de  vous  seule  dépcn> 
doit  tout  le  bonheur  dont  je  pouvois  jouir,  et  que  si  quelqu'un  êloit 
capable  de  vous  rendre  heureuse,  c'étolt  moi.  Je  savois  que  l'inno- 
cence et  la  paix  étaient  nécessaires  à  votre  cœur,  que  l'amour  dout  il 
étoit  préoccupé  ne  les  lui  donncroit  jamais,  et  qu'il  n'j  avoil  que  l'hor-  ' 
reur  du  crime  qui  pût  en  chasser  l'amour.  Je  vis  que  votre  âme  étoit 
dans  un  accablement  dont  elle  ne  sorliroit  que  par  un  nouveau  com- 
bat, et  que  ce  scroit  en  sentant  combien  vous  pouviez  encore  èlre 
estimable  que  vous  apprendriez  à  le  devenir. 

Votre  cœur  éloil  usé  pour  l'amour  :  je  comptai  donc  pour  rien  une 
disproportion  d'âge  qui  m'ûloil  le  droit  de  prétendre  à  un  sentunent 
dont  celui  qui  en  étoit  l'objet  ne  pouvoit  jouir,  et  impossible  à  obte- 
nir pour  tout  autre.  Au  contraire,  voyant  dans  une  vie  plus  d'à 
moitié  écoulée  qu'un  seul  goût  s'étoit  fait  sentir  â  moi,  je  jugeai 
qu'il  seroit  durable,  el  je  me  plus  à  lui  conserver  le  reste  de  me 
jours.  Dana  mes  longues  reclierches,  je  n'agis  rien  trouvé  qui  vous 
valûti  je  pensai  que  ce  quu  vous  ne  feriez  pas,  nulle  autre  au  monde 
no  pourroit  le  faire  ;  j'usai  croire  a  la  vertu,  et  vous  épousai.  Le  mys- 
tère que  voua  me  faisiez  ne  me  surprit  point  ;  j'en  savois  les  raisons, 
et  je  vis  dans  votre  sage  coiuluite  celle  de  sa  durée.  Par  égard  pour 
vous  j'itnitai  votre  réserve,  el  ne  voulus  point  vous  ûter  l'honneur 
de  me  faire  un  jour  de  vous-même  un  aveu  que  je  ïoyois  à  chaque 
instant  sur  le  bord  de  vos  libres.  Je  ne  me  suis  trompé  en  rien  ; 
tous  avez  tenu  tout  ce  que  jo  ui'ttois  promis  de  vous.  Quand  je 
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Toulus  me  choisir  une  épouse,  je  désirai  d'avoir  en  die  une  com- 
pagne aimable,  sage,  heureuse.  Les  deux  premières  conditions  sont 
remplies  :  mon  enfant,  j*espère  que  la  troisième  ne  nous  manquera 
pas. 

A  ces  mots,  malgré  tous  mes  efforts  pour  ne  Tinterrompre  que  par 
mes  pleurs,  je  n'ai  pu  m^empècher  delui  sauter  au  cou  en  m'écriant  : 
Mon  clier  mari  !  ô  le  meilleur  et  le  plus  aimé  des  hommes  !  apprenez- 
moi  ce  qui  manque  à  mon  bonheur,  si  ce  n'est  le  vôtre,  et  d'être 
mieux  mérité...  Vous  êtes  heureuse  autant  qu'il  se  peut,  a-t-il  dit  en 
m'interrompant  ;  vous  méritez  de  l'être  ;  mais  il  est  temps  de  jouir 
en  paix  d'un  bonheur  qui  vous  a  jusqu'ici  coûté  bien  des  soins.  Si 
votre  ildélité  m'eût  suiïi,  tout  éloit  fait  du  moment  que  vous  me 
la  promites;  j'ai  voulu  de  plus  qu'elle  vous  fût  facile  et  douce,  et 
c^est  à  la  rendre  telle  que  nous  nous  sommes  tous  deux  occupés  de 
concert  sans  nous  en  parler.  Julie,  nous  avons  réussi  mieux  que 
vous  ne  pensez  peut-être.  Le  seul  tort  que  je  vous  trouve  est  de 
n'avoir  pu  reprendre  en  vous  la  confiance  que  vous  vous  devez,  et 
de  vous  estimer  moins  que  votre  prix.  La  modestie  extrême  a  ses 
dangers  ainsi  que  l'orgueil.  Comme  une  témérité  qui  nous  porte  au- 
delà  de  nos  forces  les  rend  impuissantes,  un  eHroi  qui  nous  empêché 
d'y  compter  les  rend  inutiles.  La  véritable  prudence  consiste  à  les 
bien  connoître  et  à  s'y  tenir.  Vous  en  avez  acquis  de  nouvelles  en 
changeant  d'état.  Vous  n'êtes  plus  cette  fille  infortunée  qui  déploroit 
sa  foiblesse  en  s'y  livrant;  vous  êtes  la  plus  vertueuse  des  femmes, 
qui  ne  connoît  d'autres  lois  que  celles  du  devoir  et  de  l'honneur,  et  à 
qui  le  trop  vif  souvenir  de  ses  fautes  est  la  seule  faute  qui  reste  à 
reprocher.  Loin  de  prendre  encore  contre  vous-même  des  précautions 
mjurieuses,  apprenez  donc  à  compter  sur  vous  pour  pouvoir  y 
compter  davantage.  Écartez  d'injustes  défiances  capables  de  réveiller 
quelquefois  les  sentiments  qui  les  ont  produites.  Félicitez-vous  plutôt 
d'avoir  su  choisir  un  honnête  homme  dans  un  âge  où  il  est  si  facile 
de  s'y  tromper,  et  d'avoir  pris  autrefois  un  amant  que  vous  pouvez 
avoir  aujourd'hui  pour  ami  sous  les  yeux  de  votre  mari  même.  A 
peine  vos  liaisons  me  furent-elles  connues,  que  je  vous  estimai  l'un 
par  l'autre.  Je  vis  quel  trompeur  enthousiasme  vous  avoit  tous  deux 
égarés  :  il  n'agit  que  sur  les  belles  âmes  ;  il  les  perd  quelquefois, 
miiis  c'est  par  un  attrait  qui  ne  séduit  qu'elles.  Je  jugeai  que  le 
même  goût  qui  avoit  formé  votre  union  la  relàcheroit  sitôt  qu'elle 
deviendroit  criminelle,  cl  que  le  vice  pouvoit  entrer  dans  des  cœurs 
comme  les  vôtres,  mais  non  pas  y  prendre  racine. 
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Dès  tors  je  compris  qu'il  règnoit  entre  tous  des  liens  qu'il  ne  l'alloit 
point  rompre  ;  que  Totre  muliiel  allachcmeut  tenoil  à  tant  de  choses 
louables,  qu'il  failoil  plulûl  le  régler  que  l'auéHnlir,  et  qu'aucun  des 
deux  ne  pouToit  oublier  l'autre  sans  perdre  beaucoup  de  son  prix.  Je 
savois  que  les  gi^nds  combats  ne  font  qu'irriter  les  grandes  pas- 
sions, et  que  si  les  violents  elTorts  exercent  l'âme,  ils  lui  coûtent  des 
tourments  dont  la  durée  est  capable  de  l'abattre.  ''J'employai  ta  dou-~ 
ceur  de  Julie  pour  tempérer  sa  sévérité.  Je  nourris  son  amitié  pour 
TOUS,  dit-il  â  Saint-Preux;  j'en  iAai  ce  qui  pouroit  ;  rester  de  trop; 
et  je  crois  tous  avoir  conservé  de  son  propre  cœur  plus  peut-êlrs 
qu'elle  ne  vous  en  eût  laissé,  si  je  l'eusse  abandonné  à  lui-même. 

Mes  succès  m'encouragèrent,  et  je  voulus  tenler  votre  guérisoa 
comme  i'atois  oblenu  la  sienne  :  car  je  vous  eslimois;  et,  malgré  les 
préjugés  du  vice,  j'ai  toujours  reconnu  qu'il  n'y  avoit  rien  de  liîen 
n'obtint  des  belles  âmes  rtoc  de  la  confiance  et  de  la  fran- 
chise. Je  vous  ai  vu,  vous  ne  m'aïez  point  trompé,  vous  ne  me  trom- 
perez point  ;  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  encore  ce  que  vous  devez 
être,  je  vous  vois  mieux  que  vous  ne  pensez,  et  suis  plus  content  de 
vous  que  vous  ne  l'èles  vous-même.  Je  sais  bien  que  ma  conduite  a 
l'air  bizarre,  et  cboque  toutes  les  maximes  communes  ;  mais  les 
maximes  deviennent  moins  générales  à  mesure  qu'on  lit  mieux  dans 
les  cœurs  ;  et  le  mari  de  Julie  ne  doit  point  se  conduire  comme  un 
,  autre  homme.  Hes  enfants,  nous  dit-il  dun  ton  d'autant  plus  tou- 
cliant  qu'il  partoit  d'un  homme  tranquille,  soyez  ce  que  vous  êtes,  et 
nous  serons  tous  contents.  Le  danger  n'est  que  dans  l'opinion  :  n'ayei 
pas  peur  de  vous,  el  vous  n'aurez  rien  a  craindre  ;  ne  songez  qu'au 
présent,  et  je  vous  réponds  de  l'avenir.  Je  ne  puis  vous  en  dire  au- 
jourd'hui daïantage:  mais  si  mes  projets  s'accomplissent,  et  que 
mon  espoir  ne  m'abuse  pas,  nos  destinées  seront  mieux  remplies, 
is  serez  tous  deux  plus  heureux  que  si  tous  aviez  été  l'un  â 
l'autre. 

En  se  levant  il  nous  embrassa,  et  voulut  que  nous  nous  embras- 
sassions aussi,  dans  ce  lieu...  dans  ce  lieu  même  où  jadis..,  Claire,  à 
,  bonne  Claire,  combien  tu  m'as  toujours  aimée  !  Je  n'en  lis  aucune 
dilBcullé  :  hélas  !  que  j'aurois  eu  torl  d'en  faire  !  ce  baiser  n'eut  rien 
de  celui  qui  m'avoit  rendu  le  bosquet  redoutable  :  je  m'en  félicitai 
tristement,  el  je  connus  que  mou  cœur  éloit  plus  changé  que  jus- 
que-là je  n'avois  osé  le  croire. 

Comme  nous  reprenions  le  chemin  du  1(^,  mon  mari  m'arrêta 
par  la  main,  et,  me  montrant  ce  bosquet  dont  nous  sortions,  il  me 
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dit  en  riant  :  Julie,  ne  craignei  plus  cet  asile,  il  vient  d^CIre  profané. 
Tu  ne  veux  pas  me  croire,  cousine,  mais  je  te  jure  qu^il  a  quelque 
don  surnaturel  pour  lire  au  fond  des  cœurs  :  que  le  ciel  le  lui  laisse 
toujours  !  Avec  tant  de  sujet  de  me  mépriser,  c'est  sans  doute  à  cet 
art  que  je  dois  son  indulgence. 

Tu  ne  vois  point  encore  ici  de  conseil  à  donner  :  patience,  mon 
ange,  nous  y  voici  ;  mais  la  conversation  que  je  viens  de  te  rendre 
étoit  nécessaire  à  réclaircissemcnt  du  reste. 

En  nous  en  retournant,  mon  mari,  qui  depuis  longtemps  est  at- 
tendu à  Étange,  m'a  dit  qu'il  comptoit  partir  demain  pour  s'y  rendre, 
qu'il  te  verroit  en  passant,  et  qu'il  y  resteroit  cinq  ou  six  jours.  Sans 
dire  tout  ce  que  je  pensois  d'un  départ  aussi  déplacé,  j'ai  représenté 
qu'il  ne  me  paroissoit  pas  assez  indispensable  pour  obliger  M.  de 
Wolmar  à  quitter  un  hôte  qu'il  avoit  lui-même  appelé  dans  sa  mai- 
son. Voulez-vous,  a^-il  répliqué,  que  je  lui  fasse  mes  honneurs  pour 
l'avertir  qu'il  n'est  pas  chez  lui  ?  Je  suis  pour  l'hospitalité  des  Valai- 
sans.  J'espère  qu'il  trouve  ici  leur  franchise  et  qu'il  nous  laisse  leur 
liberté.  Voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  m'entendre,  j'ai  pris  un  autre 
tour  et  tâché  d'engager  notre  hôte  à  faire  ce  voyage  avec  lui.  Vous 
trouverez,  lui  ai-je  dit,  un  séjour  qui  a  ses  beautés,  et  même  de  celles 
que  vous  aimez;  vous  visiterez  le  patrimoine  de  mes  pères  et  le 
mien  :  rintérêt  que  vous  prenez  à  moi  ne  me  permet  pas  de  croire 
que  cette  vue  vous  soit  indifférente.  J'avois  la  bouche  ouverte  pour 
ajouter  que  ce  château  ressembloit  a  celui  de  mylord  Edouard,  qui... 
mais  heureusement  j'ai  eu  le  temps  de  me  mordre  la  langue,  il  m'a 
répondu  tout  simplement  que  j'avois  raison  et  qu'il  feroit  ce  qu'il  me 
plairoit.  Mais  H.  de  Wolmar,  qui  sembloit  vouloir  me  pousser  à  bout, 
a  répliqué  qu'il  devoit  faire  ce  qui  lui  plaisoit  à  lui-même.  Lequel 
aimez-vous  mieux,  venir  ou  rester  ?  Rester,  a-t-il  dit  sans  balancer. 
Eh  bien!  restez,  a  repris  mon  mari  en  lui  serrant  la  main.  Homme 
honnête  et  vrai!  je  suis  très-content  de  ce  mot-là.  Il  n'y  avoit  pas 
moyen  d'alterquer  beaucoup  là-dessus  devant  le  tiers  qui  nous  écou- 
toit.  J'ai  gardé  le  silence,  et  n'ai  pu  cacher  si  bien  mon  chagrin  que 
mon  mari  ne  s'en  soit  aperçu.  Quoi  donc!  a-t-il  repris  d'un  air  m^ 
content  dans  un  moment  où  Saint-Preux  étoit  loin  de  nous,  aurois-je 
inutilement  plaidé  votre  cause  contre  vous-même?  et  madame  de 
Wolmar  se  contenteroit-elle  d'une  vertu  qui  eût  besoin  de  choisir 
ses  occasions?  Pour  moi,  je  suis  plus  difficile;  je  veux  devoir  la  fi- 
déhté  de  ma  femme  à  son  cœur  et  non  pas  au  hasard  ;  et  il  ne  me 
suffit  pas  qu'elle  garde  sa  foi,  je  suis  offensé  qu'elle  en  doute. 
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il  nous  a  nnenêsdans  son  cabinet,  où  j'ai  fRilti  tombtir  de 
mon  haut  en  lui  voyant  sortir  d'un  lirair.  atec  les  copies  de  quelques 
relations  de  notre  ami  que  Je  lui  arois  données,  les  originaux  mêmes 
de  loules  les  lettres  que  je  croyois  aroir  tu  brûler  autrefois  par  Babi 
dans  la  chambre  de  ma  mère.  Voiln,  m'a-t-il  dit  en  nous  les  mon- 
trant, les  fondements  de  ma  sccurilé  :  s'ils  me  Irompoient,  ce  seroit 
une  folie  de  compter  sur  rien  de  ce  que  respeclent  les  hommes,  Je 
remets  ma  femme  et  mon  lioimeur  en  dépôt  ï  celle  qui.  fdle  el  sé- 
duite, préftToil  un  acle  de  bienfaisance  à  un  rendeï-Tous  unique  et 
sur  :  je  confie  Julie  épouse  et  mère  à  celui  qui,  mailre  de  conlenter 
ses  désirs,  sut  respecter  Julie  amante  et  fille.  0»e  celui  de  tous  demi 
qui  se  méprise  assez  pour  penser  que  j'ai  tort  le  dise,  el  je  me  ré- 
tracte à  l'instant.  Cousine,  croîs-tu  qu'il  fût  aisé  d'oser  répondre  à  ce 
langage? 

J'ai  pourtant  cherché  un  moment  dans  l'après-midi  pour  prendre 
en  particulier  mon  mari,  et,  sans  entrer  dans  des  raisonnements 
qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  pousser  fort  loin,  je  me  suis  bornée  à 
lui  demander  deux  jours  de.  délai  :  ils  m'ont  élé  accordés  sur-le- 
champ.  Je  les  emploie  à  l'envoyer  cet  exprès  el  &  attendre  ta  réponse 
pour  savoir  ce  que  je  dois  faire. 

Je  sais  bien  que  je  n'ai  qu'à  prier  mon  ni,iri  de  ne  point  parlir  du 
tout,  et  celui  qui  ne  me  refusa  jamais  rien  ne  me  refusera  pas  une 
si  légère  grice.  Hais,  ma  chère,  je  vois  qu'il  prend  plaisir  à  la  con- 
li.ince  qu'il  me  témoigne;  et  je  crains  de  perdre  une  partie  de  son 
estime,  s'il  croit  que  j'aie  besoin  de  plus  de  réserve  qu'ilne  m'en 
permet.  Je  sais  bien  encore  que  je  n'ai  qu'à  dire  un  mot  à  Sainl- 
iTeui,  et  qu'il  n'hésllera  pas  à  l'accompagner  ;  mais  mon  mari 
prendra-t-il  ainsi  le  change?  et  puis-je  faire  celte  démarche  sans 
conserver  sur  Saint-Preux  un  air  d'autorité  qui  semblerait  lui  laisser 
à  son  tour  quelque  sorte  de  droits  ?  Je  crains  d'ailleurs  qu'il  n'infère 
de  celte  précaution  que  je  la  sens  nécessaire;  et  ce  moyen,  qui  sem- 
ble d'abord  le  plus  facile,  est  peut-être  au  lond  le  plus  dangereui. 
Enfin,  je  n'ignore  pas  que  nulle  considération  ne  peut  être  mise  en 
balance  avec  un  danger  réel  ;  mais  ce  danger  existe- t-il  en  effet  ?  Voilà 
prèciiémenl  le  doute  que  lu  dois  résoudre. 

Plus  je  veux  sonder  l'élat  présent  de  mon  âme,  plus  j'y  trouve  de 

quoi  tue  rassurer.  Uon  cceur  est  pur,  ma  conscience  est  tranquilli^ 

je  ne  sens  ni  trouble  ni  crainte  ;  et,  dans  tout  ce  qui  se  passe  en  moi. 

la  sincérité  vîs-à-vis  de  mon  mari  ne  me  coûte  aucun  elTorl.  Ce  n'est 

1     pas  que  cerlains  souvenirs  involontaires  ne  me  donnent  quelquefois 
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un  attendrissement  dont  il  vaudroit  mieux  être  exem^fte  ;  mais  bien 
loin  que  œs  souvenirs  soient  produits  par  la  vue  de  celui  qui  les  a 
causés,  ils  me  semblent  plus  rares  depuis  son  retour,  et  quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il  m'est 
plus  doux  de  penser  à  lui  :  en  un  mot,  je  trouve  que  je  n'ai  pas 
même  besoin  du  secours  de  la  vertu  pour  être  paisible  en  sa  pré- 
sence, et  que,  quand  Thorreur  du  crime  n  existeroit  pas,  les  senti- 
ments qu*elle  a  détruits  auroient  bien  de  la  peine  à  rensdtre. 

Mais,  mon  ange,  est-ce  assez  que  mon  cœur  me  rassure  quand  la 
raison  doit  m'alarmer  ?  J'ai  perdu  le  droit  de  compter  sur  moi.  Qui 
me  répondra  que  ma  confiance  n'est  pas  encore  une  illusion  du  vice? 
Comment  me  fier  à  des  sentiments  qui  m'ont  tant  de  fois  abusée?  Le 
crime  ne  commence-t-il  pas  toujours  par  l'orgueil  qui  fait  mépriser 
la  tentation  ?  et  braver  des  périls  où  l'on  a  succombé  n'est-ce  pas 
vouloir  succomber  encore. 

Pèse  toutes  ces  considérations,  ma  cousine  ;  tu  verras  que  quand 
elles  seroient  vaines  par  elles-mêmes,  elles  sont  assez  graves  par  leur 
objet  pour  mériter  qu'on  y  songe.  Tire-moi  donc  de  l'incertitude  où 
elles  m'ont  mise.  Marque-moi  comment  je  dois  me  comporter  dans 
cette  occasion  délicate  ;  car  mes  erreurs  passées  ont  altéré  mon  juge- 
ment et  me  rendent  timide  à  me  déterminer  sur  toutes  choses.  Quoi 
que  tu  penses  de  toi-même,  ton  âme  est  calme  et  tranquille,  j'en  suis 
sûre;  les  objets  s'y  peignent  tels  qu'ils  sont  :  mais  la  mienne,  tou- 
jours émue  comme  une  onde  agitée,  les  confond  et  les  défigure.  Je 
n'ose  plus  me  fier  à  rien  de  ce  que  je  vois  ni  de  ce  que  je  sens  ;  et, 
malgré  de  si  longs  repentirs,  j'éprouve  avec  douleur  que  le  poids 
d'une  ancienne  faute  est  un  fardeau  qu'il  faut  porter  toute  sa  vie. 


LETTRE  XIIL 
RÉPONSE    DE    MADAME    d'oRBE    A    MADAME    DE    WOLMAR. 

Pauvre  cousine,  que  de  tourments  tu  te  donnes  sans  cesse  avec  tan 
de  sujets  de  vivre  en  paix  !  Tout  ton  mal  vient  de  toi,  ô  Israël  !  Si  tu 
suivois  tes  propres  règles,  que  dans  les  choses  de  sentiment  lu  né- 
coûtasses  que  la  voix  intérieure,  et  que  ton  cœur  fit  laire  la  raison, 
tu  te  hvrerois  sans  scrupule  à  la  sécurité  qu'il  t'inspire,  et  tu  ne  l'of- 
forcerois  point,  contre  son  témoignage,  de  craindre  un  péril  qui  d« 
peut  venir  que  de  lui. 
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Je  L' entends,  je  L'enlends  bien,  ma  Julie  :  plus  sûre  de  Loi  que  tu 
ne  feins  de  l'être,  tu  veux  tliumilier  de  tes  Taules  passées  sous  pré- 
texte lïe.n  prévenii'  de  nouvelles,  el  tes  scrupules  sont  bien  moins  des 
précautions  pour  l'avenir  qu'une  peine  imposée  à  la  lémérité  qui  l'a 
perdue  aulr^ois.  Tu  compares  les  temps  !  y  penses-tu  ?  Compare  aussi 
ies  conditions,  et  souviens-toi  que  je  le  reprodiois  alors  la  confiance 
comme  je  le  reproche  aujourd'hui  la  frayeur. 

Tu  l'abuses,  ma  diére  eufani  :  on  ne  se  donne  poinl  ain^i  le 
change  à  sui-méiiie;  si  l'on  peut  s'étourdir  sur  son  état  en  n'y  pensant 
poinl,  on  le  voit  tel  qu'il  est  silût  qu'on  vent  s'en  occuper,  et  l'on  ne 
se  déguise  pas  plus  ses  vertus  que  ses  vices.  Ta  douceur,  ta  dévo- 
tion, t'ont  donné  du  penctisnt  à  l'humilité.  Délie-loi  de  cette  dange- 
reuse vertu  qui  ne  fait  qu'animer  l'amour-propre  en  le  concentrant, 
et  crois  que  la  noble  franchise  d'une  âme  droite  est  préférable  a 
l'orgueil  des  humbles.  S'il  faut  de  la  tempéjunce  dans  la  sagesse,  il 
en  faut  aussi  dans  les  précaulions  qu'elle  inspire,  de  peur  que  des 
soins  ignominieuii  à  la  vertu  n'avilissent  ràrne.  et  n'y  réalisent  un 
(langer  chimérique  à  force  de  nous  en  alarmer.  Ne  vois-lu  pas  qu'a- 
près s'Être  relevé  d'une  cliule  il  faut  se  lenir  deboul,  et  que  s'incliner 
du  côté  opposé  h  celui  où  l'on  esl  tombé  c'est  le  moyen  de  tomber 
encore  ^  Cousine,  lu  fus  amante  comme  Iléloïse,  te  voilà  dévote  comme 
elle  1  plaise  à  Dieu  que  ce  soit  avec  plus  de  succès  1  En  vérité,  si  je 
connoissois  moins  la  liniiklilé  naturelle,  tes  erreurs  seroient  capables 
de  ra'ellrayer  à  mon  tour  ;  et  si  j'èlois  aussi  scrupuleuse,  à  force  de 
tfaindre  pour  loi,  tu  me  ferois  trembler  pour  moi-même. 

Penses-y  mieux,  mon  aimable  amie  :  loi  dont  la  morale  est  aussi 
facile  et  douce  qu'elle  est  honnête  et  pure,  ne  mets4u  point  une 
ipreté  trop  rude,  et  qui  sort  de  Ion  caractère,  dans  tes  maximes 
sur  h  séparation  des  sexes?  Je  conviens  avec  loi  qu'ils  ne  doivent 
pas  vivre  ensemble  ni  d'une  même  manière  :  mais  regarde  si  cette 
importante  régie  n'auroit  pas  besoin  de  plusieurs  distinctions  dans 
la  pratique  ;  s'il  faut  l'appliquer  indifTéremunent  et  sans  eïceplion 
aux  femmes  et  aui  filles,  ù  1»  société  générale  et  aux  eutreliens  piir- 
ticuliers,  aux  sQ'aires  et  aux  amusements,  et  si  lu  décence  et  l'hon- 
oètelé  qui  llnspireiit  ne  la  doivent  pas  quelquefois  tempérer.  Tu 
Teux  qu'eu  un  pays  de  bojines  mœurs,  où  l'ou  cherdie  dans  le  ma- 
riage  des  convenances  naturelles,  il  y  ait  des  assemblées  où  les  jeu- 
nes gens  des  deux  sexes  puissent  se  voir,  se  connoitre,  et  s'assortir  ; 
niais  tu  leur  interdis  avec  ^yrandc  raison  toute  entrevue  particulière. 
Ke  aeroit-ce  pas  tout  le  contraire  pour  les  femmes  et  les  mères  da 
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famille,  qui  ne  peuvent  avoir  aucun  intérêt  légitime  à  se  montrer  en 
public,  que  les  soins  domestiques  retiennent  dans  Tintérieur  de  leur 
maison,  et  qui  ne  doivent  s'y  refuser  à  riea  de  convenable  à  la  mal- 
tresse du  logis  ?  Je  n'aimerois  pas  à  te  voir  dans  tes  caves  aller  faire 
goûter  les  vins  aux  mardiands,  ni  quitter  tes  enfants  pour  aller  ré* 
gler  des  comptes  avec  un  banquier  ;  mais,  s'il  survient  un  honnête 
homme  qui  vienne  voir  ton  mari,  ou  traiter  avec  lui  de  quelque  af- 
faire, refuseras-tu  de  recevoir  son  hôte  en  son  absence  et  de  lui  faire 
les  honneurs  de  ta  maison,  de  peur  de  te  trouver  tête-à-téle  avec 
lui?  Remonte  au  principe,  et  toutes  les  régies  s'expliqueront.  Pour- 
quoi pensons-nous  que  les  femmes  doivent  vivre  retirées  et  séparées 
des  hommes  ?  Ferons-nous  cette  injure  à  notre  sexe  de  croire  que  ce 
soit  par  des  raisons  tirées  de  sa  foiblesse,  et  seulement  pour  éviter  le 
danger  des  tentations?  Non,  ma  chère,  ces  indignes  craintes  ne  con- 
viennent point  à  une  femme  de  bien,  à  une  mère  de  famille  sans  cesse 
environnée  d'objets  qui  nourrissent  en  elle  des  sentiments  d*hon- 
neur,  et  livrée  aux  plus  respectables  devoirs  de  la  nature.  Ce  qui  nous 
sépare  des  hommes,  cest  la  nature  elle-même,  qui  nous  prescrit  des 
occupations  différentes  ;  c'est  cette  douce  et  timide  modestie  qui,  sans 
songer  prédsément  à  la  chasteté,  en  est  la  plus  sûre  gardienne  ;  c'est 
cette  réserve  attentive  et  piquante  qui,  nourrissant  à  la  fois  dans  les 
cœurs  des  hommes  et  les  désirs  et  le  respect,  sert  pour  ainsi  dire  de 
coquetterie  à  la  vertu.  Voilà  pourquoi  les  époux  mêmes  ne  sont  pas 
exceptés  de  la  règle;  voilà  pourquoi  les  femmes  les  plus  honnêtes 
conservent  en  général  le  plus  d'ascendant  sur  leurs  maris,  parce  qu*& 
l'aide  de  cette  sage  et  discrète  réserve,  sans  caprice  et  sans  refus, 
elles  savent  au  sein  de  Tunion  la  plus  tendre  les  mainterâr  à  une 
certaine  distance,  et  les  empêchent  de  jamais  se  rassasier  d'elles.  Ta 
conviendras  avec  moi  que  ton  précepte  est  trop  général  pour  ne  pas 
comporter  des  exceptions,  et  que,  n'étant  point  fondé  sur  un  devoir 
rigoureux,  la  même  bienséance  qui  l'établit  peut  quelquefois  eu  dis- 
penser. 

La  circonspection  que  tu  fondes  sur  tes  fautes  passées  est  inju- 
rieuse à  ton  état  présent  :  je  ne  la  pardonnerois  jamais  à  ton  cœur,  et 
j'ai  bien  de  la  peine  à  la  pardonner  à  ta  raison.  Comment  le  rempart 
qui  défend  ta  personne  n'a-t-il  pu  te  garantir  d'une  crainte  ignomi- 
nieuse? Comment  se  peut-il  que  ma  cousine,  ma  sœur,  mon  amie, 
ma  Julie,  confonde  les  foiblesses  d'une  fille  trop  sensible  avec  les  in- 
fidélités d'une  femme  coupable?  Regarde  tout  autour  de  toi,  tu  n'y 
verras  rien  qui  ne  doive  élever  et  soutenir  ton  âme.  Ton  mari,  qui  eo 
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'  présume  tnnt,  et  dont  t)i  as  l'cstiine  à  juatiller;  tes  enfanls,  que  lu 
Tciix  rormer  au  bien,  et  qui  s'honoreront  un  jour  de  l'avoir  eu  pour 
mère  ;  loii  vénérable  pi'i'e.  qui  l'esl  si  cher,  qui  jouit  de  ton  bonheur, 
Bl  ï'iiiusti'e de  sa  lilte  (ilus  mênie  que  de  ses  Hïeux;  Ion  amie,  dont 
le  iov[  dégiend  du  tien,  et  à  qui  tu  dois  compte  d'un  retour  auquel 
elji;  a  uontribué  ;  sa  fille,  à  qui  tu  dois  l'exemple  des  vertus  que  tu 
lui  veux  inspirer;  ton  ami,  cent  fois  plus  idolâtre  des  tiennes  que  de 
tu  persouiie,  et  qui  te  respecte  encore  plus  que  lu  ne  le  redoutes; 
loi-rnême  enhn,  qui  trouves  dans  ta  sagesse  le  prix  des  erPorts  qu'elle 
t'a  coûté,  et  qui  ne  voudras  jamais  perdre  en  un  nioinent  le  fruit  de 
tant  de  peines  ;  combien  de  motifs  capables  d'animer  ton  courage  te 
fotit  honte  de  t'oser  déDer  de  toi?  Mais,  pour  répondre  de  ma  Julie, 
qu'ai-je  besoin  de  considérer  ce  qu'elle  est7  II  me  suflit  de  savoir  ce 
qu'elle  lut  durant  les  erreurs  qu'elle  déplore.  Ah  !  si  jamais  Ion  cœur 
ei'it  été  capable  d'inlidélilé,  je  te  permetirois  de  la  craindre  toujours  ; 
mais,  dans  l'instant  même  où  tu  croyols  l'envisager  dans  l'éloigne- 
menl,  conçois  l'horreur  qu'elle  t'eût  faite  présente,  par  celle  qu'elle 
l'inspira  dès  qu'y  penser  eût  été  la  commettre. 

Je  me  souviens  de  l'élonnfment  avec  lequel  nous  apprenions  au- 
trefois qu'il  y  a  des  pays  où  la  foiblesse  d'une  jeune  amante  est  un 
crime  irrémissible,  quoique  l'adultère  d'une  femme  y  porte  le  doui 
liom  de  galanterie,  et  où  l'on  se  dédommage  ouvertement  étant  ma- 
riée de  la  courte  gène  où  l'on  vivoit  étant  lille.  Je  sais  qnelles  maxi- 
mes r^enl  là-dessus  dans  le  grand  mon<)e,  où  la  vertu  n'est  rien, 
où  tout  n'est  que  vaine  apparence,  où  les  crimes  s'effacent  par  la  dif- 
Bculté  de  les  prouver,  où  la  preuve  même  en  est  ridicule  contre  l'u- 
EDge  qui  les  autorise.  Mais  loi,  Julie,  ûloi  qui,  brûlant  d'une  flamme 
pure  et  Ddéle,  n'élois  coupable  qu'aux  yeux  de^  hommes.  Et  n'avois 
rien  a  le  reproclier  entre  le  ciel  et  loi  ;  toi  qui  te  faisois  respecter 
au  tnilleu  de  tes  fautes  ;  toi  qui,  livrée  à  d'impuissants  regrets,  nous 
forïois  d'adorer  encore  les  vertus  que  tu  n'aïois  plus;  toiquî  t'indi- 
giiois  de  supporter  ton  propre  mépris  quand  tout  sembloit  te  rendre 
excusable,  oses-tu  redouter  le  crime  après  avoir  payé  si  cher  ta  foi- 
Liesse?  oses-tu  craindre  de  valoir  moins  aujourd'hui  que  dans  les 
temps  qui  l'ont  tant  coûté  de  larmes?  Non,  ma  chère;  loin  que  tes 
anciens  égarements  doivent  t'aUrmer,  ils  doivent  animer  ton  cou- 
t'aye  :  un  repentir  si  cuisant  ne  mène  point  au  remords  ;  et  quiconque 
est  si  sensible  à  la  honte  ne  sait  point  braver  rinfamie. 

Si  jamais  une  âme  foible  eut  des  souliens  contre  sa  foiblesse.  ce 
■ont  ceiuquî  s'ofirent  à  toi;  eijamaisimelmeforte  a  pu  se  soutenir 


42G  LA  NOUVELLE  UËLOlSE. 

elle-niAnii,  la  tienne  a-t-elle  besoin  d^appui?  Dis-moi  donc  quels 
sont  les  raisonnables  motifs  de  crainte.  Toute  ta  vie  n^a  été  qu'uu 
combat  continuel,  où,  même  après  ta  défaite,  Thonneur,  le  devoir, 
n'ont  cessé  de  résister,  et  ont  iîni  par  vaincre.  Âh  !  Julie,  croirai-je 
qu*après  tant  de  lourmeîits  et  de  peines,  douze  ans  de  pleurs  et  six 
ans  de  gloire  te  laissent  redouter  une  ^[kreuve  de  huit  jours  ?£n  deux 
mots,  sois  sincère  avec  toi-même  :  n  le  péril  existe,  sauve  ta  per- 
sonne et  rougis  de  ton  cœur  ;  s'il  n'existe  pas,  c*est  outrager  ta  rai- 
son, c'est  flétrir  ta  vertu,  que  de  craindre  un  danger  qui  ne  peut  Tat- 
teindre.  ignores-tu  qu'il  est  des  tentations  déshonorantes  qui  n  ap- 
procliérent  jamais  d'une  âme  honnête,  qu'il  est  même  honteux  de 
les  vaincre,  et  que  se  précautionner  contre  elles  est  moins  s'humilier 
que  s'aviUr? 

Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invincibles,  mais  te 
montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes;  et  cela 
tuIGt  pour  autoriser  mon  avis.  Ne  t'en  rapporte  ni  à  toi  qui  ne  sais 
pas  te  rendre  justice,  ni  à  moi  qui  dans  tes  défauts  n'ai  jamais  su 
voir  que  ton  cœur,  et  t'ai  toujours  adorée,  mais  à  ton  mari,  qui  te 
voit  telle  que  tu  es,  et  te  juge  exactement  selon  ton  mérite.  Prompte 
comme  tous  les  gens  sensibles  à  mal  juger  de  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  je  me  dcfiois  de  sa  pénétration  dans  les  secrets  des  cœurs  ten- 
dres ;  mais,  depuis  Tarrivée  de  notre  voyageur,  je  vois  par  ce  qu'il 
m'écrit  qu'il  lit  très-bien  dans  les  vôtres,  et  que  pas  un  des  mouve- 
ments qui  s'y  passent  n'échappe  à  ses  observations  :  je  les  trouve 
môme  si  fines  et  si  justes,  que  j'ai  rebroussé  presque  à  l'autre  extré* 
mité  de  mon  premier  sentiment;  et  je  croirois  volontiers  que  les 
hommes  froids,  qui  consultent  plus  leurs  yeux  que  leur  cœur,  jugent 
mieux  des  passions  d'autrui  que  les  gens  turbulents  et  vifs,  ou  vaiiis 
comme  moi,  qui  commencent  toujours  par  se  mettre  à  la  place  des 
autres,  et  ne  savent  jamais  voir  que  ce  qu'ils  sentent.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  deWolmar  te  connoit  bien  ;  il  t'estime,  il  t'aime,  et  son  sort  est 
lié  au  tien  :  que  lui  manque-t-il  pour  que  tu  lui  laisses  -l'entière  di- 
rection de  ta  conduite  sur  laquelle  tu  crains  de  t'abuser?  Peut-être, 
sentant  approcher  la  vieillesse,  veut-il  par  des  épreuves  propres  »i  le 
rassurer  prévenir  les  inquiétudes  jalouses  qu'une  jemie  femme  inspire 
ordinairement  à  un  vieux  mari;  peut-être  le  dessein  qu'il  a  demande- 
t-il  que  tu  puisses  vivre  familièrement  avec  ton  ami  sans  alarmer  ui 
ton  époux  ni  toi-même  ;  peut-^tre  veut-il  seulement  te  donner  un 
témoignage  de  confiance  el  d'estime  digne  de  celle  qu'il  a  pour  toi.  U 
ne  fiiul  amais  se  refuser  à  de  pareils  seulin^ents,  comme  si  Ton  n'en 
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pouvoit  soutenir  le  poids  ;  et  pour  moi,  je  pense  en  un  mot  que  tu  ne 
peux  mieux  satisfaire  à  h  prudence  et  à  la  modestie  qu'en  te  rap- 
portant de  tout  à  sa  tendresse  et  à  ses  lumières. 

Veux-lu,  sans  désobliger  M.  de  Wolmar,  te  punir  d'un  orgueil  que 
tu  n'eus  jamais,  et  prévenir  un  danger  qui  n'existe  plus  ?  Restée  seule 
avec  le  philosophe,  prends  contre  lui  toutes  les  précautions  super- 
flues qui  t'auroient  été  jadis  si  nécessaires  ;  impose-toi  la  même  ré- 
serve que  si  avec  ta  vertu  tu  pouvois  te  défier  encore  de  ton  cœur  et 
du  sien  :  évite  les  conversations  trop  affectueuses,  les  tendres  souve- 
nirs du  passé  ;  interromps  ou  préviens  les  trop  longs  tête-à-tête  ;  en- 
toure-toi sans  cesse  de  tes  enfants  ;  reste  peu  seule  avec  lui  dans  la 
chambre,  dans  TËlysée,  dans  le  bosquet,  malgré  la  profanation.  Sur- 
tout prends  ces  mesures  d'une  manière  si  naturelle  qu'elles  semblent 
un  effet  du  hasard,  et  qu'il  ne  puisse  imaginer  un  moment  que  tu  le 
redoutes.  Tu  aimes  les  promenades  en  baleau  ;  tu  t'en  prives  pour 
ton  mari  qui  craint  l'eau,  pour  tes  enfants  que  tu  n'y  veux  pas  expo- 
ser :  prends  le  temps  de  cette  absence  pour  te  donner  cet  amusement 
en  laissant  tes  enfants  sous  la  garde  de  la  Fanchon.  C'est  le  moyen  de 
te  tirer  sans  risque  aux  doux  épanchements  de  l'amitié,  et  de  jouir 
paisiblement  d'un  long  téte-à-tête  sous  la  protection  des  bateliers,  qui 
voient  sans  entendre,  et  dont  on  ne  peut  s'éloigner  avant  de  penser 
à  ce  quon  fait. 

n  me  vient  encore  une  idée  qui  feroit  rire  beaucoup  de  gens,  mais 
qui  te  plaira,  j'en  suis  sûre  :  c'est  de  faire  en  l'absence  de  ton  mari 
un  journal  fidèle  pour  lui  être  montré  à  son  retour,  et  de  songer  au 
journal  dans  tous  les  entretiens  qui  doivent  y  entrer.  A  la  vérité,  je 
ne  crois  pas  qu'un  pareil  expédient  fût  utile  à  beaucoup  de  femmes, 
mais  une  âme  franche  et  incapable  de  mauvaise  foi  a  contre  le  vice 
bien  des  ressources  qui  manqueront  toujours  aux  autres.  Rien  n'est 
méprisable  de  ce  qui  tend  îi  garder  la  pureté  ;  et  ce  sont  les  petites 
précautions  (|ui  conservent  les  grandes  vertus. 

Au  Veste,  puisque  ton  mari  doit  me  voir  en  passant,  il  me  dira, 
j'espère,  les  véritables  raisçns  de  son  voyage  ;  et  si  je  ne  les  trouve 
pas  solides,  ou  je  le  détournerai  de  Tachever,  ou,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ferai  ce  (juïl  n*aura  pas  voulu  faire  ;  c'est  sur  quoi  tu  peux 
compter.  En  attendant,  en  voilà,  je  pense,  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
te  rassurer  contre  une  épreuve  de  huit  jours.  Ya«  ma  Julie,  je  te 
connois  trop  bien  pour  ne  pas  répondre  de  loi  autant  et  plus  que  de 
moi-même.  Tu  seras  toujoui*s  ce  que  lu  dois  et  que  tu  veux  être. 
Quand  tu  te  iivrerois  à  la  seule  honnêteté  de  ton  âme,  tu  ne  risque- 
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rois  rien  encore  ;  car  je  n^ai  point  de  foi  aux  défailes  Imprévues  :  on 
a  beau  couvrir  du  vain  nom  de  foiblesscs  des  fautes  toujours  volon- 
taires, jamais  femme  re  succombe  qu^elte  n^.iit  voulu  succomber  ;  et 
si  je  pensois  qu'un  pareil  sort  pût  f  allendre,  crois-moi,  crois-cn  ma 
tendre  amité,  crois-cn  tous  les  sentiments  qui  peuvent  naître  dans  le 
cœur  de  ta  pauvre  Claire,  j'nurois  un  intérêt  trop  sensible  à  f  en  ga- 
rantir pour  ^abandonner  îi  toi  seule. 

Ce  que  M.  de  ^Volmur  t'a  déclaré  des  connoissances  qu'il  avoit 
avant  ton  mariage  me  surprend  peu  ;  tu  sais  que  je  n'en  suis  toujours 
doutée;  et  je  te  dirai  de  plus  que  mes  soupçons  ne  se  sont  pas 
bttTDés  aux  indiscrétions  de  Babi.  Je  n^ai  jamais  pu  croire  qu'im 
bomme  droit  et  vrai  comme  ton  père,  et  qui  avoit  tout  au  moins  des 
soupçons  lui-même,  pût  se  résoudre  t  tromper  son  gendre  et  son 
ami;  que  s'il  t'engageoit  si  fortement  au  secret,  c'est  que  la  manière 
de  le  révéler  devenoit  fort  diflerente  de  sa  part  ou  de  la  tienne,  et 
qpulï  vouloit  sans  doute  y  donner  un  tour  moins  propre  à  rebuter 
M.  de  Wolmar,  que  celui  qu'il  savoit  bien  que  tu  ne  manquerois  pas 
d'y  donner  toi-même.  Mais  il  faut  te  renvoyer  ton  exprès  ;  nous  cau- 
serons de  tout  cela  plus  à  loisir  dans  un  mois  d'ici. 

Adieu,  petite  cx>usine,  c'est  assez  prêcher  la  prêcheuse  :  reprends 
ton  ancien  métier,  et  pour  cause.  Je  me  sens  tout  inquiète  de  n'èlre 
pas  encore  avec  loi.  Je  brouille  toutes  mes  affaires  en  me  hâtant  de 
les  finir,  et  ne  sais  guère  ce  que  je  fais.  Ah!  Chaillot,  Chaillot  !...  si 
j'étois  moins  folle!...  mais  j'espère  de  l'être  toujours. 

P.  S.  A  propos,  j'oubliois  de  faire  compliment  à  ton  altesse.  Dis- 
moi,  je  t'en  prie,  monseigneur  ton  mari  est-il  Atteman,  Knès  ou 
Boyard?  Pour  moi,  je  croirai  jurer  s'il  faut  l'appeler  madame  la 
Boyarde  ^  0  pauvre  enfant!  toi  qui  as  tant  gémi  d'être  née  demoi- 
selle, te  voilà  bien  chanceuse  d'être  la  femme  d'un  prince  !  Entre  nous 
cependant,  pour  une  dame  de  si  grande  qualité,  je  te  trouve  des 
frayeurs  un  peu  roturières.  Ne  sais-tu  pas  que  les  petits  scrupules  ne 
con\iennent  qu'aux  petites  gens,  et  qu'on  rit  d'un  enfant  de  bonne 
maison  qui  prétend  être  fils  de  son  père  ^ 

*  Madame  d'Orbe  ignoroit  apparemment  que  les  deux  premiers  noms  soot  m 
effet  des  titres  distingués,  mais  qu'un  boyard  n'est  qu'un  simple  gentilhomme. 


r 
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LETTriE  IIV. 


Je  prs  pour  Lt^nge,  pelJle  cousine: je  m'éloîs  proposé  de  vous 
Toir  eu  allant;  mais  un  relard  dont  vous  êtes  cause  me  force  à  plus 
Je  diligence,  elj'aime  mieux  coucher  à  Lausnnne  en  revenant,  pour 
j  passer  quelques  heures  de  plus  avec  vous.  Aussi  bien  j'ai  à  vout 
consulter  sur  plusieurs  choses  dont  il  est  bon  de  vouaptirlerd'avaDce, 
alin  que  vous  ayez  te  temps  d'yréfiéchir  avant  de  m'en  dire  voire  avis. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  mon  projet  au  sujet  du  jeune 
homme,  avant  que  sa  présence  eût  cuntirmé  la  bonne  opinion  que  j'en 
avais  conçue.  Je  crois  déjà  m'ètre  assez  assuré  de  lui  pour  vous  coo- 
tier  entre  nous  que  ce  projet  est  de  le  charger  de  l'éducation  de  mes 
enfants.  Je  n'ignore  pas  que  ces  soins  importants  sont  le  principal 
devoir  d'un  père  :  mais  quand  il  sera  temps  de  les  prendre  je  serai 
trop  âgé  pour  l,es  remplir  ;  et,  tranquille  et  contemplalir  par  tempé- 
rament. J'eus  toujours  trop  peu  d'activité  pour  pouvoir  régler  celle  de 
la  jeunesse.  D'ailleurs,  par  la  raison  qui  vous  esl  connue',  Juliene 
me  verroit  point  sans  inquiétude  prendre  une  fonction  dont  j'aurois 
peine  i  m'acquitter  à  son  gré.  Comme  par  mille  autres  raisons  votre 
sexen'est  pas  propre  h  ces  mêmes  soins,  leur  mère  s'occupera  tout 
l-£ntiére  à  bien  élever  son  Henriette  :  je  vous  destine  pour  votre  part 
le  gouvernement  du  ménage  sur  le  plan  que  vous  trouverez  établi  et 
que  vous  avez  approuvé  ;  la  mienne  sera  de  voir  trois  honnêtes  gens 
concourir  au  bonheur  de  la  maison,  et  de  goûter  dans  ma  vieillesse 
vu  repos  qui  ^era  leur  ouvrage. 

J'ai  toujours  vu  que  ma  femme  auroit  une  e\trème  répujcnance  à 
cotilipTËes  enfants  à  des  mains  mercenaires,  et  je  n'ai  pu  blâmer  ses 
fcrupules.  Le  respectable  Ëlat  de  pj'ccepteur  exige  tant  de  talents 
qu'on  ne  sauroil  payer,  tant  de  vertus  qui  ne  sont  point  ii  prix,  qu'il 
est  inutile  d'en  chercher  un  avec  de  l'argent.  Il  n'y  a  qu'un  homme 
de  génie  en  qui  l'on  puisse  espérer  de  trouver  les  lumières  d'un 
■naître;  il  n'y  a  qu'un  ami  très- tendre  h  qui  son  cœur  puisse  inspirer 
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le  zèle  d'un  père  ;  et  le  génie  n'est  guère  à  vendre,  encore  moins 
rattachement. 

Votre  ami  m'a  paru  réunir  en  lui  toutes  les  qualités  convenables; 
et,  si  j'ai  bien  connu  son  âme,  je  n'imagine  pas  pour  lui  de  plus  grande 
félicité  que  de  faire  dans  ces  enfants  chéris  celle  de  leur  mère.  Le 
seul  obstacle  que  je  puisse  prévoir  est  dans  son  afTection  pour  my- 
lord  Edouard,  qui  lui  permettra  difficilement  de  se  détacher  d'un  ami 
si  cher  et  auquel  il  a  de  si  grandes  obligations,  à  moins  qu'Edouard 
ne  l'exige  lui-même.  Nous  attendons  bientôt  cet  homme  extraordi- 
naire; et  comme  vous  avez  beaucoup  d'empire  sur  son  esprit,  s'il  ne 
dément  pas  l'idée  que  vous  m'en  avez  donnée,  je-pourrois  bien  vous 
charger  de  cette  négociation  près  de  lui. 

Vous  avez  à  présent,  petite  cousine,  la  clef  de  toute  ma  conduite, 
qui  ne  peut  que  paroitre  fort  bizarre  sans  cette  explication,  et  qui, 
i'cspèrc,  aura  désormais  l'approbation  de  Julie  et  la  vôtre.  L'avantage 
d'avoir  une  femme  comme  la  mienne  m'a  fait  tenter  des  moyens  qui 
seroicnt  impraticables  avec  une  autre.  Si  je  la  laisse  en  toute  confiance 
avec  son  ancien  amant  sous  la  seule  garde  de  sa  vertu,  je  serois  in- 
sensé d'établir  dans  ma  maison  cet  amant  avant  de  m'assurer  qu  il 
eût  pour  jamais  cessé  de  l'être  :  et  comment  pouvoir  m'en  assurer,  si 
j'avois  une  épouse  sur  laquelle  je  comptasse  moins? 

Je  vous  ai  vue  quelquefois  sourire  âmes  observations  sur  l'amour: 
mais  pour  le  coup  je  tiens  de  quoi  vous  humilier.  J'ai  fait  une  décou- 
verte que  ni  vous  ni  femnie  au  monde,  avec  toute  la  subtilité  qu'on 
prête  à  votre  sexe,  n'eussiez  jamais  faite,  dont  pourtant  vous  sentirez 
peut-être  l'évidence  au  premier  instant,  et  que  vous  tiendrez  au  moins 
pour  démontrée  quand  j'aurai  pu  vous  expliquer  sur  quoi  je  la  fonde. 
Devons  dire  que  mes  jeunes  gens  sont  plus  amoureux  que  jamais,  ce 
n'est  pas  sans  doute  une  merveille  à  vous  apprendre.  De  vous  assurer 
au  contraire  qu'ils  sont  parfaitement  guéris,  vous  savez  ce  que  peuvent 
la  raison,  la  vertu;  ce  n'est  pas  là  non  plus  leur  plus  grand  muscle. 
Mais  que  ces  deux  opposés  soient  vrais  en  même  temps  ;  qu'ils  brûlent 
plus  ardemment  que  jamais  l'un  pour  l'autre,  et  qu'il  ne  règne  plus 
entre  eux  qu'un  honnête  attachement;  qu'ils  soient  toujours  amants 
et  ne  soient  plus  qu'amis;  c'est,  je  pense,  à  quoi  vous  vous  attendez 
moins,  ce  que  vous  aurez  plus  de  peine  à  comprendre,  et  ce  qui  est 
pourtant  selon  l'exacte  vérité. 

Telle  est  l'énigme  que  forment  les  contradictions  fréquentes  que 
vous  avez  dû  remarquer  en  eux,  soit  dans  leurs  discours,  soit  dans 
leurs  lettres.  Ce  que  vous  avez  écrit  à  Julie  au  sujet  du  portrait  a 
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servi  plus  que  tout  le  reste  à  m'en  éclaircir  le  mystère;  et  je  vois 
qu'ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  même  en  se  démentant  sans  cesse. 
Quand  je  dis  eux,  c'est  surtout  le  jeune  homme  que  j'entends;  car 
pour  votre  amie,  on  n'en  peut  parler  que  par  conjecture  :  un  voile  de 
sagesse  et  d'honnêteté  fait  tant  de  replis  autour  de  son  cœur,  qu'il 
n'est  plus  possible  à  Tœil  humain  .d'y  pénétrer,  pas  même  au  sien 
propre.  La  seule  chose  qui  me  fait  soupçonner  qu'il  lui  reste  quelque 
défiance  à  vaincre,  est  qu'elle  ne  cesse  de  chercher  en  elle-même  ce 
qu'elle  feroit  si  elle  étoit  tout  à  fait  guérie,  et  le  fait  avec  tant  d'exac- 
titude, que  si  elle  étoit  réellement  guérie  elle  ne  le  feroit  pas  si  bien. 

Pour  votre  ami,  qui,  bien  que  vertueux,  s'effraye  moins  des  senti- 
ments qui  lui  restent,  je  lui  vois  encore  tous  ceux  qu'il  eut  dans  sa 
première  jeunesse  ;  mais  je  les  vois  sans  avoir  droit  de  m'en  offenser. 
Ce  n'est  pas  de  Julie  de  Wolmar  qu'il  est  amoureux,  c'est  de  Julie  d'É- 
tange;  il  ne  me  hait  point  comme  le  possesseur  de  Ja  personne  qu'il 
aime,  mais  comme  le  ravisseur  de  celle  qu'il  a  aimée.  La  femme  d'un 
autre  n'est  point  sa  maîtresse  ;  la  mère  de  deux  enfants  n'est  plus  son 
ancienne  écoîière.  Il  est  vrai  qu'elle  lui  ressemble  beaucoup,  et  qu'elle 
lui  en  rappelle  souventle  souvenir.  Il  l'aime  dans  le  temps  passé  ;  voilà  le 
vrai  mot  de  l'énigme  :ôtez-lui  la  mémoire,  il  n'aura  plus  d'amour. - 

Ceci  n'est  pas  une  vaine  subtilité,  petite  cousine  ;  c'est  une  obser- 
vation très-solide,  qui,  étendue  à  d'autres  amours,  auroit  peut-être 
une  application  bien  plus  générale  qu'il  ne  paroit.  Je  pense  même 
qu'elle  ne  seroit  pas  difficile  à  expliquer  en  cette  occasion  par  vos 
propres  idées.  Le  temps  où  vous  séparâtes  ces  deux  amants  fut  celui 
où  leur  passion  étoit  à  son  plus  haut  point  de  véhémence.  Peut-être 
s*Us  fussent  restés  plus  longtemps  ensemble,  se  seroient-ils  peu  à  peu 
refroidis;  mais  leur  imagination  vivement  émue  les  a  sans  cesse 
offerts  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étoient  à  l'instant  de  leur  séparation. 
Le  jeune  homme,  ne  voyant  point  dans  sa  maîtresse  les  changements 
qii'y  faisoit  le  progrès  du  temps,  l'aimoit  telle  qu'il  l'avoitvue,  et  non 
plus  telle  qu'elle  étoit  ^.  Pour  le  rendre  heureux  il  n'étoit  pas  question 

*  Vous  êles  bien  folles,  vous  autres  femmes,  de  vouloir  donner  de  la  consis- 
tance à  un  sentiment  aussi  frivole  et  aussi  passager  que  l'amour.  Tout  change 
dan.i  la  nature,  tout  est  dans  un  flux  continuel;  et  vous  voulez  inspirer  des  feux 
constantsl  Et  de  quel  droit  prr tendez-vous  ôtre  aimées  aujourd'hui  parce  que 
vous  l'étiez  hier?  Gardez  donc  le  même  visage,  le  même  âge,  la  même  humeur 
soyez  toujours  la  même,  et  l'on  vous  aimera  toujourâ,  si  l'on  peut,  ilais  chan- 
ger sans  cessf»,  et  vouloir  toujours  qu'on  vous  aime,  c'est  vouloir  qu'à  chaque 
instant  on  cesse  de  vous  aimer  ;  ce  n'est  pas  chercher  des  cœurs  constants,  c'est 
en  cbercb'V  d'aussi  changeants  que  vous. 
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seulement  de  la  lui  donner,  mais  de  la  lui  rendre  au  même  âge  et 
dans  les  mêmes  circonstances  où  elle  s'étoit  trouTée  au  temps  de 
leurs  premières  amours  ;  la  moindre  altération  à  tout  cela  étoit  autant 
d'61é  du  bonheur  qu'il  s'étoit  promis.  Elle  est  dcTcnue  plus  belle, 
mais  elle  a  changé;  ce  qu'ellea  gagné  tourne  en  ce  sens  à  son  préjudice; 
car  c>st  de  Fancienne  et  non  pas  d^une  autre  qu'il  est  amoureux. 

L'erreur  qui  Tabuse  et  le  trouble  est  de  confondre  les  temps  et  de 
se  reprocher  souvent  comme  un  sentiment  actuel  ce  qui  n'est  que 
rcITct  d'un  souvenir  trop  tendre  :  mais  je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas 
mieux  achever  de  le  guérir  que  le  désabuser.  On  tirera  peut-être 
meilleur  parti  pour  cela  de  son  erreur  que  de  ses  liunières.  Lui 
découvrir  le  vérilable  état  de  son  cœur  seroit  lui  apprendre  la  mort 
de  ce  qu'il  aime  ;  ce  seroit  lui  donner  une  adliction  dangereuse  en 
ce  que  l'élat  de  tristesse  est  toujours  favorable  à  l'amour. 

Déli\Té  des  scrupules  qui  le  gênent,  il  nourriroit  peut-être  avec  plus 
de  complaisance  des  souvenirs  qui  doivent  s'éteindre;  il  en  parleroit 
avec  moins  de  résen^e  ;  et  les  traits  de  sa  Julie  ne  sont  pas  tellement 
effacés  en  madame  de  Wolmar,  qu'à  force  de  les  y  chercher  il  ne  les 
y  pût  retrouver  encore.  J'ai  pensé  qu'au  lieu  de  lui  êter  l'opinion  des 
jvogrés  qu'il  croit  avoir  faits,  et  qui  sert  d'encouragement  pour 
achever,  il  lalloit  lui  faire  perdre  la  mémoire  des  temps  qu'il  doit  ou- 
blier, en  substituant  adroitement  d'autres  idées  à  celles  qui  lui  sont 
si  clièrcs.  Vous,  qui  contribuâtes  à  les  faire  naître,  pouvez  contribuer 
plus  que  personne  à  les  effacer  .\  mais  c'est  seulement  quand  vous 
serez  tout  à  fait  avec  nous  que  je  veux  vous  dire  à  l'oreille  ce  qu'il 
faut  faire  pour  cela  ;  charge  qui,  si  je  ne  me  trompe,  ne  vous 
sera  pas  fort  onéreuse.  En  attendant,  je  cherche  à  le  familiariser 
avec  les  objets  qui  l'effarouchent,  en  les  lui  présentant  de  manière 
qu'ils  ne  soient  plus  dangereux  pour  lui.  Il  est  ardent,  mais  foible  et 
facile  à  subjuguer.  Je  profite  de  cet  avantage  en  donnant  le  change  à 
son  imagination.  À  la  place  de  sa  maîtresse,  je  le  force  de  voir  tou- 
jours répouse  d'un  honnête  homme  et  la  mère  de  mes  enfants: 
j'eflace  un  tableau  par  un  autre,  et  couvre  le  passé  du  présent.  On 
mène  un  coursier  ombrageux  à  l'objet  qui  l'effraye,  afin  qu'il  n'en 
soit  plus  effrayé.  C'est  ainsi  qu'il  en  faut  user  avec  ces  jeunes  gens 
dont  l'imagination  brûle  encore,  quand  leur  cœur  est  déjà  refroidi, 
et  leur  offre  dans  1  éioignement  des  monstres  qui  disparoisscnt  à  leur 
approche. 

Je  crois  bien  connoître  les  forces  de  l'un  et  de  l'autre;  je  ne  les  ex- 
pose qu'à  des  épreuves  qu'ils  peuvent  soutenir  :  car  la  sagesse  ne 
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consiste  pas  à  piendre  indifféremment  toutes  soi-tes  de  précautions» 
mais  à  choisir  celles  qui  sont  utiles  et  à  négliger  les  superflues.  Les 
huit  jours  pendant  lesquels  je  les  vais  laisser  ensemble  suffiront  peut- 
être  pour  leur  apprendre  à  démêler  leurs  vrais  sentiments  et  connoitre 
ce  qu'ils  sont  réellement  Tun  à  Fautre.  Plus  ils  se  verront  seul  à 
seul,  plus  ils  comprendront  aisément  leur  erreur  en  comparant  ce 
qu'ils  sentiront  avec  ce  qu'ils  auroient  autrefois  senti  dans  me  situa- 
tion pareille.  Ajoutez  qu'il  leur  importe  de  s'accoutumer  sans  risque 
à  la  familiarité  dans  laquelle  ils  vivront  nécessairement  si  mes  vues 
sont  remplies.  Je  vois  par  la  conduite  de  Julie  qu'elle  a  reçu  de  vqus 
des  conseils  qu*elle  ne  pouvoit  refuser  de  suivre  sans  se  faire  tort. 
Quel  plaisir  je  prendrois  à  lui  donner  cette  preuve  que  je  sens  tout  ce 
qu'elle  vaut,  si  c'étoit  une  femme  auprès  de  laquelle  un  mari  pût  se 
faire  un  mérite  de  sa  confiance  !  Mais  quand  elle  n'auroit  rien  gagné 
sur  son  cœur,  sa  vertu  resteroit  la  même:  elle  lui  coûteroit  davantage 
et  ne  triompheroit  pas  moins.  Au  lieu  que  s'il  lui  reste  aujourd'hui 
quelque  peine  intérieure  à  souffrir,  ce  ne  peut  être  que  dans  l'atten- 
drissement d'une  conversation  de  réminiscence,  qu'elle  ne  saura  que 
trop  pressentir,  et  qu'elle  évitera  toujours.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  ne  '* 
faut  point  juger  ici  de  ma  conduite  par  les  règles  ordinaires,  mais  par 
les  vues  qui  me  l'inspirent  et  par  le  caractère  unique  de  celle  envers 
qui  je  la  tiens. 

Adieu,  petite  cousine,  jusqu'à  mon  retour.  Quoique  je  n'aie  pas 
donné  toutes  ces  explications  à  Julie,  je  n'exige  pas  que  vous  lui  en 
lassiez  un  mystère.  J'ai  pour  maxime  de  ne  point  interposer  de 
secrets  entre  les  amis  :  ainsi  je  remets  ceux-ci  à  votre  discrétion  ; 
&ites-en  l'usage  que  la  prudence  et  l'amitié  vous  inspireront  :  je  sais 
que  TOUS  ne  ferez  rien  que  pour  le  mieux  et  le  plus  honnête. 


LETTRE  XY. 
BB   811NT-PREUX    A    MTLORD    EDOUARD. 

M.  de  Wolmar  partit  hier  pour  Étange,  et  j'ai  peine  à  concevoir 
l'état  de  tristesse  où  m'a  laissé  son  départ.  Je  crois  que  l'cloignement 
de  sa  femme  m'affligeroit  moins  que  le  sien.  Je  me  sens  plus  contraint 
qu'eD  sa  présence  même  :  un  morne  silence  règne  au  fond  de  mon 
cflmr;  un  effiroi  secret  en  étouffe  le  murmure  ;  et,  moins  troublé  de 
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désirs  que  de  craintes,  j'éprouve  les  terreurs  du  crime  sans  en  aïoir 
les  tentations. 

Savez-Tous,  mylord,  où  mon  âme  se  rassure  et  perd  ces  indignes 
frayeurs?  auprès  de  madame  de  Wolmar.  Sitôt  que  j'approche  d'elle, 
sa  vue  apaise  mon  trouble,  ses  regards  épurent  mon  cœur.  Tel  est 
Fasccndant  du  sien,  qu'il  semble  toujours  inspirer  aux  autres  le  sen- 
timent de  son  innocence  et  le  repos  qui  en  est  Teffet.  Malheureuse- 
ment pour  moi,  sa  règle  de  vie  ne  la  livre  pas  toute  la  journée  à  la 
société  de  ses  amis,  et  dans  les  moments  que  je  suis  forcé  de  passer 
sans  la  voir  je  souffrirois  moins  d'être  plus  loin  d'elle. 

Ce  qui  contribue  encore  à  nourrir  la  mélancolie  dont  je  me  sens 
accablé,  c'est  un  mot  qu'elle  me  dit  hier  après  le  dépail  de  son  mari. 
Quoique  jusqu'à  cet  instant  elle  eût  fait  assez  bonne  contenance,  elle 
le  suiût  longtemps  des  yeux  avec  un  air  attendri,  que  j'attribuai 
d'abord  au  seul  éloignemcnt  de  cet  heureux  époux  ;  mais  je  conçus 
à  son  discours  que  cet  attendrissement  avoit  encore  une  autre  cause 
qui  ne  m'étoit  pas  connue.  Vous  voyez  comme  nous  vivons,  me  dit- 
elle,  et  vous  savez  s'il  m'est  clier.  Ne  croyez  pas  pourtant  que  le  sen- 
timent qui  m'unit  à  lui,  aussi  tendre  et  plus  puissant  que  l'amcurt 
en  ait  aussi  les  foiblesses.  S'il  nous  en  coûte  quand  la  douce  habitude 
de  vivre  ensemble  est  interrompue,  l'espoir  assuré  de  la  reprendre 
bientôt  nous  console.  Un  état  aussi  permanent  laisse  peu  de  vicissi- 
tudes à  craindre  ;  et  dans  une  absence  de  quelques  jours  nous  sentons 
moins  la  peine  d'un  si  court  intervalle  que  le  plaisir  d'en  envisager 
la  fin.  L'arniction  que  vous  lisez  dans  mes  yeux  vient  d'un  sujet  plus 
grave;  et,  quoiqu'elle  soit  relative  à  M.  de  Wolmar,  ce  n'est  point 
son  éioigncment  qui  la  cause. 

Mon  cher  ami,  ajouta- 1 -elle  d'un  ton  pénétré,  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur  sur  la  terre.  J'ai  pour  mari  le  plus  honnête  et  le  plus  doux 
des  hommes,  un  penchant  mutuel  se  joint  au  devoir  qui  nous  lie,  il 
n'a  point  d'autres  désirs  que  les  miens  ;  j'ai  des  enfants  qui  ne  don- 
nent et  promettent  que  des  plaisirs  à  leur  mère  :  il  n'y  eut  jamais 
d'amie  plus  tendre,  plus  vertueuse,  plus  aimable  que  celle  dont  mon 
cœur  est  idolâtre,  et  je  vais  passer  mes  jours  avec  elle  ;  vous-même 
contribuez  à  me  les  rendre  chers  en  justifiant  si  bien  mon  estime  et 
mes  sentiments  pour  vous  ;  un  long  et  fâcheux  procès  prêt  à  fuiir  va 
ramener  dans  nos  bras  le  meilleur  des  pères  ;  tout  nous  prospère; 
l'ordre  et  la  paix  régnent  dans  notre  maison  ;  nos  domestiques  sont 
zélés  et  fidèles;  nos  voisins  nous  marquent  toutes  sortes  d'attache- 
ment ;  nous  jouissons  de  la  bienveillance  publique.  Favorisée  en  toutes 
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choses  du  ciel,  de  la  fortune,  et  des  hommes,  je  vois  tout  concourir 
à  mon  honlicur.  Un  chagrin  secret,  un  seul  chagrin  l'empoisonne,  et 
je  ne  suis  pns  heureuse.  Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  soupir  qui 
me  perça  Tâme,  et  auquel  je  vis  Irop  que  je  n*avois  aucune  part.  Elle 
n>st  pas  heureuse,  me  dis-je  en  soupirant  à  mon  tour,  et  ce  n'est 
plus  moi  qui  Tempéche  de  Tètre  ! 

Cette  funeste  idée  bouleversa  dans  un  instant  toutes  les  miennes,  et 
troubla  le  repos  dont  je  oommen^ois  à  jouir.  Impatient  du  doute  in^ 
supportable  où  ce  discours  m'avoil  jeté,  je  la  pressai  tellement 
d'achever  de  m'ouvrir  son  cœur,  qu'enfm  elle  versa  dans  le  mien 
CQ  fatal  secret  et  me  permit  de  vous  le  révéler.  Mais  voici  Theure  de 
la  promenade.  Madame  de  Wolmar  sort  actuellement  du  gynécée  pour 
aller  se  promener  avec  ses  enfants  ;  elle  vient  de  me  le  faire  dire.  J'y 
cours,  mylord:  je  vous  quitte  (lour  cette  fois,  et  remets' à  reprendre 
dans  une  autre  lettre  le  sijget  interrompu  dans  celle-ci. 


LETTRE  XYl. 
DE  MADAME  DE  WOLMAR  A  SON  MARI. 


V 


Je  vous  attends  mardi,  comme  vous  me  le  marquez,  et  vous  trou- 
verez tout  arrangé  selon  vos  intentions.  Voyez,  en  revenant,  madame 
d'Orbe;  elle  vous  dira  ce  qui  s'est  passé  durant  votre  absence  :  j'aime 
mieux  que  vous  l'appreniez  d'elle  que  de  moi. 

Wolmar,  il  est  vrai,  je  crois  mériter  voire  estime  ;  mais  votre  con- 
duite n*en  est  pas  plus  convenable,  et  vous  jouissez  durement  de  la 
vertu  de  votre  femme. 


LETTRE  XVIl. 
DE    SAINT-PREUX   A    NYLORD    EDOUARD. 

Je  veux,  mylord,  vous  rendre  compte  d'un  danger  que  nous  cou- 
rûmes ces  jours  passés,  et  dont  heureusement  nous  avons  été  quittes 
pour  la  peur  et  un  peu  de  fatigue.  Ceci  vaut  bien  une  lettre  .à  part  : 
en  la  lisant,  vous  sentirez  ce  qui  m'engage  à  vous  l'écrire. 
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Vous  savez  que  la  madson  de  madame  de  Wolmar  ii*est  pas  loin  da 
lao,  ^  qu'elle  aime  les  promenades  sur  Teau.  Il  y  a  trois  jours  que 
le  désœuvrement  où  Tabsence  de  son  mari  nous  laisse  et  la  beauté  de 
la  soirée  nous  firent  projeter  une  de  œs  promenades  pour  le  lende- 
main. Au  lever  du  soleil  nous  nous  rendîmes  au  rivage  ;  nous  primes 
un  baleau  avec  des  filets  pour  pécher,  trois  rameurs,  un  domestique, 
et  nous  nous  embarquâmes  avec  quelques  provisions  pour  le  dîner. 
J*nvois  pris  un  fusil  pour  tirer  des  besolets^  ;  mais  elle  me  fit  honte 
de  tuer  des  oiseaux  à  pure  perte  et  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du 
mal.  Je  m'amusois  donc  à  rappeler  de  temps  en  temps  des  gros-sif* 
flets,  des  tio|i-tious,  des  crenets,  des  sifflassons  *  ;  et  je  ne  tirai  quuu 
seul  coup  de  fort  loin  sur  une  grèbe  que  je  manquai. 

Nous  passâmes  une  heure  ou  deux  à  pécher  à  cinq  cents  pas  du 
rivage.  La  pèche  fût  bonne  ;  mais,  à  l'exception  d'une  truite  qui 
avoit  reçu  un  coup  d'aviron,  Julie  fit  tout  rejeter  à  Teau.  Ce  sont,  dit- 
elle,  des  animaux  qui  souffrent;  délivrons-les;  jouissons  du  plaisir 
qu'ils  auront  d'être  échappés  au  péril.  Cette  opération  se  fit  lente- 
ment, à  contre  cœur»  non  sans  quelques  représentations  ;  et  je  vis 
aisément  que  nos  gens  auroient  mieux  goûté  le  poisson  qu^iis  avoient 
pris  que  la  morale  qui  lui  s:\uvoit  la  vie. 

Nous  avançâmes  ensuite  en  pleine  eau  ;  puis,  par  une  vivacité  de 
jeune  homme  dont  il  seroit  temps  de  guérir,  m' étant  mis  à  nager ^, 
je  dirigeai  tellement  au  milieu  du  lac  que  nous  nous  trouvâmes  bien- 
tôt à  plus  d'une  lieue  du  rivage^.  Là  j'expliquois  à  Julie  toutes  les 
parties  du  superbe  horizon  qui  nous  entouroit.  Je  lui  montrois  de 
loin  les  embouclmres  du  Rhône,  dont  l'impétueux  cours  s'arrête  tout 
à  coup  au  bout  d'un  quart  de  lieue,  et  semble  craindre  de  souiller 
de  ses  eaux  bourbeuses  le  cristal  azuré  du  lac.  Je  lui  faisois  obsen'er 
les  redans  des  montagnes,  dont  les  angles  correspondants  et  parallèles 
forment  dans  l'espace  qui  les  sépare  un  lit  digne  du  fleuve  qui  le 
remplit.  En  l'écartant  de  nos  côtes  j'aimais  à  lui  faire  admirer  les 
riches  et  charmantes  rives  du  pays  de  Yaud,  où  la  quantité  des  villes, 
l'innombrable  foule  du  peuple,  les  coteaux  verdoyants  et  parés  de 
toutes  parts,  forment  un  tableau  ravissant  ;  où  la  tciTe,  partout  cul- 
tivée et  partout  féconde,  offre  au  laboureur,  au  paire,  au  vigneron, 

'  Oiseau  de  passasse  sur  le  lac  de  Genève.  Le  besolet  n'est  pas  bon  à  manser* 

*  Diverses  sortes  d'oiseaux  du  lac  de  Genève,  tous  très-bons  à  manger. 

'  Terme  des  bateliers  du  lac  de  Genève  ;  c'est  tenir  la  rame  qui  gouverne  les 
autres. 

*  Conuneat  cela?  U  s'en  faut  bien  qu«  vis-à-vis  de  Clarens  le  lac  a*»  *mui^  UeuM 
de  large. 
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le  fruit  iSïUré  de  leurs  peines,  qae  ne  dévore  point  l'avide  publicain. 
Puis,  lui  montrant  le  Chablois  sur  In  côle  opposée,  pn)-s  non  moins  Ta- 
Torisé  de  la  nature,  et  ([iii  n'olTre  pourtant  qu'un  spectacle  de  misère, 
je  lui  faisois  sensiblement  distinguer  les  dirrérents  elTels  des  deux 
gouvernements  pour  la  richesse,  le  noiubrc  et  le  bonheur  des  bonj- 
incs.  C'est  ainsi,  lui  disois-je,  que  la  terre  ouvre  son  sein  fertile  et 
prodigue  ses  trésors  aux  heureux  peuples  qui  la  cultivent  pour  eux- 
mêmes:  elle  semble  sourire  et  s'animer  au  doux  spectacle  delà 
liberté;  elle  aime  A  nourrir  des  hommes.  Au  contraire,  les  triâtes 
masures,  la  bruyère,  et  les  ronces,  qui  couvrent  une  terre  a  demi  dé- 
ïcile,  annoncent  de  loin  qu'un  mailre  absent  y  domine,  et  qu'elle 
donne  à  r^et  ii  des  esclaves  quelques  maigres  productions  dont  ils 
ne  prolilent  pas. 

Tandis  que  nous  nous  amusions  agréablement  à  parcourir  ainsi 
des  jeux  les  cflles  voisines,  un  séchard,  qui  nous  poussoil  de  biais 
vers  la  rive  opposée,  s'éleva,  Traichit  considéralilement  ;  et,  quand 
nous  songeâmes  à  revirer,  la  résistance  se  trouvas!  Porte  qu'il  ne  Tut 
plus  possible  à  notre  Trèle  bateau  de  ta  vaincre.  Bientûl  les  ondes  de- 
vinrent terribles  :  il  Tallul  regagner  la  rive  de  Savoie,  et  tâcher  d'y 
prendre  terre  au  nllage  de  Neillerie  qui  étoit  vis-à-vis  de  nous,  et 
qui  est  presque  le  seul  lieu  de  celte  côte  où  la  grève  offre  un  abord 
commode,  liais  le  vent  nyant  rlinnsii  se  renForfoit,  rendoit  inutiles 
les  efforts  de  nos  bateliers,  et  nous  liiisoil  dériver  plus  bas  le  long 
d'une  fite  de  rochers  escarpés  où  l'on  ne  trouve  plus  d'asile. 

Nous  nous  mimes  tous  aux  rames;  et  presque  au  même  instant 
j'eus  la  douleur  de  voir  Julie  saisie  du  mal  de  cceur,  foible  et  défail- 
lante nu  bord  du  bateau.  Heureusement  elle  étoit  faite  à  l'eau  et  cet 
£laL  ne  dura  pas.  Cependant  nos  efforts  croissoient  avec  le  danger  ;  le 
soleil,  la  faligire  el  la  sueur  nous  mirent  lous  hors  d'tialeinc  et  dans 
un  épuisement  excessif  :  c'est  alors  que,  retrouvant  tout  sou  courage, 
Julie  nnimoit  le  nuire  par  ses  caresses  compatissantes;  elle  nous  es- 
Euyoit  indistinctement  à  tous  le  visage,  et  mêlant  dans  un  vase  du 
vin  avec  de  l'eau  depeurd'iiTCSse,  elle  en  offrait  alternativement  aux 
plus  épuisés.  Non,  jamais  votre  adorable  amie  ne  brilla  d'un  si  vif 
éclat  que  dans  ce  moment  où  la  chaleur  et  l'agitation  avoient  animé 
son  teinl  d'un  plus  grand  feu  ;  et  ce  qui  ajoutoil  le  plus  à  ses  charmes 
étoit  qu'on  ïoioil  si  bien  h  son  air  attendri  que  tous  ses  soins  ve- 
noienl  moins  defrnyeur  pour  elle  que  de  compassion  pour  nous.  Un 
instant  seulement  deux  planches  s'élant  entr'ouverles,  dans  un  choc 
qui  nousinonda  tous,  elle  crut  le  bateau  brisé;  et  dans  une  exclama- 
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tion  de  cette  tendre  mère  j'entendis  distinctement  ces  mots  :  0  mes 
enfants!  faut-il  ne  vous  voir  plus?  Pour  moi,  dont  l'imagination  va 
toujours  plus  loin  que  le  mal,  quoique  je  connusse  au  vrai  Fétat  du 
péril,  je  croyois  voir  de  moment  en  moment  le  bateau  englouti,  cette 
beauté  si  touchante  se  débattre  au  milieu  des  flots,  et  la  pâleur  de  la 
mort  ternir  les  roses  de  son  visage. 

Enfin  à  force  de  travail  nous  remontâmes  à  Meillerie,  et,  après 
avoir  lutté  plus  d'une  heure  à  dix  pas  du  rivage,  nous  parvînmes  à 
prendre  terre.  £n  abordant,  toutes  les  fatigues  furent  oubliées.  Julie 
prit  sur  soi  la  reconnoissance  de  tous  les  soins  que  chacun  s'éloit 
donnés  ;  et  comme  au  fort  du  danger  elle  n'avoit  songé  qu'à  nous,  à 
terre  il  lui  sembloit  qu'on  n'avoit  sauvé  qu'elle. 

Nous  dînâmes  avec  l'appétit  qu'on  gagne  dans  un  violent  travail. 
La  truite  fut  apprêtée,  Julie  qui  l'aime  extrêmement  en  mangea  peu; 
et  je  compris  que,  pour  ôter  aux  bateliers  le  regret  de  leur  sacrifice, 
elle  ne  se  soucioit  pas  que  j'en  mangeasse  beaucoup  moi-même.  Uy- 
lord,  vous  l'avez  dit  mille  fois,  dans  les  petites  choses  comme  dans 
les  grandes  cette  âme  aimante  se  peint  toujours. 

Après  le  dîner,  Teau  continuant  d'être  forte  et  le  bateau  ayant  be- 
soin d'être  raccommodé,  je  proposai  un  tour  de  promenade.  Julie 
m'opposa  le  vent,  le  soleil,  et  songeoit  à  ma  lassitude.  J'avois  mes 
vues  ;  ainsi  je  répondis  à  tout.  Je  suis,  lui  dis-je,  accoutumé  dès  l'en- 
fance aux  exercices  pénibles  ;  loin  de  nuire  à  ma  santé  ils  raffermis- 
sent, et  mon  dernier  voyage  m'a  rendu  bien  plus  robuste  encore.  A 
l'égard  du  soleil  et  du  vent,  vous  avez  votre  chapeau  de  paille;  nous 
gagnerons  des  abris  et  des  bois  ;  il  n'est  question  que  de  monter  entre 
quelques  rochers  ;  et  vous  qui  n'aimez  pas  la  plaine  en  supporterex 
volontiers  la  fatigue.  Elle  fit  ce  que  je  voulois,  et  nous  partîmes  pen- 
dant le  dîner  de  nos  gens. 

Vous  savez  qu'après  mon  exil  du  Valais  je  revins  il  y  a  dix  ans  à 
Meillerie  attendre  la  permission  de  mon  retour.  C'est  là  que  je  passai 
des  jours  si  tristes  et  si  délicieux,  uniquement  occupé  d'elle,  et  c'est 
de  là  que  je  lui  écrivis  une  lettre  dont  elle  fut  si  touchée.  J'avois  tou- 
jours débiré  de  revoir  la  retraite  isolée  qui  me  servit  d'asile  au  milieu 
des  glaces,  et  où  mon  cœur  se  plaisoit  à  converser  en  lui-même  avec 
ce  qu'il  eut  de  plus  cher  au  monde.  L'occasion  de  visiter  ce  lieu  si 
diéri  dans  une  saison  plus  agréable,  et  avec  celle  dont  l'image  l'habi- 
toit  jadis  avec  moi,  fut  le  motif  secret  de  ma  promenade.  Je  me  fai- 
sois  un  plaisir  de  lui  montrer  d'anciens  monuments  d'une  passion  si 
constante  et  si  malheureuse. 
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j  pan'lnmes  après  une  heure  de  marche  par  des  sentiers  tor' 
tueux  et  frais,  qiii,  moDIant  iiisensiblemeiit  entre  les  arbres  et  les 
rocljers,  n'avoienl  rien  de  plus  incommode  que  la  longueur  du  che- 
min. En  approdiant  et  reconnnissant  mes  anciens  renseignements,  je 
lus  prêt  h  me  Irouver  mal;  mois  je  me  surmonlai,  je  cachai  mon 
trouble,  el  nous  arrivâmes.  Ce  lieu  solitaire  rormoil  un  réduil  sau- 
vage et  désert,  mais  plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent 
qu'aux  âmes  sensibles,  et  puroissent  horribles  aux  aulros.  Un  torrent 
formé  par  la  Tonle  des  neiges  rouioil  à  lingt  pas  de  nous  une  eau 
bourbeuse,  et  cliarrioit  avec  bruit  du  limon,  du  sable  et  des  pierres. 
Derrière  nous  une  chaîne  de  roches  inaccessibles  séparoit  l'esplanade 
où  nous  étions  de  cette  partie  des  Alpes  qu'on  nomme  les  Glaciiirs, 
parce  que  d'énormes  sommets  de  glaces  qui  s'accroissent  incessam- 
ment les  couïrenl  depuis  le  commencement  du  monde  <.  Des  lorgts 
de  noirs  sapins  nous  ombrageoicnt  IrisLement  k  droite.  Un  grand  bois 
de  chênes  étoit  à  gauche  au  delà  du  torrent;  et  au-dessous  de  nous 
cette  immense  plaine  d'eau  que  le  lac  forme  au  sein  des  Alpes  nuus 
(éparoit  des  riches  cAles  du  pays  de  Vaud,  dont  la  cime  du  majes- 
tueux Jura  couronnoit  le  l.-ibleau. 

Au  milieu  de  ces  grands  et  superbes  objets,  le  petit  terram  oi^  nous 
étions  élaloit  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  cliampËIre  ;  quelques 
ruisseaux  Hltroient  à  travers  les  rocliers,  et  rouloient  yur  la  verdure 
en  Ciels  de  cristal  ;  quelques  arbres  fruitiers  sauvages  penclioient 
leurs  létes  sur  les  nûtres;  la  Icrre  humide  et  fraîche  éloit  couverte 
d'herbe  et  de  Deurs.  En  comparant  un  si  doux  séjour  aux  objets  qui 
l'environnoient,  il  sembloit  que  ce  lieu  désert  dût  être  t'asile  de  deux 
unanis  échappés  seuls  au  bouleversement  de  la  nature. 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque  temps 
contemplé  :  Quoi!  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide, 
'votre  cœur  ne  vous  dit -il  rien  ici,  et  ne  senlei-vous  point  quelque 
imotion  secrète  à  l'aspect  d'un  lieu  sî  plein  de  vous?  Alors,  sans  at- 
tendre sa  réponse,  je  la  conduisis  vers  le  rocher,  et  lui  montrai  son 
'chtlTregraié  dans  mille  endroits,  et  plusieiu^  vers  de  réirar<|uc  ri 
du  Tasse  reblil's  à  la  situalion  où  j'élois  en  les  traçint.  En  les  rc- 
toyant  moi-même  après  si  lonjjlemps,  j'éproui'oi  combien  la  pré^nce 
'des  objets  peut  ranimer  pulssaiumeul  les  senlimcnts  violents  dont  on 


n  apartoU  defnrl  laïn. 
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fut  agité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence  :  0  Julie, 
éternel  charme  de  mon  cœur!  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour 
toi  le  plus  fidèle  amant  du  monde;  voici  le  séjour  où  ta  chère  image 
fuisoit  son  bonlicur,  et  préparoit  celui  qu'il  reçut  enfîn  de  toi-même. 
On  n'y  voyoit  alors  ni  ces  fruits  ni  ces  ombrages  ;  la  verdure  et  les 
fleurs  ne  tapissoient  point  ces  compartiments,  le  cours  de  ces  ruis- 
seaux n'en  formoit  point  les  divisions,  ces  oiseaux  n'y  fai soient  point 
entendre  leure  ramages;  le  vorace  épervier,  le  corbeau  funèbre",  et 
l'aigle  terrible  di's  Alpes,  faisoient  seuls  retentir  de  leurs  cris  ces 
cavernes  ;  d'immenses  glaces  pendoient  à  tous  ces  rochers  ;  des  fes- 
tons de  neige  étoienl  le  seul  ornement  de  ces  arbres  :  tout  respiroit  ici 
les  rigueurs  de  l'hiver  et  l'horreur  des  frimas  ;  les  feux  seuls  de  mon 
cœur  me  rendoient  ce  lieu  supportable,  et  les  jours  entiers  s'y  pas- 
saient à  penser  à  toi.  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyois  pour  contem- 
pler au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre  qui 
loucha  ton  cœur;  ces  cailloux  tranchants  me  servoient  de  burin  pour 
graver  ton  chiiïro  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une 
de  tes  lettres  qu'emporloit  un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser 
mille  fois  la  dernière  que  tu  m'écrivis;  voilà  le  bord  où  d'un  œil 
avide  et  sombre  je  mesurois  la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin  ce 
fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ  je  vins  te  pleurer  mourante  et  ju- 
rer de  ne  te  pas  survivre.  Fille  trop  constamment  aimée,  ô  toi  pour 
qui  j'élois  né,  faut-il  me  retrouver  avec  toi  dans  les  mêmes  lieux,  et 
regretter  le  temps  que  j'y  passois  à  gémir  de  ton  absence  !...  J'allois 
continuer  ;  mais  Julie,  qui,  me  voyant  approcher  du  bord,  s'étoit  ef- 
frayée et  m'a  voit  saisi  la  main,  la  serra  sans  mot  dire  en  me  regar- 
dant avec  tendresse  et  retenant  avec  peine  un  soupir  ;  puis  tout  à 
coup  détournant  la  vue  et  me  tirant  parle  bras  :  Âllons-nous-en,  mon 
ami,  me  dit-elle  d'une  voix  émue  ;  l'air  de  ce  lieu  n'est  pas  bon  pour 
moi.  Je  partis  avec  elle  en  gémissant,  mais  sans  lui  répondre,  et  je 
quittai  pour  jamais  ce  triste  réduit  comme  j'aurois  quitté  Julie  ell^ 
même. 

Revenus  lentement  au  port  après  quelques  détours,  nous  nous 
séparâmes.  Elle  voulut  rester  seule,  et  je  continuai  de  me  promener 
sans  trop  savoir  où  j'allois.  A  mon  retour,  le  bateau  n'étant  pas  en- 
core prêt  ni  l'eau  tranquille,  nous  soupâmes  tristement,  les  yeux 
baissés,  l'air  rêveur,  mangeant  peu  et  parlant  encore  moins.  Après  le 
souper,  nous  fûmes  nous  asseoir  sur  la  grève  en  attendant  le  moment 
du  départ.  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint  plus  calme,  et 
Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer  dans 
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le  bateau  ;  et,  en  m'assejanl  à  côté  d'elle,  je  ne  songea  plus  h  quitler 
main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré 
des  ranii^s  m'excitolt  à  rêver.  Le  chanl  asseï  gai  des  bécassines  ',  nw 
retraganl  les  plaisirs  d'un  aulre  fige,  au  lieu  de  m'égajer,  m'allrisloit. 
Teu  â  peu  je  sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'élois  accablé.  Un 
'  serein,  laTratcheur  de  l'air,  lesdau;(  rayons  de  la  lune,  le  Trèmis- 
sèment  argenté  dont  l'eau  brilloit  autour  de  nous,  le  concours  des 
plus  agréables  sensations,  la  présence  niËme  de  cet  objet  chéri,  rien 
ne  puldéloumer  de  mon  cœur  mille  rélleiians  douloureuses. 

Je  commençai  par  me  rappeler  une  promenade  semblable  faite  ~ 
autrefois  avec  elle  durant  le  charme  de  nos  premières  amours.  Tous 
les  senti nients  délicieux  qui  remplissoienl  alors  mon  âme  s'y  retra- 
cèrent pour  l'aFlliger;  tous  les  événements  de  notre  jeunesse,  nos 
études,  nos  entretiens,  nos  lettres,  nos  rendez-vous,  uos  plaisirs. 


ces  foules  de  petits  objets  qui  m'offroienl  l'image  de  mon  bonheur 
;  tout  revenoii,  pour  augmenter  ma  misère  présente,  prendre 
place  en  mon  souvenir.  C'en  est  fait,  disois-je  en  moi-même;  ces 
temps,  ces  temps  beureuï  ne  sont  plus  ;  ils  ont  disparu  iwir  jamais. 
Hélas!  ils  ne  renendronl  plus;  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  en- 
,  semble,  et  nos  cœurs  sont  toujoiu's  unis  !  It  me  sembloit  que  j'aurois 
porté  plus  patiemment  sa  mort  ou  son  absence,  et  que  j'avois  moins 
souffert  tout  le  temps  que  j'avois  passé  loin  d'elle.  Quand  je  gémissois 
dans  réloignement,  l'espoir  de  la  revoir  soulageoit  mon  cœur;  je  me 
flatlois  qu'un  instant  de  sa  présence  elTaceroit  toutes  mes  peines» 
fivisageois  au  moins  dans  les  possibles  un  état  moins  cruel  que  le 
mien  :  mais  se  trouver  auprès  d'elle,  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  par- 
ler, l'aimer,  l'adorer,  et,  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir 
perdue  à  jamais  pour  moi;  voilïce  qui  mejetoit  dans  des  accès  de 
fureur  et  de  rage  qui  m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir.  Bien- 
tôt je  commençai  de  rouler  dans  mon  esprit  des  projets  funestes,  cl, 
dans  un  transport  dont  je  Trtmis  en  y  pensant,  je  fus  violemmeoi 
tenté  de  la  précipiter  avec  moi  dans  les  flots,  et  d'j  finir  dans  ses 

le  Cenâte  n'est  point  l'oiseau  qu'on  appelle  en  Prunes 
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bras  ma  vie  et  mes  longs  tourments.  Cette  horrible  tentation  devint  à 
la  fin  si  forte,  que  je  fus  obligé  de  quitter  brusquement  sa  main  pour 
passer  à  la  poinle  du  bateau. 

Là  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre  cours; 
un  sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  âme,  Tatten- 
drissement  surmonta  le  désespoir,  je  me  mis  à  verser  des  torrents 
de  larmes;  et  cet  état,  comparé  à  celui  dont  je  sortois,  n'éloit  pas  sans 
quelque  plaisir.  Je  pleurai  Tortement,  longleuips,  et  lus  soulagé.  Quand 
je  me  trouvai  bien  renus,  je  revins  auprès  de  Julie;  je  repris  sa  main. 
Elle  tenoit  son  moudioir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  Ah  !  lui  dis-je  tout 
bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre!  Il  est 
vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée  ;  mais  que  ce  soit  la  dernière  fois 
qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  Nous  recommençâmes  alors  à  causer 
tranquillement,  et  au  bout  d'une  heure  de  navigation  nous  arrivâmes 
sans  autre  accident.  Quand  nous  fûmes  rentrés,  j'aperçus  à  la  lumière 
qu'elle  avoit  les  yeux  rougies  et  fort  gonflés;  elle  ne  dut  pas  trouver 
les  miens  en  meilleur  état.  Après  les  fatigues  de  cette  journée,  elle 
avoit  grand  besoin  de  repos;  elle  se  retira,  et  je  fus  me  coucher. 

Voilà,  mon  ami,  le  détail  du  jour  de  ma  vie  où,  sans  exception  j"ai 
senti  les  ériiolions  les  plus  vives.  J'espère  qu'elles  seront  la  crise  qui 
me  rendra  tout  à  fait  à  moi.  Au  reste,  je  vous  dirai  que  cette  aven- 
ture m'a  plus  convaincu  que  tous  les  arguments  de  la  liberté  de 
l'homme  et  du  mérite  de  la  vertu.  .Combien  de  gens  sont  foiblcmenl 
tentés  et  succombent!  Pour  Julie,  mes  yeux  le  virent  et  mon  cœur 
le  sentit,  elle  soutint  ce  jour-là  le  plus  grand  combat  qii'âme  humaine 
ait  pu  soutenir;  elle  vainquit  pourtant.  Mais  qu'ai- je  lait  pour  rester 
si  loin  d'elle  ?  0  Edouard  1  ([uand  séduit  par  ta  maîtresse  tu  sus  triom- 
pher à  la  fois  de  tes  désiis  et  des  siens,  n'étois-tu  qu'un  homnie? 
Sans  toi  j'étois  perdu  peut-être.  Cent  fois  dans  ce  jour  périlleux  le 
souvenir  de  ta  vertu  m'a  rendu  la  mienne. 
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Sors  de  l'enfance,  ami,  réveille-toi.  Ne  livre  point  ta  vie  enti^ 
■u  long  sommeil  de  la  raison.  L'âge  s'écoule,  il  ne  l'en  resie  plus 
que  pour  âire  sage.  A  trente  ans  passés  il  est  temps  de  songer  â 
soi  :  commence  donc  à  rentrer  en  loi-mËme,  et  sois  homme  une 
lois  avant  la  mort. 

Mon  cher,  votre  cceur  vous  en  a  longtemps  imposé  sur  vos  lumiè- 
res. Vous  avm  voulu  philosoplier  avant  d'en  être  capable;  vous  avei 
plis  le  sentiment  pour  de  la  raison,  et  content  d'estimer  les  clioses 
par  l'impression  qu'elles  vous  ont  Taite,  vous  avez  toujours  ignoré 
I  leur  véritable  prii.  Un  cœur  droit  est,  je  l'avoue,  le  premier  organe 
I  de  la  vérité  ;  celui  qui  n'a  rien  senti  ne  sait  rien  apprendre  -,  il  ne 
bit  que  flotter  d'erreurs  en  erreurs;  il  n'acquiert  qu'un  Tain  savoir 
e(  de  stériles  connoissances,  pnrce  que  le  wai  rapport  des  choses  à 
rbomnie,  qui  est  sa  piiiicipale  science.,  lui  demeure  toujours  uclié. 
Vais  c'est  se  borner  à  la  première  moitié  de  celte  science  que  de  ne 
pas  étudier  encore  les  rapports  qu'ont  les  choses  entre  elles,  pour 
nàtax  juger  de  ceun  qu'elles  ont  avec  nous.  C'est  peu  de  connoilre 
les  liassions  liumaines,  si  Ion  n'eu  sait  apprécier  les  objets;  lI 
celte  seconde  élude  ne  peut  se  làire  que  dans  le  calme  de  la  médi- 

La  jeunesse  du  sage  est  le  temps  de  ses  expériences  ;  ses  passions 
en  sont  les  instruments  :  mais  après  avoir  appliqué  son  Ame  aux 
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objets  extérieurs  pour  les  sentir,  il  la  retire  au  dedans  de  lui  pour  les 
considérer,  les  comparer,  les  connoitre.  Yoilà  le  cas  où  vous  devez 
être  plus  que  personne  au  monde.  Tout  ce  qu'un  cœur  sensible 
peut  éprouver  de  plaisirs  et  de  peines  a  rempli  le  vôtre  ;  tout  ce  qu'un 
homme  peut  voir,  vos  yeux  Font  vu.  Dans  un  espace  de  douze  ans 
vous  avez  épuisé  tous  les  sentiments  qui  peuvent  être  épars  dans  une 
longue  vie,  et  vous  avez  acquis,  jeune  encore,  Texpérience  d'un  vieil- 
lard. Vos  premières  obsenations  se  sont  portées  sur  des  gens  simples 
et  sortant  presque  des  mains  de  la  nature,  comme  pour  vous  servir 
de  pièce  de  comparaison.  Exilé  dans  la  capitale  du  plus  célèbre  peu- 
ple de  lunivers,  vous  étes.^uté  poiur  ainsi  dire  à  l'autre  extrémité  : 
le  génie  supplée  aux  mtermédiaires.  Passé  chez  la  seule  nation 
d'hommes  qui  reste  parmi  les  troupeaux  divers  dont  la  terre  c:t 
couverte,  si  vous  n'avez  pas  vu  régner  les  lois,  vous  les  avez  vues  du 
moins  exister  encore  ;  vous  avez  appris  à  quels  signes  on  reconnoit 
cet  organe  sacré  de  la  volonté  d'un  peuple,  et  comment  l'empire  de 
la  raison  publique  est  le  vrai  fondement  de  la  liberté.  Vous  avez 
parcouru  tous  les  climats,  vous  avez  vu  touics  les  régions  que  le 
soleil  éclaire.  Un  spectacle  plus  rare  et  digne  de  l'œil  da  sage,  le 
spectacle  d'une  âme  sublime  et  pure,  triomphant  de  ses  passions  et 
régnant  sur  elle-même,  est  celui  dont  vous  jouissez.  Le  premier  ob- 
jet qui  frappa  vos  regards  est  celui  qui  les  frappe  encore,  et  votre 
admiration  pour  lui  n'est  que  mieux  fondée  après  en  avoir  contemplé 
tant  d'autres.  Vous  n'avez  plus  rien  à  sentir  ni  à  voir  qui  mérite  de 
vous  occuper.  11  ne  vous  reste  plus  d'objet  à  regarder  que  vous-même, 
ni  de  jouissance  à  goûter  que  celle  de  la  sagesse.  Vous  avez  vécu  de 
cette  courte  vie  ;  songez  à  vivre  pour  celle  qui  doit  durer. 

Vos  passions,  dont  vous  fûtes  longtemps  l'esclave,  vous  ont  laissé 
vertueux.  Voilà  toute  votre  gloire  :  elle  est  grande,  sans  doute  ;  mais 
soyez-en  moins  fier  :  votre  forc*^  même  est  l'ouvrage  de  votre  loi- 
blesse.  Savez-vous  ce  qui  vous  a  fait  aimer  toujours  la  vertu?  Elle  a 
pris  à  vos  yeux  la  figure  de  cette  femme  adorable  qui  la  représente 
si  bien,  et  il  seroit  difllcile  qu'une  si  chère  image  vous  en  laissât  per- 
dre le  goût.  Mais  ne  l'aimerez- vous  jamais  pour  elle  seule?  et  n'irez- 
vous  point  au  bien  par  vos  propres  forces,  comme  Julie  a  fait  par 
les  siennes?  Enthousiaste  oisif  de  ses  vertus,  vous  hornerez-vous 
sans  cesse  à  les  admirer  sans  les  imiter  jamais?  Vous  parlez  avec 
chaleur  de  la  manière  dont  elle  remplit  ses  devoirs  d'épouse  et  de 
mère;  «na  vous,  quand  remplirez-vous  vos  devoirs  d'honune  et 
d'ami  à  son  exemple?  Une  femme  a  triomphé  d'elle-même^  et  on 
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philosophe  a  peine  à  se  vaincrel  Vouleï-ïous  donc  ti'Mre  qu'un  dis- 
coureur comme  les  autres,  et  vous  borner  k  faire  de  bons  livres,  au 
lieu  de  bonnes  actions  '  ?  Prenei-y  garde,  mon  dier  ;  il  règne  encore 
dans  vos  lelires  un  Ion  de  mollesse  et  de  langueur  qui  me  déplaît, 
el  qui  est  bien  plus  un  reste  de  votre  passion  qu'un  elTut  de  votre 
caractère.  Je  hais  partout  la  foiblesse,  et  n'en  veux  point  dans  mon 
ami.  Il  n'y  a  point  de  vertu  sans  Torce,  et  le  chemin  du  vice  esl  la 
Mclielè.  Osez-vous  bien  compter  sur  vous  avec  un  cœur  sans  courage? 
Hnlheurcux  !  si  Julie  ètoit  foible,  tu  succomberois  demain  et  ne 
serois  qu'un  vil  adullére.  Hais  le  voilà  resté  seul  avec  elle  :  apprends 
i  la  coimollre.  et  rougis  de  toi. 

J'espère  [louvoir  bientôt  vous  aller  joindre.  Vous  savei  à  quoi  ce 
voyage  est  destiné.  Douze  ans  d'erreurs  et  de  troubles  me  rendent 
suspect  à  raoi-mème  :  pour  résister  j'ai  pu  me  sufGre,  pour  choisir 
■)  me  faut  les  jeux  d'un  amii  el  je  nie  Tais  un  plaisir  de  rendre  tout 
commun  entre  nous,  la  reconnoissance  aussi  bien  que  l'attachement. 
Cependant,  ne  vous  j  trompez  pas,  avant  de  vous  accorder  ma  con- 
lîance,  j'examinerai  si  vous  en  êtes  digne,  et  si  vous  méritez  de  me 
rendre  les  soins  que  j'ai  pris  de  vous,  Je  counois  votre  «Bur,  j'en 
mis  content  :  ce  n'est  pas  assez;  c'est  de  voire  jugement  que  j'ai  be~ 
soin  dans  un  choix  où  doit  présider  la  raison  seule,  et  où  la  mienne 
peut  m'abuser.  Je  ne  crains  pas  tes  passions  qui,  nous  faisant  une 
guerre  ouverte,  nous  avertissent  de  nous  mettre  en  délense,  nous 
laissent,  quoi  qu'elles  fassent,  la  conscience  de  toutes  nos  fautes,  et 
auxquelles  on  ne  cède  qu'autant  qu'on  leur  veut  céder.  Je  crains 
leur  illusion  qui  trompe  au  lieu  de  contraindre,  et  nous  fait  faire, 
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sans  le  savoir»  autre  chose  que  ce  que  nous  voulons.  On  n'a  besoin 
que  de  soi  pour  réprimer  ses  penchants,  on  a  quelquefois  besoin 
d*autrui  pour  discerner  ceux  qu'il  est  permis  de  suivre;  et  c'est  à 
quoi  sert  Tamitié  d'un  homme  sage,  qui  voit  pour  nous  sous  un 
autre  point  de  Yue  les  objets  que  nous  avons  intérêt  à  bien  connoitre. 
Songez  donc  à  vous  examiner,  et  dites- vous  si,  toujours  en  proie  à 
de  vains  regrets,  vous  serez  à  jamais  inutile  à  vous  et  aux  autres,  ou 
si,  reprenant  enfin  Tempire  de  vous-même,  vous  voulex  mettre  une 
fois  votre  âme  en  état  d'éclairer  celle  de  votre  ami. 

Mes  affaires  ne  me  retiennent  plus  à  Londres  que  pour  une  quin- 
zaine de  jours  :  je  passerai  par  notre  armée  de  Flandre,  où  je  compte 
rester  encore  autant;  de  sorte  que  vous  ne  devez  guère  m'attendre 
avant  la  fin  du  mois  prochain  ou  le  commencement  d'octobre.  Ne 
m'écrivez  plus  à  Londres,  mais  à  Tannée,  sous  l'adresse  ci-jointe. 
Continuez  vos  descriptions  :  malgré  le  mauvais  ton  de  vos  lettres, 
elles  me  touchent  et  m'instruisent;  elles  m'inspirent  des  prqjets  de 
retraite  et  de  repos  convenables  à  mes  maximes  et  à  mon  âge.  Cal- 
mez surtout  l'inquiétude  que  vous  m'avez  donnée  sur  madame  de 
Wolmar  :  si  son  sort  n^est  pas  heureux,  qui  doit  oser  aspirer  à  l'être. 
Après  le  détail  qu'elle  vous  a  fait,  je  ne  puis  concevoir  ce  qui  manque 
à  son  bonheur^. 


LETTRE  II. 
DB  SAINT-PRBOX  A  NTLOED  <D0UARft. 

Oui,  mylord,  je  vous  le  confirme  avec  des  transports  de  jde,  la 
scène  de  Meillerie  a  été  la  crise  de  ma  folie  et  de  mes  maux.  Les 
explications  de  M.  de  Wolmar  m'ont  entièrement  rassuré  sur  le  véri- 
table état  de  mon  cœur.  Ce  cœur  trop  foible  est  guéri  tout  autant  qu'il 
peut  Têlre  ;  et  je  préfère  la  tristesse  d'un  regret  imaginaire  à  l'effroi 
d'être  sans  cesse  assiégé  par  le  crime.  Depuis  le  retoiu*  de  ce  digne 
ami,  je  ne  balance  plus  à  lui  donner  un  nom  si  cher  et  dont  vous 
m'avez  si  bien  fait  sentir  tout  le  prix.  C'est  le  moindre  lilre  que  je 
doive  à  quiconque  aide  à  me  rendre  à  la  vertu.  La  paix  est  au  fond 
de  mon  âme  comme  dans  le  séjour  que  j'habite.  Je  commence  à  m'y 

*  Le  galimatias  de  cette  lettre  me  plait,  en  ce  qu'il  est  tout  â  fait  (Uns  le  ca- 
ractère du  bon  Edouard,  qui  n'est  jamais  si  philosophe  que  quand  U  bit  dM 
toitiscs,  et  ne  raisonne  jamais  tant  que  quand  il  ne  sait  ce  qu'U  dit. 
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élude,  à  y  vivre  comme  chm  moi;  et  si  je  a'j  prends 
pas  tout  à  fait  l'aulorilé  d'un  mailre,  je  sens  plus  de  plaisir  encoreà 
me  regarder  comme  l'enfant  de  la  maison.  La  simplicilé.  l'égalité 
que  j'y  vois  régner,  onl  un  allrail  qui  me  louche  et  me  porte  au  res- 
pect. Je  passe  des  jours  sereins  entre  la  raiwin  vivante  et  la  vertu 
sensible.  En  fréquenlant  ces  heureus  époux,  leur  ascendant  me  gagne 
et  me  louche  insensiblement,  cl  mon  cœur  semet  par  degrés  à  l'unis- 
sou  des  leurs,  comme  la  voix  prend,  saus  qu'on  y  songe,  le  ton  des 
gens  avec  qui  l'on  parle. 

Quelle  retraite  délicieuse!  quelle  charmante  habilalion!  que  la 
douce  habitude  d'y  vivre  en  atigirenle  le  pris!  et  que,  si  l'aspect  en 
paroit  d'abord  peu  brillant,  il  est  diPricile  de  ne  pas  l'aimer  aussitût 
qu'on  la  connaît!  Le  goAl  que  prend  madame  de  ^V□lma^  i  remplir 
ses  nobles  devoirs,  à  rendre  heureux  et  bons  ceux  qui  rapprochent, 
se  communique  à  tout  ce  qui  en  est  l'objet,  à  son  mari,  à  ses  eu- 
fanls,  à  ses  liôles,  à  ses  domesliqucs.  Le  tumulte,  les  jeux  bruyants, 
les  longs  éclats  de  rire,  ne  relenli^^sent  point  dans  ce  paisible  séjour; 
ntais  on  y  Irouve  partout  des  cœurs  contents  et  des  visages  gais.  Si 
quelquerois  on  y  verse  des  larmes,  elles  sont  d'alieiidrisatment  et  de 
joie.  Les  noirs  soucis,  l'ennui,  la  tristesse,  n'approchent  pas  plus  d'ici 
que  le  vice  et  les  remords  dont  ils  soûl  le  fruit. 

Tour  elle,  il  est  certain  qu'excepté  la  peine  secrèle  qui  la  tour- 
mente, et  dont  je  vous  ai  dit  la  cause  dans  ma  précédente  lettre', 
tout  (.oiicourt  à  la  rendre  heureuse.  Cependant  avec  tant  de  raisons  de 
l'Être,  mille  autres  se  dêsoleruJent  â  sa  place  :  sa  vie  uniforme  et 
retirée  leur  seroit  insupportable;  elles  s'impalienteroient  du  tracas 
des  enfants;  elles  s'ennuieroient  des  soins  doinesUques;  elles  ne  pour- 
roient  souffrir  la  campagne;  la  sagesse  et  l'estime  dun  mari  peu 

'  caressant  ne  les  dédummageroient  ni  de  sa  froideur  ni  de  son  âge; 

|w  présence  et  son  attachement  même  leur  seroient  à  cliargc.  Ou 
elles  Irouveroient  l'art  de  l'écarter  de  diez  lui  pour  y  vivre  à  leur 
liberté,  ou,  s'en  éloignant  elles-mêmes,  elles  mépriseraient  les  plar 
ûrs  de  leur  état  ;  elles  en  cherdieroient  au  luin  de  plus  dangeureux, 
et  ne  seroient  ji  leur  aise  dans  leur  propre  maison  que  quand  elles 
7  seroient  étrangères.  Il  faut  une  àmo  saine  pour  senlir  les  cljarmes 
de  la  retraite:  on  ne  voit  guère  que  des  gens  de  bien  se  pl.iire  ausein 
de  leui'  famille  et  s'y  reutermer  vuluuLiirement;  s'il  est  au  monde 
uneviebeureuse.c'est  sans  doute  celle  qu'ils  y  passent.  Hais  lus  instni- 

*  CilM  précédente  IMU*  nt  t»  (roux  poinl.  Oa  eu  vam  ci-ipréi  U  ruM». 
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ments  du  bonheur  ne  sont  rien  pour  qui  ne  sait  pas  les  mettre  en 
oporrey  et  Ton  ne  sent  en  quoi  le  vrai  bonheur  consiste  qu^autant 
qu*on  est  propre  à  le  goûter. 

S'il  falloit  dire  avec  précision  ce  qu'on  fait  dans  cette  maison  pour 
être  heureux,  je  croirois  avoir  bien  répondu  en  disant  :  On  y  sait 
vivre  ;  non  dans  le  sens  qu'on  donne  en  France  à  ce  mot,  qui  est 
d'avoir  avec  autrui  certaines  manières  établies  par  la  mode;  mais  de 
la  vie  de  Thomme  et  pour  laquelle  il  est  né  ;  de  cette  vie  dont  vous 
me  parlez,  dont  vous  m'avez  donné  l'exemple,  qui  dure  au  delà  d'elle- 
même,  et  qu'on  ne  tient  pas  pour  perdue  au  jour  de  la  mort. 

Julie  a  un  père  qui  s'inquiète  du  bien-être  de  sa  famille  :  elle  a 
des  enfants  à  la  subsistance  desquels  il  faut  pourvoir  convenablement. 
Ce  doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable,  et  c'est  aussi  le 
premier  dont  elle  et  son  mari  se  sont  conjointement  occupés.  En  en- 
trant en  ménage  ils  ont  examûié  l'état  de  leurs  biens  :  ils  n'ont  pas 
tant  regardé  s'ils  étoient  proportionnés  à  leur  condition  qu'à  leurs 
besoins;  et,  voyant  qu'il  n'y  avoit  point  de  famille  honnête  qui  ne 
dût  s'en  contenter,  ils  n'ont  pas  eu  assez  mauvaise  opinion  de  leurs 
enfants  pour  craindre  que  le  patrimoine  qu'ils  ont  à  leur  laisser  ne 
leur  pût  suffire.  Ils  se  sont  donc  appliqués  à  Taméliorer  plutôt 
qu'à  l'élendre  ;  ils  ont  placé  leur  argent  plus  sûrement  qu'avantageu- 
sement; au  lieu  d'acheter  de  nouvelles  terres,  ils  ont  donné  un 
nouveau  prix  à  celles  qu'ils  avoient  déjà,  et  l'exemple  de  leur 
conduite  est  le  seul  trésor  dont  ils  veuillent  accroître  leur  héri- 
tage. 

11  est  vrai  qu'un  bien  qui  n'augmente  point  est  sujet  à  diminuer 
par  mille  accidents;  mais  si  cette  raison  est  un  motif  pour  l'augmenter 
une  fois,  quand  cessera-t-elle  d'être  un  prétexte  4)our  l'augmenter 
toujours?  Il  faudra  le  partager  à  plusieurs  enfants.  Mais  doivent-Ils 
rester  oisifs?  le  travail  de  chacun  n'est-il  pas  un  supplément  à 
partage  ?  et  son  industrie  ne  doit-elle  pas  entrer  dans  le  calcul  de 
bien  ?  L'insatiable  avidité  fait  ainsi  son  chemin  sous  le  masque  de  la 
prudence,  et  mène  au  vice  à  force  de  chercher  la  sûreté.  C'est  en 
vain,  dit  M.  de  Wolmar,  qu'on  prétend  donner  aux  choses  humaines 
une  solidité  qui  n'est  pas  dans  leur  nature  :  la  raison  même  veut 
que  nous  laissions  beaucoup  de  choses  au  hasard  ;  et  si  notre  vie  et 
notre  fortune  en  dépendent  toujours  malgré  nous,  quelle  folie  de  se 
donner  sans  cesse  un  tourment  réel  pour  prévenir  des  maux  douteux 
et  des  dangers  inévitables  !  La  seule  précaution  qu*il  ait  prise  à  ce 
siget  a  été  de  vivre  un  an  sur  son  capital,  pour  ae  laisser  autaot 
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d'avance  sur  son  revenu;  de  sorte  que  le  produit  anticipe  toujours 
d'une  année  sur  la  dépense.  11  a  mieux  aimé  diminuer  un  peu  son  - 
fonds  que  d'avoir  sans  cesse  à  courir  après  ses  rentes.  L'avanlajce  de 
n'être  point  réduit  à  des  expédienls  ruineux  au  moindre  accident 
(riipiiîTU  Ta  déjà  remboursé  bien  des  fois  de  celle  avance.  Ainsi  l'ordre 
et  la  règle  lui  tiennent  lieu  d'épargne,  el  il  s'enrichit  de  ce  qu'il  s 
dépensé. 

Les  maîtres  de  cette  maison  jouissent  d'un  bien  médiocre,  selon 
tes  idées  de  fortune  <ju'on  a  dans  le  monde  ;  mais  au  fond  je  ne  con- 
nois  personne  de  plus  opulent  qu'eux.  Il  n'y  a  point  de  ricliesse  abso- 
lue. Ce  mot  ne  signifie  qu'un  rapport  de  surabondance  entre  les  dé- 
sirs et  les  facultés  de  l'homme  riche.  Tel  est  riche  avec  un  arpent  de 
terre,  tel  est  gueux  au  milieu  de  ses  monceaux  d'or.  Le  désordre  et 
les  fantaisies  n'ont  point  de  bornes,  et  font  plus  de  pauvres  que  les 
vrais  besoins.  Ici  la  proportion  est  établie  sur  un  fondement  qui  la 
rend  inébranlable,  savoir  le  parfait  accord  des  deux  époux.  Le  mari 
s'est  chargé  du  recouvrement  des  rentes,  la  femme  en  dirige  l'em- 
ploi, el  c'est  dans  l'harmonie  qui  régne  entre  eux  qu'est  la  soiu-ce  de 
leur  richesse. 

Ce  qui  m'a  d'abord  le  plus  frappé  dans  cette  maison,  c'est  d'f  Iroit 
ver  l'aisance,  la  liberté,  la  gaieté,  au  milieu  de  l'ordre  et  de  l'eiac- 
lilude.  le  grand  défaut  des  maisons  bien  réglées  est  d'avoir  un  air  triste 
et  contraint.  L'extrême  sollicitude  des  chefs  sent  toujours  un  peu 
l'avarice  ;  tout  respire  la  gène  autour  d'eux  :  la  rigueur  de  l'ordre  a 
quelque  chose  de  servile  qu'on  ne  supporte  point  sans  peine.  Les 
domestiques  font  leur  devoir,  mais  ils  le  font  d'un  air  mécontent  et 
craintif.  Les  bûtes  sont  bien  reçus,  mais  ils  n'usent  qu'avec  défiance 
de  la  liberté  qu'on  leur  donne;  et,  comme  on  s'y  voit  toujours  hors 
de  la  règle,  on  n'y  fait  rien  qu'en  tremblant  de  se  rendre  indiscret. 
sent  que  ces  pères  esclaves  ne  vivent  point  potu'  eux,  mais  pour 
enfants,  sans  songer  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  péi-es,  mais 
et  qu'ils  doivent  à  leurs  entants  l'exemple  de  la  vie  de 
l'homme  et  du  bonheur  attaché  à  la  s:igesse.  On  suit  ici  des  régies 
plus  judicieuses  '.  on  y  pense  qu'un  des  principaux  devoirs  d'un  bon 
père  de  famille  n'est  pas  seulement  de  rendre  son  séjour  riant  afin 
que  ses  enfants  s'y  plaisent,  mais  d'y  mener  lui-même  une  vie 
agréable  et  douce,  afin  qu'ils  sentent  qu'on  est  heureux  en  vivant 
comme  lui,  et  ne  soient  jamais  tentés  de  prendre  pour  l'être  une 
conduite  opposée  a  la  sienne.  Une  des  maximes  que  M,  de  Wolmar  ré- 
le  plus  souvent  au  sujet  des  amusements  des  deux  cousines,  est 
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que  b  ne  triste  et  mesquine  des  ^ères  et  mères  est  presque  toi^ours 
h  première  source  da  désordre  des  enfiaiits. 
4  Pour  ioBe.  qui  n^eut  jamais  d*autre  règle  que  soncœar,  et  n'en 
{/ Isauroit  avoir  de  plus  sûre,  eUe  s'y  livre  saifô  sgnipule,  et,  pourbifip^ 
/  faire,  elle  fait  tout  ce  qu'il  lui  demanderlTnëTârsse  pas  dé^lui  de- 
/  mander  beaucoup,  et  personne  ne  sait  mieux  qu'elle  mettre  un  prix 
(  aux  douceurs  de  b  vie.  Comment  cette  âme  si  sensible  seroit-nelle 
insensible  aux  plaisirs?  Au  'contraire,  elle  les  aime,  elles  ^  re- 
chenhe,  elle  ne  s'en  refuse  aucun  de  ceux  qui  la  flattent;  on  voit 
qu'elle  sait  les  goûter  :  mais  ces  pLiisirs  sont  les  plaisirs  de  iulie. 
Elle  ne  néglige  ni  ses  propres  commodités  ni  celles  des  gens  qui  lui 
sont  chers,  c'est-à-dire  de  tous  ceux  qui  l'environnent.  EUe  ne 
compte  pour  superflu  rien  de  ce  qui  peut  contribuer  au  bien-être 
d'une  personne  sensée  ;  mais  elle  appelle  ainsi  tout  ce  qui  ne  sert 
qu'à  briller  aux  yeux  d'autrui  ;  de  sorte  qu'on  trouve  dans  sa  maison 
le  luxe  de  plaisir  et  de  sensualité  sans  rafîfînement  ni  mollesse.  Quant 
au  luxe  de  magnificence  et  de  vanité,  on  n'y  en  voit  que  ce  qu'elle 
n'a  pu  refuser  au  goût  de  son  père  ;  encore  y  reconnoit-on  toujours 
le  sien,  qui  consiste  à  donner  moins  de  lustre  et  d'éclat  que  d'élé- 
gance et  de  grâce  aux  clmses.  Quand  je  lui  parle  des  moyens  qu'on 
invente  journellement  à  Paris  ou  à  Londres  pour  suspendre  plus  dou- 
cement les  carrosses,  elle  approuve  assez  cela  ;  mais  quand  je  lui  dis 
jusqu'à  quel  prix  on  a  poussé  les  vernis,  elle  ne  comprend  plus,  et 
me  demande  toujours  si  ces  beaux  vernis  rendent  les  carrosses  plus 
commodes.  Elle  ne  doute  pas  que  je  n'exagère  beaucoup  sur  les 
peintures  scandaleuses  dont  on  orne  à  grands  frais  ces  voitures,  au 
lieu  des  armes  qu'on  y  meltoit  autrefois  ;  comme  s'il  étoit  plus  beau 
de  s'annoncer  aux  passants  pour  un  homme  de  mauvaises  mœurs 
que  pour  un  homme  de  qualité  !  Ce  qui  l'a  surtout  révoltée  a  été  d'ap- 
prendre que  les  femmes  a  voient  introduit  ou  soutenu  cet  usage,  et 
que  leurs  carrosses  ne  se  distinguoient  de  ceux  des  hommes  que  par 
des  tableaux  un  peu  plus  lascifs.  J'ai  été  forcé  de  lui  citer  là-dessus 
un  mot  de  votre  illustre  ami,  qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  digérer. 
J'étois  chez  lui  un  jour  qu'on  lui  montroit  un  vis-à-vb  de  cette  es- 
pèce. A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les  panneaux,  qu'il  partit  en 
disant  au  maître:  Montrez  ce  carrosse  à  des  femmes  de  la  com*  ;  un 
honnête  homme  n'oseroit  s'en  servir. 

Comme  le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire  de  mal, 
le  premier  pas  vers  le  bonheur  est  de  ne  point  souffrir.  Ces  deux 
maximes,  qui  bien  entendues  épargneroient  beaucoup  de  préceptes 
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'«le  morale,  sont  chères  à  madame  de  TVoIraar.  Le  mal-étre  lui  est 
extrËmeinent  sensible  et  pour  elle  et  pour  les  autres  :  et  il  ne  lui  se- 
roit  pas  plus  aisé  d'être  heureuse  en  VDjant  des  miséraMra.  qu'à 
l'homme  droit  de  conserver  so  vertu  toujours  pure  en  vivant  sans 
cesse  au  milieu  des  mèulianls.  Elle  n'a  point  cette  piliê  barbare  qui 
se  contente  de  délourner  les  yeux  des  maux  qu'elle  pourroit  soula- 
ger ;  elle  les  va  elicrchcr  pour  Ips  guérir  ;  c'est  l'existence  et  non  la 
Tue  des  malheureux  qui  la  lourmenle;  il  ne  loi  sulfit  pas  de  ne  point 
savoir  qu'il  j  en  a;  il  laul  pour  son  bonheur  qu'elle  saclie  qu'il  n'y 
en  a  pas,  du  moins  autour  d'elle;  car  ce  seroit  sortir  des  termes  de  la 
raison  que  de  faire  dt'pendre  son  bonheur  de  celui  de  tous  les 
hommes.  Elle  s'informe  des  besoins  de  son  voisinage  avec  la  clia- 
leur  qu'on  met  à  son  propre  inlérft  ;  elle  en  connoit  tous  les  ha- 
bitants; elle  y  étend  pour  ainsi  dire  l'enceinte  de  sa  famille,  et 
n'épargne  aucun  soin  pour  en  écarter  tous  les  sentiments  de  douleur 
A  de  peine  auxquels  la  vie  humaine  est  assujettie. 

Hjlord,  je  veux  profiter  de  vos  leçons  :  mais  pardonnez-moi  un  en- 
tliousiasme  quo  je  ne  me  reproche  plus  et  que  vous  parlagez.  11  n'y 
aura  jamais  qu'une  Julie  au  monde.  La  Providence  a  veillé  sur  elle, 
et  rien  de  ce  qui  la  regarde  n'est  un  effet  du  hasard.  Le  ciel  semble 
l'avoir  donnée  h  la  terre  pour  y  montrer  à  la  lois  l'excellence  don 
une  âme  humaine  est  susceptible,  et  le  bonheur  dont  elle  peut  jouir 
dans  l'obscurité  de  lu  vie  privée,  sans  le  secours  des  vertus  éclaLiiiles 
qui  les  peuvent  l'élever  au-dessus  d'elle-même,  ni  de  la  gloire  qui  les 
peut  honorer.  Sa  faute,  si  c'en  fut  une,  n'a  servi  qu'il  déployer  sa 
force  et  sou  courage.  Ses  parents,  ses  amis,  ses  domestiques,  tous 
heureusement  nés,  étoiail  faits  pour  l'aimer  et  pour  en  Être  aimés. 
Son  pays  éloit  le  seul  où  il  lui  convint  de  nallre  ;  la  simplicilé  qui  la 
rend  sulilime  devoitrégneraulourd'elle;  il  lui failoit,  pour  être  heu- 
purmi  des  gens  heureux.  Sîpoursonmalbeur  elle  fût  née 
■^t)it  des  peuples  infortunés  qui  gémissent  sous  le  poids  de  l'oppression, 
W  luttent  sans  espoir  et  sans  fruit  contre  la  misère  qui  les  consume, 
chaque  plainte  des  oiipriuiési'Citempuisomié  sa  vie;  la  désolation  com- 
mune Teût  uccaMée,  el  son  ca'ur  bicnftiisant,  épui>é  de  peines  et  d'en- 
nuis, luieûlliiit  éprouver  sans  crssetcs  maux  qu'elle  n'eût  pu  soulager. 

Au  lieu  de  cela,  toute  anime  el  soutient  ici  sa  bouté  naturelle.  Llle 
n'a  point  à  pleurer  tes  culamilés  publiques.  Llle  n'a  point  sous  les  jeux 
l'image  affreuse  de  la  niiaêre  el  du  désespoir.  Le  villjgeoisà  son  aise' 

•  lly  «prèsdeCiBmiBimvilLageappelèHoiitru,  dont  II  canimMn«  leulaail 
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a  plus  besoin  de  ses  avis  que  de  ses  dons.  S'il  se  trouve  quelque 
orphelin  trop  jeune -pour  gagner  sa  vie,  quelque  veu^e  oubliée  qui 
souffre  en  secret,  quelque  vieillard  sans  enfants,  dont  les  bras 
affoiblis  par  Tâge  ne  fournissent  jiluft.  à  son  entretien,  elle  ne  craint 
pas  que  ses  bienfaits  leur  deviennent  onéreux,  et  fassent  aggraver  sur 
eux  les  charges  publiques  pour  en  exempter  des  coquins  accrédités. 
Elle  jouit  du  bien  qu'elle  fait,  et  le  voit  profiter.  Le  bonheur  qu'elle 
goûte  se  multiplie  et  s'étend  autour  d'elle.  Toutes  les  maisons  où 
elle  entre,  offrent  bientôt  un  tableau  de  la  sienne  ;  l'aisance  et  le 
bien-être  y  sont  une  de  ses  moindres  influences  ;  la  concorde  et  les 
mœurs  la  suivent  de  ménage  en  ménage.  En  sortant  de  chez  elle  ses 
yeux  ne  sont  frappés  que  d*objets  agréables  ;  en  y  rentrant  elle  en 
retrouve  de  plus  doux  encore  ;  elle  voit  partout  ce  qui  plait  à  son 
coeur;  et  cette  âme  si  peu  sensible  à  l'amour-propre  apprend  à 
s*aimer  dans  ses  bienfaits.  Non,  mylord,  je  le  répète,  rien  de  ce  qui 
touche  à  Julie  n'est  indifférent  pour  la  vertu.  Ses  charmes,  ses  ta- 
lents, ses  goûts,  ses  combats,  ses  fautes,  ses  regrets,  son  séjour, 
ses  amis,  sa  famille,  ses  peines,  ses  plaisirs,  et  toute  sa  destinée» 
font  de  sa  vie  un  exemple  unique,  que  peu  de  femmes  voudront  imi- 
ter; mais  qu'elles  aimeront  en  dépit  d'elles. 

Ce  qui  me  plait  le  plus  dans  les  soins  qu'on  prend  ici  du  bonheur 
d'autrui,  c'est  qu'ils  sont  tous  dirigés  par  la  sagesse,  et  qu'il  nen 
résulte  jamais  d'abus.  N'est  pas  toujours  bienfaisant  qui  veut;  et 
souvent  tel  croit  rendre  de  grands  services,  qui  fait  de  grands  maux 
qu'il  ne  voit  pas,  pour  un  petit  bien  qu'il  aperçoit.  Une  qualité  rare 
dans  les  femmes  du  meilleur  caractère,  et  qui  brille  cminemmcut 
dans  celui  de  madame  de  Wolmar,  c'est  un  discernement  exquis  dans  la 
distribution  de  ses  bienfaits,  soit  par  le  choix  des  moyens  de  les  rendre 
utiles,  soit  par  le  choix  des  gens  sur  qui  elle  les  répand.  Elle  s'est 
fait  des  règles  dont  elle  ne  se  départ  point.  Elle  sait  accorder  et  re- 
fuser ce  qu'on  lui  demande,  sans  qu'il  y  ait  ni  foiblesse  dans  sa 
bonté,  ni  caprice  dans  son  refus.  Quiconque  a  commis  en  sa  vie  une 
méchante  action  n'a  rien  à  espérer  d'elle  que  justice,  et  pardon  s'il 
l'a  offensée  ;  jamais  faveur  ni  protection,  qu'elle  puisse  placer  sur 


assez  riche  pour  entretenir  tous  les  communiers,  n'cnsscnt-ils  pas  un  ponce  de 
terre  en  propre.  Aussi  la  bourg^eoisie  de  ce  village  csl-clic  presque  aussi  diflicile 
à  acquérir  que  celle  de  Berne.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  là  quelque  hon- 
nête homme  de  subdéiégué,  pour  rendre  messieurs  de  Noutru  plus  social)les,e( 
leur  bourgeoisie  un  peu  moins  ch^re  ! 
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un  meilleur  sujet.  Je  l'ai  vue  refuser  assez  sècliement  à  un  liomme 
de  celle  espèce  un  grâce  qui  dépendoit  d'elle  seule.  •  Je  tous 

■  souliaile  du  bonheur,  lui  dil-elle,  mais  je  n'y  'veux  pas  coniribuer, 

■  de  peur  de  l'aire  du  mal  à  d'autres  en  vous  mettant  en  état  d'en 

■  faire.  Le  monde  n'est  pas  assez  épuisé  de  gens  de  bien  qui  souF- 
I  freut  pour  qu'on  soit  réduit  à  songer  n  tous.  ■  Il  est  vrai  que 
celte  durelé  lui  coule  extrËmenient  et  qu'il  lui  est  rare  de  l'exercer. 
Sa  maxime  est  de  compter  pour  bons  tous  ceux  dont  la  mécliancelé 
ne  lui  est  pas  prouvée  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  méclianls  qui  n'aient 
l'adresse  de  se  mettre  à  l'ubii  des  preuves.  Elle  n'a  point  cette  cha- 
rité paresseuse  des  ricbes  qui  payent  en  argent  aux  malheureux  le 
dj'oit  de  rejeter  leurs  prières,  et  pour  un  bienrait  imploré  ne  savent 
jamais  donner  que  l'aumûne.  Sa  bourse  n'est  pas  inépuisable  ;  et, 
depuis  qu'elle  est  mère  de  famille,  elle  en  sait  mieux  régler  l'usage. 
De  tous  les  secours  dont  on  peut  soulager  les  malheureux,  l'aumône 
est.  à  la  vérité,  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  :  mais  il  est 
aussi  le  plus  passager  et  le  moins  soliiie  ;  et  Julie  ne  cherche  pas  h 
se  délivrer  d'eux,  mais  à  leur  être  utile. 

Elle  n'accorde  pas  non  plus  indislînclement  des  recommandations 
et  des  services,  sans  bien  savoir  si  l'usage  qu'on  en  veut  faire  est 
raisonnable  et  juste.  Sa  protection  n'est  jamais  refusée  à  quiconque 
£n  a  un  vérilable  besoin  et  mérite  de  l'obtenir  ;  mais  pour  ceus  que 
l'inquiétude  ou  l'ambition  porte  a  vouloir  s'élever  et  quitter  un  état 
où  ils  sont  bien,  virement  peuvent-ils  l'engager  à  se  mêler  de  leurs 
affaires.  La  condition  naturelle  à  l'homme  est  de  cultiver  la  [erre  et 
àe  vivre  de  ses  fruits.  Le  paisible  habitant  des  cliamps  n'a  besoin 
pour  sentir  son  bonheur  que  de  le  connoitre.  Tous  les  vrais  plaisirs 
do  rhoinme  sont  à  sa  portée  ;  il  n'a  que  les  peines  insèpanJ^Ies  de 
fliumanité,  dus  peines  que  celui  qui  croils'en  délivrer  ne  fait  qu'échan- 
ger contre  d'autres  plus  cruelles  *.  Cet  état  est  le  seul  nécessaire  et 
le  plus  utile  :  il  n'est  malheureux  que  quand  les  autres  le  tyrannisent 
par  leur  rioleuce,  ou  le  séduisent  par  l'exemple  de  leurs  vices.  C'est 
en  lui  que  consiste  la  véritable  prospérité  d'un  pays,  la  force  et  la 
grandeur  qu'un  peuple  lire  de  lui-même,  qui  ne  dépend  en  rien  de» 
autres  nations,  qui  ne  contraint  jumais  d'attaquer  pour  se  soutenir, 
cl  doiuie  le  plus  slirs  moyens  de  se  défendre.  Quand  il  est  question 
d'estimer  la  puissance  publique,  le  bel  esprit  visite  les  palais  du 

■  L'Iiomine  lotli  de  sa  prfmirri:  ïini|i1lcilt  devient  si  tlupiilc  qu'il  ne  uK  pai 
laéme  déurer.Ses  louliiiu  euucii  le  mcaeraienllaui  k  lalorliuie,  Jimiùl  la 
rùiiciiè. 
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prince,  ses  ports,  ses  troupes,  ses  arsenaux,  ses  villes;  le  vrai  poli- 
tique parcourt  les  terres  et  va  dans  la  chaumière  du  laboureur.  Le 
premier  voit  ce  qu^on  a  fait,  et  le  second  ce  qu*on  peut  faire. 

Sur  ce  principe  on  s'attache  ici,  et  plus  encore  à  Étange,  à  con- 
tribuer autant  qu'on  peut  à  rendre  aux  paysans  leur  condition  douce, 
sans  j:im»is  leur  aider  à  en  sortir.  Les  plus  aisés  et  les  plus  pauvres 
ont  paiement  la  fureur  d'envoyer  leurs  enfants  dans  les  villes,  les 
uns  pour  étudi«;r  et  devenir  un  jour  des  messieurs,  les  autres  pour 
entrer  en  condition  et  décharger  leiu^  parents  de  leur  entretien.  Les 
jeunes  gens,  de  leur  côté,  aiment  souvent  à  courir  ;  les  filles  aspi- 
rent à  la  parure  bourgeoise  :  les  garçons  s'engagent  dans  un  senice 
étranger  ;  ils  croient  valoir  mieux  en  rapportant  dans  leur  village,  au 
lieu  de  Tamour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  Fair  à  la  fois  rogue  et 
rampant  des  soldats  mercenaires,  et  le  ridicule  mépris  de  leur  ancien 
état.  On  leur  montre  à  tous  Terreur  de  ces  préjugés,  la  corruption 
des  enfants,  Tabandon  des  pères,  et  les  risques  continuels  de  la  vie, 
de  la  fortune,  et  des  mœurs,  où  cent  périssent  pour  un  qui  réussit. 
S'ils  s'obstinent,  on  ne  favorise  point  leur  fantaisie  insensée;  on  les 
laisse  courir  au  vice  et  à  la  mjsére,  et  Ton  s'applique  à  dédommager 
ceux  qu'on  a  persuadés,  des  sacrifices  qu'ils  font  à  la  raison.  On  leur 
apprend  à  honorer  leur  condition  naturelle  en  l'honorant  soinnème  ; 
on  n'a  point  avec  les  paysans  les  façons  des  villes  ;  mais  on  use  avec 
eux  d'une  honnête  et  grave  familiarité,  qui,  maintenant  chacun  dans 
son  état,  leur  apprend  pourtant  à  faire  cas  du  leur.  Il  n'y  a  point 
de  bon  paysan  qu'on  ne  porte  à  se  considérer  lui-même,  en  lui  mon- 
trant la  dilTérence  qu'on  fait  de  lui  à  ces  petits  parvenus  qui  viennent 
briller  un  moment  dans  leur  village  et  ternir  leurs  parents  de  leur 
éclat.  M.  de  Wolmar,  et  le  baron,  quand  il  est  ici,  manquent  rare- 
ment d'assister  aux  exercices,  aux  prix,  aux  revues  du  village  et  des 
environs.  Cette  jeunesse  déjà  naturellement  ardente  et  guerrière» 
voyant  de  vieux  officiers  se  plaire  à  ses  assemblées,  s'en  estime  da- 
vantage et  prend  plus  de  confiance  en  elle-même.  On  lui  en  donne 
encore  plus  en  lui  montrant  des  soldats  retirés  du  serrice  étranger 
en  savoir  moins  qu'elle  à  tous  égards  ;  car,  quoi  qu'on  fasse,  jamais 
cinq  sous  de  paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  ne  produiront  une 
émulation  pareille  à  celle  que  donne,  à  une  homme  libre  et  sous  les 
armes  la  présence  de  ses  parents,  de  ses  voisins,  de  ses  amis,  de  sa 
maîtresse,  et  la  gloire  de  son  pays. 

La  grande  maxime  de  madame  de  Wolmar  est  donc  de  ne  point  fa- 
voriser les  changements  de  condition,  mais  de  contribuer  à  rendra 
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heureux  chacun  dans  In  sienne,  et  surtout  d'empêcher  que  la  plus 
heureuse  de  loules.  qtii  est  celle  du  rillageois  dans  un  état  libre,  ne 
se  dépeuple  en  Taveur  des  autres. 

Je  lui  fiiisois  lâ-dessus  l'objection  des  talents  divers  que  la  nature 
semble  avoir  partagés  au»  hommes  pour  leur  donner  a  chacun  leur 
emploi,  sans  ôgard  a  la  condition  dans  laquelle  ils  sont  nés,  A  cela 
elle  me  répondit  qu'il  y  aroit  deui  choses  à  consldcrix  avant  le  la- 
lent  ;  savoir,  les  mœurs  et  la  Télicilé.  L'homme,  dil-elle,  est  un  être 
trop  noble  pour  devoir  senir  simplement  d  inslrument  à  d'autres. 
et  l'on  ne  doit  poitil  l'employer  a  ce  quLletir  convient  sans  consulter 
aussi  ce  qui  lui  convient^  lui-même;  car  les  hommes  ne  sont  pas 
(ails  pour  tes  places,  mais  les  [ilaces  sont  Taites  pour  eux;  et,  pour 
distrÙnier  convenablement  les  choses,  il  ne  faut  ps  lant  chercher 
dans  leur  partage  l'emploi  auquel  chaque  homme  esl  le  plus  propre, 
que  celui  qui  est  le  plus  propre  à  cliaque  homme  pour  le  rendre  bon 
et  heureux  autant  qu'il  est  possible.  Il  n'est  jamais  permis  de  délè- 
riorer  une  Ime  humaine  pour  l'avanlagc  des  autres,  ni  de  faire  un 
scélérat  pour  le  service  des  honnêtes  gens. 

Or,  de  mille  sujets  qui  sortent  du  village,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui 
n'aillent  se  perdre  6  la  ville,  ou  qui  n'en  portent  les  vices  plus  loin 
que  Ips  gens  dont  ils  les  ont  appris.  Ceux  qui  réussissent  et  Ton!  Toi^ 
'tune  la  font  presque  tous  par  les  voies  dcslioimêtes  qui  y  mènent. 
Les  malheureux  qu'elle  n'a  point  Tavorisés  ne  reprennent  plus  leur 
ancien  état,  et  se  font  mendianis  ou  voleurs  plutôt  que  de  redevenir 
1  paysans.  De  ces  mille  s'il  s'en  trouve  un  seul  qui  rêsiile  a  l'esemple 
et  se  conserve  honnête  homme,  pensez-vous  qu'à  [oui  prendre  celui- 
là  passe  une  vie  aussi  heureuse  qu'il  l'eût  passée  a  l'abri  des  pas- 
sions violentes,  dans  la  tranquille  obscurité  de  sa  première  condi- 
tion? 

Pour  suivre  son  talent  il  le  faut  connoltre.  Est-ce  une  chose  aisée 
de  discerner  toujours  les  talents  des  hommes?  et  à  l'âge  où  l'on 
prend  un  parti,  si  l'on  a  tant  de  peine  à  bien  connoltre  ceux  des  en- 
lants  qu'on  h  le  mieux  observés,  comment  un  petit  p,iysan  saura-l-il 
'  de  lui-même  distinguer  les  siens?  Rien  n'est  plus  équivoque  que  les 
(ignés  d'inclination  qu'on  donne  dès  l'enrance  ;  l'esprit  imitaleur  y  a 
souvent  plus  de  part  que  le  talent  :  ils  dépendront  plulôt  d'une  ren- 
contre Toituile  que  d'un  penchant  décidé,  et  le  penchant  même 
n'annonce  pas  toujours  la  disposition.  Le  vrai  talent,  le  vrai  génie  a 
nne  certaine  simplicité  qui  le  rend  moins  inquiet,  moins  remuant, 
BloiiM  prompt  à  se  montrer,  qu'un  apparenl  et  faux  talent,  qu'on 
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prend  pour  véritable,  et  qui  n'est  qu*une  vaine  ardeur  de  briller,  sans 
moyens  pour  y  réussir.  Tel  entend  un  tambour  et  veut  être  général; 
un  autre  voit  bitir  et  se  croit  architecte.  Gustin,  mon  jardinier,  prit 
le  goût  du  dessin  pour  m'avoir  vue  dessiner  :  je  l'envoyai  apprendre 
à  Lausanne  ;  il  se  croyoit  déjà  peintre,  et  n*est  qu'un  jardinier.  L'oc- 
casion, le  désir  de  s'avancer,  décident  de  Fétat  qu'on  choisit.  Ce  n'est 
pas  assez  de  sentir  son  génie,  il  faut  aussi  vouloir  s'y  livrer.  Un  prince 
ira-t-il  se  faire  coclicr  parce  qu'il  mène  bien  son  carrosse?  un  duc  se 
fera-t-fl  cuisinier  parce  qu'il  invente  de  bons  ragoûts?  On  n'a  des  ta- 
lents que  pour  s'élever,  personne  n'en  a  pour  descendre  :  pensez-vous 
que  ce  soit  là  l'ordre  de  la  nature?  Quand  chacun  connoîtroit  son  ta- 
lent et  Toudroit  le  suivre,  combien  le  pourroîent?  combien  surmon- 
teroient  d'injustes  obstacles?  combien  vaincroient  dMndignes  concur- 
rents? Celui  qui  sent  sa  foiblesse  appelle  à  son  secours  le  manège  et 
la  brigue,  que  Tautre,  plus  sûr  de  lui,  dédaigne.  Ne  m*aTei-Tous  pas 
cent  fois  dit  vous-même  que  tant  d'établissements  en  faveur  des  arts 
ne  font  que  leur  nuire?  En  multipliant  indiscrètement  les  sujets,  on 
les  confond;  le  vrai  mérite  reste  étouffé  dans  la  foule,  et  les  hon- 
neurs dus  au  plus  habile  sont  tous  pour  le  plus  intrigant.  S'il  existoit 
une  société  où  les  emplois  et  les  rangs  fussent  exactement  mesurés 
sur  les  talents  et  le  mérite  personnel,  chacun  pourroit  aspirer  à  la 
place  qu'il  sauroit  le  mieux  remplir  ;  mais  il  faut  se  conduire  par  des 
règles  plus  sûres,  et  renoncer  au  prix  des  talents,  quand  le  plus  vO 
de  tous  est  le  seul  qui  mène  à  la  fortune. 

Je  vous  dirai  plus,  continua- t-elle  :  j'ai  peine  à  croire  que  tant  de 
talents  divers  doivent  être  tous  développés  ;  car  il  faudroit  pour  cela 
que  le  nombre  de  ceux  qui  les  possèdent  fût  exactement  proportionné 
au  besoin  de  la  société;  et  si  l'on  ne  laissoit  au  travail  de  la  terre 
que  ceux  qui  ont  érr'nemment  le  talent  de  l'agriculture,  ou  qu'on 
enlevât  à  ce  tiavall  tous  ceux  qui  sont  plus  propres  à  un  autre,  il  ne 
resteroit  pas  assez  de  laboureurs  pour  la  cultiver  et  nous  faire  vivre. 
Je  penserois  que  les  talents  des  hommes  sont  comme  les  vertus  des 
drogues,  que  la  nature  nous  donne  pour  guérir  nos  maux,  quoique 
son  intention  soit  que  nous  n'en  ayons  pas  besoin.  Il  y  a  des  plantes 
qui  nous  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dévorent,  des  talents 
qui  nous  sont  pernicieux.  S*il  falloit  toujours  employer  chaque  chose 
selon  ses  principales  propriétés,  peut-être  feroit-on  moins  de  biai 
que  de  mal  aux  hommes.  Les  peuples  bons  et  simples  n'ont  pas  be- 
soin de  tant  de  talents  ;  ils  se  soutiennent  mieux  par  leur  seule  sim- 
plicité que  les  autres  par  toute  leur  industrie  :  mais  à  mesure  qu*ils 
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se  corrompent,  leurs  talents  se  développent  comme  pour  servir  de 
supplément  aux  vertus  qu'ils  perdent,  et  pour  forcer  les  méchants 
eux-mêmes  d'èlre  utiles  en  dépit  d'eux. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  j'avois  peine  à  tomber  d'accord  avec 
elle  étoit  l'assistance  des  mendiants.  Comme  c'est  ici  une  grande 
route,  il  en  passe  beaucoup,  et  l'on  ne  refuse  Taumône  à  aucun.  Je  ** 
lui  représentai  que  ce  n'étoit  pas  seulement  un  bien  jelé  à  pure  perle, 
et  doit  on  privoit  ainsi  le  vrai  pauvre,  mais  que  cet  usage  contribuoil 
à  multiplier  les  gueux  et  les  vagabonds  qui  se  plaisent  à  ce  lâché  ïbé- 
tier,  et,  se  rendant  à  charge  à  la  société,  la  privent  encore  du  travail 
qu'ils  y  pourroient  faire. 

Je  vois  bien,  me  dit-elle,  que  vous  avez  pris  dans  les  grandes  vffles 
les  maximes  dont  de  complaisants  raisonneurs  aiment  à  flatter  la  du* 
reté  des  ridies  ;  vous  en  avez  même  pris  les  termes.  Croyez- vous 
dégrader  xm  pauvre  de  sa  qualité  d'homme  en  lui  donnant  le  nom 
méprisant  de  gueux?  Compatissant  comme  vous  Fêtes,  comment 
avez-Yous  pu  vous  résoudre  à  l'employer?  Renoncez-y,  mon  ami,  ce 
mot  ne  va  point  dans  votre  bouche;  il  est  plus  déshonorant  pour 
l'homme  dur  qui  s'en  sert  que  pour  le  malheureux  qui  le  porte.  Je 
ne  déciderai  point  si  ces  détracteurs  de  Taumône  ont  tort  ou  raison  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  mon  mari,  qui  ne  cède  point  en  bons  sens  à 
vos  philosophes,  et  qui  m'a  souvent  rapporlé  tout  ce  qu*Uè  disent 
là-dessus  pour  étouffer  dans  le  cœur  la  pitié  naturelle  et  l'exarcer  à 
l'insensibilité,  m'a  toujours  paru  mépriser  ces  discours  et  n'a  point 
désapprouvé  ma  conduite.  Son  raisonnement  est  simple.  On  souffre, 
dit-il,  et  l'on  entretient  à  grands  frais  des  multitudes  de  professions 
inutiles  dont  plusieurs  ne  servent  qu'à  corrompre  et  gâter  les  mœurs. 
À  ne  regarder  l'état  de  mendiant  que  comme  un  métier,  loin  qu'on 
en  ait  rien  de  pareil  à  craindre,  on  n'y  trouve  que  de  quoi  nourrir 
en  nous  les  sentiments  d'intérêt  et  d'humanité  qui  devroient  unir 
tous  les  hommes.  Si  Ton  veut  le  considérer  par  le  talent,  pourquoi  ne 
récompenserois-je  pas  l'éloquence  de  ce  mendiant  qui  me  remue  le 
cœur  et  me  porte  à  le  secourir,  comme  je  paye  un  comédien  qui  me 
fait  verser  quelques  larmes  stériles  ?  Si  l'un  me  fait  aimer  les  bonnes 
actions  d'autrui,  Tautre  me  porte  à  en  faire  moi-même  :  tout  ce  qu'on 
sent  à  la  tragédie  s'oublie  à  l'instant  qu'on  en  sort,  mais  la  mémoire  * 
des  malheureux  qu'on  a  soulagés  donne  un  plaisir  qui  renaît  sans 
cesse.  Si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  onéreux  à  l'État,  de 
combien  d'autres  professions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère  n'en 
peut-cn  pas  dire  autant  1  C'est  au  souverain  de  (aira  ta  aorte  qu'il  n'y 
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ait  point  de  mendiants  :  mais  pour  les  rebuter  de  leur  professions 
f:mt-il  rendre  les  citoyens  inhumains  et  dénaturés?  Pour  moi,  con- 
tinua Julie,  sans  savoir  ce  que  les  pauvres  sont  à  l'État,  je  sais  qu'ils 
sont  tous  mes  frères,  et  que  je  ne  puis,  sans  une  inexcusable  du- 
reté, leur  refuser  le  foible  secours  qu'ils  me  demandent.  La  plupart 
sont  des  vagabonds,  j'en  conviens  ;  mais  je  connois  trop  les  peines  de 
la  vie  pour  ignorer  par  combien  de  m:tlheurs  un  honnête  homme 
peut  se  trouver  réduit  à  leur  sort  ;  et  comment  puis-je  être  sûfe  que 
l'inconnu  qui  vient  implorer  au  nom  de  Dieu  mon  assistance,  et  men- 
dier un  pauvre  morceau  de  pain,  n'est  pas  peut-être  cet  honnête 
homme  prêt  à  périr  de  misère,  et  que  mon  refus  va  réduire  au  dé- 
sespoir? L'aumône  que  je  fais  donner  à  la  porte  est  légère  :  un  de- 
mi-crutz*  et  un  morceau  de  pain  sont  ce  qu*on  ne  refuse  à  personne; 
on  donne  une  ration  double  à  ceux  qui  sont  évidemment  estropiés  : 
s'ils  en  trouvent  autant  sur  leur  route  dans  chaque  maison  aisée,  cela 
sudit  pour  les  faire  vivre  en  chemin,  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  au 
mendiant  étranger  qui  passe.  Quand  ce  ne  seroit  pas  pour  eux  un  se- 
cours réel,  c'est  au  moins  un  témoignage  qu'on  prend  part  à  leur 
peine,  un  qdoucisscment  à  la  dureté  du  refus,  une  sorte  de  salutation 
qu'on  leur  rend.  Un  demi-crutz  et  un  morceau  de  pain  ne  coulent 
guère  plus  à  donner  et  sont  une  réponse  plus  honnête  qu'un  Dieu 
vous  assiste  !  comme  si  les  dons  de  Dieu  n'éloienl  pas  dans  la  main 
des  hommes,  et  qu'il  eût  d'autres  greniers  sur  la  terre  que  les  ma- 
gasins des  riches  !  Enfm,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces  infortunés, 
si  l'on  ne  doit  rien  aux  gueux  qui  mendie,  au  moins  se  doit-on  à  soi- 
même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  soufTranle  ou  à  son  image,  et 
de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères.  • 
Voilà  comment  j'en  use  avec  ceux  qui  mendient  pour  ainsi  dire 

'  Nourrir  les  mendiants  c'est,  disent-ils,  former  des  pépinières  de  volears; 
et,  tout  au  conlraire,  c'est  empocher  qu'ils  ne  le  deviennent.  Je  conviens  qu'il 
ne  faut  pas  encourager  les  pauvres  à  se  faire  mendiants;  mais,  quand  une  Tois 
ils  le  sont,  il  faut  les  nourrir,  de  peur  qu'ils  ne  se  fassent  voleurs.  Rien  n'en- 
gage tant  à  changer  de  |)roression  que  de  ne  pouvoir  vivre  dans  la  sienne:  or, 
tous  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  de  ce  métier  oiseux  prennent  tellement  le  Ira- 
vail  en  avei^ion,  qu'ils  aiment  mieux  voler  et  se  faire  pendre,  que  de  reprendre 
l'usage  de  leurs  bras.  Un  liard  est  bientôt  demandé  et  refusé;  mais  vingt  liards 
auroient  payé  le  souppr  d'un  pauvre  que  vingt  refus  peuvent  im|iatienter.  Qui 
est-ce  qui  voudroil  jamais  refuser  une  si  légère  aumùne,  s'il  sonueoit  qu'elle 
peut  sauver  deux  hommes,  l'un  du  crime,  et  l'autre  de  la  mort?  J  ai  lu  quelque 
part  que  les  mendiants  sunt  une  vermine  qui  s'attache  aux  riches.  Il  est  naturel 
que  les  enfants  s'attachent  aux  pères;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les  né' 
connoissent,  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les  nourrir. 

*  Petite  monnoie  du  pays. 
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Sons  pr^exle  et  de  bonne  foi  :  à  l'égard  de  cetix  qui  se  disent  ouvriers 
,el  se  ploignent  de  manquer  d'ouvrage,  il  y  a  luujours  ici  pour  eux 
,des  oulils  et  du  travail  qui  les  alteiident.  Par  celte  méthode  on  les 
ïiide,  ou  met  leur  bonne  voloulé  à  l'épreuvi.)  ;  et  les  menteurs  le  sa- 
lent si  bien,  qu'il  ne  s'en  présente  plus  chez  tiQus. 
,  C'est  ainsi,  niiiord,  que  celle  âme  anaélique  trouve  loujours  dans 
tes  vertus  de  quoi  corabultre  les  vaines  subiililés  doni  les  gens  cruels 
|»llieitl  leurs  vices.  Tous  ces  soins  el  d'autres  semblables  sojil  mis 
par  elle  au  rung  de  ses  plaisirs,  et  remplissent  une  partie  du  leirips 
^e  lui  laissent  ses  devoirs  les  plus  diéns.  Quand,  après  s'être  ac- 
piiltée  de  tout  ce  qu'elle  doit  aux  autres,  elle  songe  ensuile  à  clle- 
Uirne,  ce  qu'elle  fait  pour  se  rendre  la  vie  agréable  peut  encore  être 
çumpté  piu-nii  ses  vertus  ;  taut  son  molir  est  toujours  lauabli:  cl  lion- 
Ibe,  el  tant  il  y  a  de  tempérance  et  de  raison  dans  tout  ce  qu'elle 
Kcorde  i  ses  désirs  !  Elle  veut  plaire  a  son  mari  qui  aime  à  la  voir 
,ixmtenle  el  gaie  ;  elle  veut  inspirer  à  ses  enfants  le  goût  des  innocents 
jlluisirs  que  la  modéralion.  l'ordre  el  la  simplicité  font  valoir,  el  qui 
'dêtournenl  le  cœur  des  passions  impclueuses.  Ule  s'amuse  pour  les 
•tnuser,  comme  la  colombe  amollit  dans  son  eslamau  le  grain  dont 
rile  Teut  nourrir  s^  ptlils. 

■  Julie  n  l'âme  el  le  corps  égiilemenl  sensiblrs.  La  mîme  délicatesse 

"Égne  d;<ns  ses  sentimenls  el  dans  ses  org.inea.  Elle  éloit  faile  pour 

Dnnoilrct  et  goùler  tous  les  plaisirs,  et  longtemps  elle  n'aima  si  clié* 

^enl  la  verlu  même  que  comme  la  p\tis  douce  des  voluptés.  Au- 

Durd  liui  qu'elle  sent  en  paix  celle  volupté  supiême,  elle  ne  se  reruse 

lucune  de  celles  qui  peuvent  s'assoi^icr  avec  celle-là  :  mais  sa  ma- 

[iniére  de  les  goûter  ressemble  a  raustérité  de  ceux  qui  s'y  refusent, 

«t  l'arl  de  jouir  est  pour  elle  celui  des  privations  ;  non  de  ces  priva- 

~  '  ins  pénibles  et  douloureuses  qui  blessent  la  nature,  et  dont  son  au- 

dédaigne  Tliommage  insensé,  mais  des  privations  passagères  et 

lodérées,  qui  conservent  à  la  raison  son  empire,  et  servant  d'assai- 

mnement  au  plaisir  en  préviennent  le  dégoût  et  l'abus,  tlle  prélend 

lie  tout  ce  qui  tient  aux  sens  el  n'est  pas  nécessaire  à  ta  vie  change 

nature  aussilût  qu'il  tourne  en  habitude,  qu'il  cesse  d'élre  un 

en  devenant  un  besoin,  que  c'est  â  la  fois  une  cliaine  qu'on 

doime  et  une  jouissance  dont  on  se  prive,  et  que  prévenir  loujours 

désirs  n'est  pas  l'art  de  les  contenter,  mais  de  les  éteindre.  Tout 

ilul  qu'i'lle  emploie  h  donner  du  prix  aux  moindres  choses  est  de  se 

il'user  vingt  lois  pour  en  jouir  une.  Cette  âme  simple  se  conserve 

son  premier  ressort  ;  son  goût  ne  s'usa  point  ;  elle  a'a  jamais 
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besoin  de  le  ranimer  par  des  excès,  et  je  la  vois  souvent  savourer 
avec  délices  un  plaisir  d*enfant  qui  seroit  insipide  à  tout  autre. 

Un  objet  plus  noble  qu*elle  se  propose  encore  en  cela  est  de  rester 
mtitresse  d'elle-même,  d'accoutumer  ses  passions  à  Tobéissance,  et 
de  plier  tous  ses  désirs  à  la  règle.  C'est  un  nouveau  moyen  d'être 
heureuse  ;  car  on  ne  jouit  sans  inquiétude  que  de  ce  qu'on  peut  per- 
dre sans  peine;  et  si  le  vrai  bonheur  appartient  au  sage,  c'est  parce 
qu'il  est  de  tous  les  hommes  celui  à  qui  la  fortune  peut  le  moins 
"ôler. 

Ce  qui  me  paroît  le  plus  singulier  dans  sa  tempérance,  c*est  qu'elle 
la  suit  sur  les  mêmes  raisons  qui  jettent  les  voluptueux  dans  l'excès. 
La  vie  est  courte,  il  est  vrai,  dit-elle  ;  c'est  une  raison  d'en  user  jus- 
qu'au bout,  et  de  dispenser  avec  art  sa  durée,  afm  d'en  tirer  le  m^l- 
Icur  parti  qu'il  est  possible.  Si  un  jour  de  satiété  nous  ôte  un  an4a 
jouissance,  c'est  une  mauvaise  philosophie  d'aller  toujours  jusqu'où 
le  désir  nous  mène,  sans  considérer  si  nous  ne  serons  pas  plus  tôt  au 
bout  de  nos  facultés  que  de  notre  carrière,  et  si  notre  cœur  épuisé  ne 
mourra  point  avant  nous.  Je  vois  que  ces  vulgaires  épicuiiens  pour 
ne  vouloir  jamab  perdre  une  occasion  les  perdent  toutes,  et,  toujours 
.  ennuyés  au  sein  des  plaisirs,  n'en  savent  jamais  trouver  aucun.  Ils 
prodiguent  le  temps  qu'ils  pensent  économiser,  et  se  ruinent  comme 
les  avares  pour  ne  savoir  rien  perdre  à  propos.  Je  me  trouve  bien  de 
la  maxime  opposée,  et  je  crois  que  j^imerois  encore  mieux  sur  ce 
point  trop  de  sévérité  que  de  relâchement.  Il  m'arrive  quelquefois  de 
rompre  une  partie  de  plaisir  par  la  seule  raison  qu'elle  m'en  fait 
trop  ;  en  la  renouant  j'en  jouis  deux  fois.  Cependant  je  m'exerce  à 
conserver  sur  moi  l'empire  de  ma  volonté,  et  j'aime  mieux  être  taxée 
de  caprice  que  de  me  laisser  dominer  par  mes  fantaisies. 

Voilà  sur  quel  principe  on  fonde  ici  les  douceurs  de  la  vie  et  lei 
choses  de  pur  agrément.  Julie  a  du  penchant  à  la  gourmandise;  et, 
dans  les  soins  qu'elle  donne  à  toutes  les  parties  du  ménage,  la  cuisine 
surtout  n'est  pas  négligée.  La  table  se  sent  de  l'abondance  générale; 
mais  cette  abondance  n'est  pohit  ruineuse  ;  il  y  règne  une  sensualité 
sans  raffinement  ;  tous  les  mets  sont  communs,  mais  excellents  dans 
leurs  espèces  ;  l'apprêt  en  est  simple  et  pourtant  exquis.  Tout  ce  qui 
n'est  que  d'appareil,  tout  ce  qui  tient  à  l'opinion,  tous  les  plats  tins 
et  recherchés,  dont  la  rareté  fait  tout  le  prix,  et  qu'il  faut  nommer 
pour  les  trouver  bons,  en  sont  bannis  à  jamais*  et  même,  dans  la  dé- 
licatesse et  le  choix  de  ceux  qu'on  se  permet,  on  s'abstient  joumelle* 
ment  de  certaines  choses  qu'on  réserve  pour  donner  à  quelque  repas 
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air  de  ffita  qui  les  rend  plus  agréables  sans  Être  plus  diiïpendieux. 
lue  croiriez-vous  que  sont  ces  mets  si  sobremeot  ménagés?  du  gibier 
rare?  du  poisson  de  mer?  des  productions  étrangères?  Dieux  que  tout 
cela  ;  quelque  excellenl  légume  du  pays,  quelqu'un  des  savoureux 
herbages  qui  croissent  daos  nos  jardins,  cerialns  poissons  du  lac  ap- 
prêtés d'une  certaine  manière,  certains  laitages  de  nos  montagnes, 
ilque  pâtisserie  à  l'allemande,  a  quoi  l'on  joint  quelque  pièce  de  la 
sse  des  gens  de  la  maison  :  voilà  tout  l'extraordinaire  qu'on  y  re- 
aiarque  ;  voila  ce  qui  couvre  et  orne  la  table,  ce  qui  excite  et  coii- 
ente  notre  appétit  les  jours  de  réjouissance.  Le  service  est  modeste 
cliompètre,  mais  propre  et  riant  ;  la  grâce  et  le  plaisir  y  sont,  la 
Die  et  l'appétit  l'assaisonnent.  Des  surtouts  dorés  aulour  desquels  on 
g^eurt  de  faim,  des  cristaux  pompeux  chargés  de  Heurs  pour  tout 
remplissent  point  la  place  des  mets;  on  n'y  sait  point 
jflrl  de  nourrir  l'estomac  par  les  yeux,  mais  on  y  sait  celui  d'ajouter 
du  cliarme  à  la  bonne  cbère,  de  manger  beaucoup  sans  s'incommo- 
■,  de  s'égayer  à  boire  sans  altérer  sa  raison,  de  tenir  table  long- 
temps sans  ennui,  et  d'en  sortir  toujours  sans  dégùût. 

Il  y  a  au  premier  étage  une  petite  salle  à  manger  dîHèrente  de  celle 
l'on  mange  ordinairement,  laquelle  est  au  rei-de-chaussée  :  cette 
fallc  particulière  est  à  l'angle  de  la  maison  et  éclairée  de  deux  côlès; 
die  donne  par  l'un  sur  le  jardin,  au  delà  duquel  on  voit  le  lac  à  tra- 
ders les  arbres  ;  par  l'autre  on  aperçoit  ce  grand  coteau  de  vignes  qui 
tomroeiicent  d'étaler  aux  yeux  les  richesses  qu'on  y  recueillera  dans 
Celle  pièce  est  petite,  mais  ornée  de  tout  ce  qui  peut  la 
cendre  agréable  et  riante.  C'est  là  que  Iulie  donne  ses  petits  Testins  à 
ni  père,  à  son  mari,  à  sa  cousine,  à  moi,  à  elle-même,  et  quelque- 
lis  à  ses  enfants.  Quand  elle  ordonne  d'y  mettre  le  couvert  on  sait 
■avance  ce  que  cela  veut  dire  ;  et  M.  de  Wolraar  l'appelle  en  riant  le 
lion  d'Apollon  :  maia  ce  salon  ne  difrère  pas  moins  de  celui  de  Lu- 
plllus  par  le  choix  des  convives  que  pir  celui  des  mets.  Les  simples 
Ates  n'y  sont  point  admis,  jamais  on  n'y  mange  quand  on  a  des 
'  ingers;  c'est  l'asile  inviolable  de  la  confiance,  de  l'amitié,  delà 
Tté;  c'c!^t  la  société  des  cœurs  qui  lie  en  ce  lieu  celle  de  la  table; 
pUe  est  une  sorte  d'initiation  à  l'intimité,  el  jamais  il  ne  s'y  rassem- 
rie  que  des  gens  qui  voudraient  n'être  plus  séparés.  Uylord,  la  fêle 
attend,  et  c'est  dans  cette  salle  que  vous  ferci  ici  votre  premier 


jlouBal 
^pas. 


Je  n'eus  pas  d'abord  le  même  honneur;  ce  ne  fut  qu'è  mon  retourde 
d'Orbe  que  je  fus  traité  dans  le  salon  d'Apollon.  Jen'i- 
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maginois  pas  qu'oi  pût  rien  ajouter  d'obligeant  à  la  réceplion  qu'on 
m^avoit  faite  :  mais  ce  souper  me  donna  d'autres  idées;  j'y  trouvai  je 
ne  sais  quel  délicieux  mélange  de  familiarité,  déplaisir,  d'union,  (Fai- 
sance,  que  je  n'avois  point  encore  éprouvé.  Je  me  senlois  plus  libre 
sans  qu  on  m'eût  averti  de  Fètre  ;  il  me  sembloit  que  nous  nous  cnlen- 
dions  mieux  qu'auparavant.  L'éloi^^nement  des  domestiques  m'inviloil 
à  n'avoir  plus  de  réserve  au  fond  de  mon  cœur  ;  et  c'est  là  que,  à  rifl* 
st:ince  de  Julie,  je  repris  l'usage,  quitté  depuis  tant  d'années,  de 
boire  avec  mes  liôles  du  Tin  pur  à  la  un  du  repas. 

Ce  souper  m'enchanta  :  j'aurois  voulu  que  tous  nos  repas  se  dis- 
sent passés  de  même.  Je  ne  connoissois  point  celle  charmante  salle, 
dis-je  à  madame  de  Wolmar  ;  pourquoi  n'y  mangez-vous  pas  tou- 
jours? Voyez,  dit-elle,  elle  est  si  jolie  *  ne  seroit-ce  pas  dommage  de 
la  gâter?  Cette  réponse  me  parut  trop  loin  de  son  caractère  pour  n'y 
pas  soupçonner  quelque  sens  caché.  Pourquoi  du  moins,  repris-je,ne 
rassemblez-vous  pas  toujours  autour  de  vous  les  mêmes  commodités 
qu'on  trouve  ici,  aGn  de  pouvoir  éloigner  vos  domestiques  et  causer 
plus  en  liberté?  C'est,  me  répondit-élle  encore,  que  cela  seroit  trop 
agréable,  et  que  l'ennui  d'être  toujours  à  son  aise  est  eniin  le  pire  de 
tous.  11  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  concevoir  son  système;  et 
je  jugeai  qu'en  effet. l'art  d'assaisonner  les  plaisirs  n'est  que  celui  d'en 
être  avare. 

Je  trouve  qu'elle  se  met  avec  plus  de  soin  qu'elle  ne  faisoit  autre- 
fois. La  seule  vanité  qu'on  lui  ait  jamais  reprochée  étoit  de  négliger 
son  ajustement.  L'orgueilleuse  avoit  ses  raisons,  et  ne  me  bissoil 
point  de  prétexte  pour  méconnoitre  son  empire.  Mais  elle  avoit  beau 
faire,  renchantement  étoit  trop  fort  pour  me  sembler  naturel  ;  je 
mopiniàtrois  à  trouver  de  l'art  dans  sa  négligence  ;  elle  se  seroit 
coiffée  d'un  sac  que  je  l'aurois  accusée  de  coquetterie.  Elle  n'auroil 
pas  moins  de  pouvoir  aujourd'hui  ;  mais  elle  dédaigne  de  l'employer; 
et  je  dirois  qu'elle  aflecte  une  parure  plus  recherchée  pour  ne  sem- 
bler plus  qu'une  jolie  lemme,  si  je  n'avois  découvert  la  cause  de  ce 
nouveau  soin.  J  y  fus  trompé  les  premiers  jours  ;  et,  sans  songer 
qu'elle  n'êloil  pas  mise  autrement  qu'à  mon  arrivée  où  je  n'élois 
point  attendu,  j'osai  m'attribuer  l'honneur  de  cette  recherche.  Je  me 
désabusai  durant  l'absence  de  Bl.  de  Wolmar.  Dès  le  lendemain  ce  né- 
toit  plus  cette  élégance  de  la  veille  dont  l'œil  ne  pouvoil  se  lasser,  ni 
cette  simplicité  touchante  et  voluptueuse  qui  m'enivrait  autrefois , 
c'étoit  une  certaine  modestie  qui  parle  au  cœur  par  les  yeux,  qui  n'in- 
spire que  du  respect,  et  que  la  beauté  rend  plus  imposante.  La  di- 
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gnîtê  d'épouse  et  de  mère  réijiiojt  sur  tous  ses  cbarmes;  ce  regard 
timide  et  [nndrc  éloil  devenu  plus  grave;  et  l'an  eût  dit  qu'un  air 
plus  gr:ind  el  plus  noble  avoit  voilé  la  douceur  de  ses  imits.  Ce  n'é-  " 
toit  pus  Cju'il  y  eût  I»  moindre  altération  dans  son  maintien  ni  dans 
ses  manières;  son  égalité,  sa  candeur,  ne  couniirent  jamais  les  si- 
magrées; elle  UGoit  seulement  du  talent  naturel  aux  femmes  de  chan- 
ger quelc|uerois  nos  sentiments  et  nos  idées  par  un  ajusteuienl  difTé- 
rent.  par  une  coiflure  d'une  autre  forme,  par  une  robe  d'une  autre 
couleur,  el  d'exercer  sur  les  cœurs  l'empire  du  goùl  en  faisant  de 
rien  quelque  cliose.  Le  jour  qu'elle  attendait  son  mari  de  retour,  elle 
retrouva  l'art  d'animer  ses  grâces  naluielles  sans  les  couvrir;  elle 
éloit  éblouissante  en  sortant  de  sa  toilette;  je  trouvai  qu'elle  ne  sa- 
Toit  pas  moins  effacer  la  plus  brillante  parure  qu'orner  la  jilus  sim- 
ple ;  et  je  me  dis  avec  dépit,  en  pénétrant  l'objet  de  ses  soins  :  En  Gt- 
elle  jamais  autant  pour  l'amour  ? 

Ce  goût  de  parure  s'étend  de  la  maîtresse  de  la  maison  à  tout  ce 
qui  la  eouipoïe.  Le  maître,  les  enfants,  les  domcstii|ues,  les  clievaux, 
les  bâtiments,  les  jardins,  les  meubles,  tout  est  tenu  avec  un  soin 
qui  marque  qu'on  n'est  pas  au-dessous  de  la  magnificence,  mais 
qu'on  la  dédaigne  :  ou  plulûl  la  magnilieence  y  est  en  effet,  s'il  est 
trai  qu'elle  consiste  moins  daus  la  ridiesse  de  certaines  choses  que 
dans  un  bel  ordre  du  tout  qui  main^ue  te  concert  di-s  parties  et  l'u- 
nité d'intention  de  l'ordonnateur  '.  Pour  moi,  je  trouve  au  moins 
que  c'est  une  idée  plus  grande  et  plus  noble  de  voir  dans  une  maison 
simple  et  modeste  un  petit  nonibre  de  ^ens  lieureux  d'un  bonlieur 
commun,  que  de  voir  régner  dans  un  pal;ds  la  discorde  et  le  trouble,  et 
chacun  de  ceux  qui  l'habitent  clicrclicr  sa  fortune  et  son  bonlieur  dans 
la  ruine  d'un  autre  et  dans  le.  désordre  gênerai.  La  maison  bien  ré- 
glée est  une,  et  forme  un  tout  agréable  a  voir  :  dans  le  palais  on  ne 
trouve  qu'un  assemblage  confus  de  divers  objets  dont  la  liaison  n'est 
qu'appareille.  Au  premier  coup  (l'œil  on  croit  voir  une  Un  commune  ; 
«n  y  r^ardant  mieux  on  est  bientôt  détrompé. 


,  *  Ccli  me  psrolt  incontestable.  Il  y  ■  de  la  ma^nillcence  dani  la  symélria 
afan  Erand  palais;  il  n'j  eii  a  point  dans  mie  louic  rlo  nulioni  conriisi'ineal 
ilnlaufea.  11  j  a  de  la  magnillcence  dam  riinilurinc  d'un  ré^imeiil  m  balsille  ; 
41  n'i  en  ■  point  dans  le  peuple  qui  le  regnnlc,  quoiqu'il  ne  t'j  trouve  peuL-^tre  ' 
l^at  un  leul  liomme  dont  l'habii  ci  pailiculier  ne  raille  mieux  que  celui  d'un 
iCnldit.  En  un  mal,  Iti  t^rilable  tna|piincen;:e  n'est  que  l'ordre  rendu  somitilr 
dans  legrandioequi  rail  que,  de  toui  Ici  ipeelaclet  inuginable),  la  pttu  Bt- 
(nïUque  est  celui  de  la  nalure. 
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A  ne  consalter  queTimpression  la  plus  naturelle,  il  sembleroit  que, 
pour  dédaigner  Tédat  et  le  luxe,  on  a  moins  besoin  de  modération 
que  de  goût.  La  symétrie  et  la  régularité  plaisent  à  tous  les  yeux. 
L'image  du  bien-être  et  de  la  félicité  touche  le  cœur  humain  qui  en 
est  avide  :  mais  un  vain  appareil  qui  ne  se  rapporte  ni  à  Tordre  ni  au 
bonheur,  et  n'a  pour  objet  que  de  frapper  les  yeux,  quelle  idée  favo- 
rable h  celui  qui  Télale  peut-il  exciter  dans  Tesprit  du  spectateur? 
L'idée  du  goût?  Le  goût  ne  paroit-il  pas  cent  fois  mieux  dans  les 
choses  simples  que  dans  celles  qui  sont  offusquées  de  richesse?  L'idée 
de  la  commodité?  Y  a-t-il  rien  de  plus  incommode  que  le  faste^?  L'i- 
dée de  la  grandeur?  G*est  précisément  le  contraire.  Quand  je  vois 
qu'on  a  voulu  faire  un  grand  palais,  je  me  demande  aussitôt  :  Pour- 
quoi ce  palais  n  est-il  pas  plus  grand?  pourquoi  celui  qui  a  cinquante 
domestiques  n'en  a-t-il  pas  cent?  cette  belle  vaisselle  d'argent,  pou^ 
quoi  n'est-elle  pas  d'or?  cet  homme  qui  dore  son  carrosse,  pourquoi 
ue  dore-t-il  pas  ses  lambris?  si  ses  lambris  sont  dorés,  pourquoi  son 
toit  ne  l'est-il  pas  ?  Celui  qui  voulut  bâtir  une  haute  tour  faisoit  bien 
de  la  vouloir  porter  jusqu'au  ciel  ;  autrement  il  eût  eu  beau  l'élever, 
le  point  où  il  se  fût  arrêté  n'eût  servi  qu'à  donner  de  plus  loin  la 
preuve  de  son  impuissance.  0  homme  petit  et  vain  !  montre-moi  ton 
pouvoir,  je  te  montrerai  la  misère. 

Au  contraire,  un  ordre  de  choses  où  rien  n'est  donné  à  l'opinion, 
où  tout  a  son  utilité  réelle,  et  qui  se  borne  aux  vrais  besoins  de  la 
nature,  n'offre  pas  seulement  un  spectacle  approuvé  par  la  raison, 
mais  qui  contente  les  yeux  et  le  cœur,  en  ce  que  l'homme  ne  s'y 
voit  que  sous  des  rapports  agréables,  comme  se  suffisant  à  lui-môme, 
que  l'image  de  sa  foiblesse  n'y  paroit  point,  et  que  ce  riant  tableau 
n'excile  jamais  de  réllexions  attristantes.  Je  défie  aucun  homme  sensé 
de  contempler  une  heure  durant  le  palais  d'un  prince  et  le  faste  qu'on 
y  voit  briller,  sans  tomber  dans  la  mélancolie  et  déplorer  le  sort  de 


'  Le  bruit  des  gens  d'une  maison  trouble  incessamment  le  repos  da  maître; 
il  ne  peut  rien  cacher  à  tant  d'Argus.  La  foule  de  ses  créanciers  lui  fait  payer 
cher  celle  de  ses  admirateurs.  Ses  appartements  sont  si  superbes  qu'il  est  forcé 
de  coucher  dans  un  bouge  pour  être  à  son  aise,  et  son  singe  est  quelquefutf 
mieux  logé  que  lui.  S'il  veut  dîner,  il  dépend  de  son  cuisinier,  et  jamais  de  sa 
faim;  s'il  veut  sortir,  il  esta  la  merci  de  ses  chevaux;  mille  embarras  l'arrê- 
tent dans  les  rues  ;  il  brûle  d'arriver,  et  ne  sait  plus  qu'il  a  des  jambes.  Cliloé 
l'attend,  les  boues  le  retiennent,  le  poids  de  l'or  de  son  habit  l'accable,  e^  il  no 
peut  faire  vingt  pas  A  pied  :  mais  s'il  perd  un  rendez-vous  avec  sa  maîtresse,  il 
*en  est  bien  dédommagé  par  les  passants;  chacun  remarque  sa  livrée,  l'admira, 
et  dit  tout  haut  que  c'est  monsieur  un  tel. 
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rhuraanité.  Mais  Taspcd  de  celle  maison  et  de  la  vie  unirorme  et 
i|ile  de  SCS  habitants  répanil  dans  l'âme  des  spectateurs  un  cliarme 
Becret  qui  ne  fnit  qu'augmenler  sans  cesse.  Un  pcitt  nombre  de  gens 
doux  et  paisibles,  unis  par  des  besoins  rouliiels  et  par  une  rÉeiproque 
illance,  y  concourt  par  divers  soins  à  une  fin  cummime  : 
cliacun  trouvant  dans  son  étal  tout  ce  qu'il  faul  pour  en  être  conleut 
point  désirer  d'en  sortir,  on  s'y  allaclie  comme  j  devant  rester 
'toute  la  lie;  et  la  seule  ambition  (]u'on  gurdc  est  celle  d'en  bien 
inpiir  les  devoirs.  Il  y  a  lant  de  modération  dans  ceux  qui  com- 
ffiandent  et  tant  de  zèle  dans  ceux  qui  obélssenl,  que  des  égaux  eussent 
(m  distribuer  entre  eux  les  mûmes  emplois  sans  qu'aucun  se  fut  plaint 
de  son  partage.  Ainsi  nul  ji'i'nyie  celui  d'un  autre  ;  nul  ne  croit  pou- 
.TCJr  augmenter  sa  Tortune  que  par  l'augmentation  du  bien  commun  ; 
"très  mêmes  ne  jugent  de  leur  bonheur  que  par  celui  des  gens 
environnent.  On  ne  fauroit  qu'ajouter  ni  que  relranclier  ici, 
Marce  qu'on  n'y  trouve  que  les  clioses  utiles  et  qu'elles  y  sont  toutes; 
f»  sorte  qu'on  n'y  souhaite  rien  de  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  et  qu'il 
ja'y  a  rien  de  ce  qu'on  y  voit  dont  on  puisse  dire  ;  Pourquoi  n'y  en 
)4-il  pas  davantage?  .Ajoutoz-y  du  galon,  des  tableaux,  un  luslre,  de 
li  dorure,  à  l'instant  vous  appauvrirez  loul.  En  voyant  tant  d'abon- 
bncâ  dans  le  nécessaire,  et  nulle  trace  de  superflii,  on  est  porté  à 

re  que,  s'il  n'y  est  pas,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'il  y  fût,  et 
si  on  le  voulolt,  il  y  régn croit  avec  la  même  profusion  :  en 
Oyanl  continuellement  les  biens  rclluer  au-dehors  par  l'assistance  du 
nivre,  on  est  porté  à  dire  :  Cette  maison  ne  peut  contenir  toutes  ses 
ichesses.  Voilà,  ce  me  semble,  la  véritable  magnificence. 
Cet  air  d'opulence  m'efTraya  moi-même  quand  je  fus  instruit  de  ce 
u  servoil  à  l'entretenir.  Vous  vous  ruinez,  dis-je  h  monsieur  et  ma- 
tnie  de  Wolmar;  il  n'est  pas  possible  qu'un  si  modique  revenu 
^se  à  tant  de  dépenses.  Ils  se  mirent  â  rire,  et  me  firent  voirque, 
ns  rien  retrancher  dans  leur  maison,  il  netiendroit  qu'à  eux  d'épar- 
i^r  beaucoup  et  d'augmenter  leur  revenu  pluiôl  que  de  se  miner. 
ire  grand  secret  pour  être  riches,  me  dirent-ils,  est  d'avoir  peu 
largent,  et  d'éviter,  autant  qu'il  se  peut,  dans  l'usage  de  nos  biens, 
échanges  inlerniédiaires  entre  le  produit  et  l'emploi.  Aucun  de  ces 
langea  ne  se  fait  sans  perle,  et  ces  pertes  multipliées  réduisent 
■esque  à  rien  d'assez  grands  moyens,  comme  à  force  d'être  brocantée 
belle  boite  d'or  devient  un  mince  colifichet.  Le  transport  de  nos 
'évite  en  les  employant  sur  le  lieu,  l'édiange  s'en  évite 
en  les  consommant  en  nature;  et  dans  l'ind'ispensable  conver- 
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sioii  de  ce  que  nous  avons  de  trop  en  ce  qui  nous  manque,  au  lieu 
des  ventes  et  des  achats  pécuniaires  qui  doublent  le  préjudice,  nous 
dierchons  des  échanges  réels  où  la  commodité  de  chaque  contractant 
tienne  lieu  de  profit  à  tous  deux. 

Je  conr/y\s,  leur  dis-je,  les  avantages  de  cette  méthode  ;  mais  elle 
ne  me  paroit  pas  sans  inconvénient.  Outre  les  soins  importuns  aux- 
quels elle  assujettit,  le  profit  doit  èlre  plus  apparent  que  réel  ;  et  ce 
que  vous  perdez  dans  le  détail  de  la  régie  de  vos  biens  remporte 
probablement  sur  le  gain  que  feroicnt  avec  vous  vos  fermiers  ;  car  le 
travail  se  fera  toujours  avec  plus  d'économie  et  la  récolte  avec  plus  de 
soin  par  un  paysan  que  par  vous.  C'est  une  erreur,  me  répondit 
Wolmar;  le  paysan  se  soucie  moins  d^augmenter  le  produit  que  d'épar- 
gner sur  les  frais,  parce  que  les  avances  lui  sont  plus  pénibles  que 
les  |irofits  ne  lui  sont  utiles  :  comme  son  objet  n'est  pas  tant  de 
mettre  un  fonds  en  valeur  que  d'y  faire  peu  de  dépense,  s'il  s'assure 
un  gain  actuel,  c'est  bien  moins  en  améliorant  la  terre  qu'en  l'épui- 
sant,  et  le  mieux  qui  puisse  arriver  est  qu'au  lieu  de  l'épuiser  il  la 
néglige.  Ainsi,  pour  un  peu  d'argertt  comptant  recueilli  sans  em- 
bariiis,  un  propriétaire  oisif  prépare  à  lui  ou  ù  ses  enfants  de  gran- 
des pertes,  de  grands  travaux,  et  quelquefois  la  ruine  de  son  patri- 
moine. 

D'ailleurs,  poursuivit  M.  de  W'olmar,  je  ne  disconviens  pas  que  je 
ne  fasse  la  culture  de  mes  terres  à  plus  grands  frais  que  ne  feroitun 
lerniier  :  mais  aussi  le  profit  du  fermier  c'est  moi  qui  le  fais;  et, 
cette  culture  étant  beaucoup  meilleure,  le  produit  est  beaucoup  plus 
grand  ;  de  sorte  qu'en  dépensant  davantage  je  ne  laisse  pas  de  gagner 
encore.  11  y  a  plus;  cet  excès  de  dépense  n'est  qu'apparent,  et  pro- 
duit réellement  une  très-grande  économie  :  car  si  d'autres  cultivoient 
nos  terres  nous  serions  oisifs;  il  faudroit  demeurer  à  la  ville;  la  vie 
y  seroit  plus  chère;  il  nous  faudroit  des  amusements  qui  nous  coûle- 
roient  beaucoup  plus  que  ceux  que  nous  trouvons  ici,  et  nous  se- 
roient  moins  sensibles.  Ces  soins  que  vous  appelez  importuns  fout  à 
la  fois  nos  devoirs  et  nos  plaisirs  :  grâces  à  la  prévoyance  avec  laquelle 
on  les  ordonne,  ils  ne  sont  jamais  pénibles  ;  ils  nous  tiennent  lieu 
d'une  foule  de  fantaisies  ruineuses  dont  la  vie  chanipèlre  prénent  ou 
détruit  le  goût,  et  tout  ce  qui  contribue  à  notre  bien-être  devient 
pour  nous  un  amusement. 

Jetez  les  yeux  tout  autour  de  vous,  ajouloit  ce  judicieux  père  de 
lunille,  vous  n'y  verrez  que  des  choses  utiles,  qui  ne  nous  coulent 
presque  rien,  et  nous  épargnent  mille  vaines  dépenses.  Les  seules 
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denrées  du  cru  couvrenl  noire  tible,  les  seules  étolTcs  du  pays  corn- 
posent  pri'sque  nos  meubles  et  nos  habits  :  rien  n'est  méprisé  parce 
qu'il  est  commun,  rien  n'esl  esllmé  parce  qu'il  est  rare.  Comme  tout 
ce  qui  vient  de  loin  est  sujet  à  être  déguisé  ou  lalsifié,  nous  nous 
bornons,  pnr  délitulessc  autant  i]ue  par  niodéralion,  au  clioix  de  ce 
qu'il  ;a  de  meilTeurauprésdenous  ctdoiilhqualilé  n'est  pas  suspecte. 
Kos  mets  sont  simples,  mais  choisis.  Il  ne  manque  à  notre  table  pour 
ëlre  somptueuse  que  d'être  servie  loin  d'ici;  car  loiil  y  est  bon,  tout 
y  seroit  rare;  et  tel  gourmand  trouverait  les  truites  du  lac  bien 
I  taeilleures  s'il  les  mangeoit  à  l'aris. 

La  même  régie  a  lieu  dans  le  choix  de  la  parure,  qui,  comme  vous 
voyez,  n'est  pas  négligée;  ^ais  l'élégance  y  préside  seule,  la  richesse 
'y  montre  jamais,  encore  moins  la  mode.  II  y  a  une  grande  dif- 
Jce  enlre  le  pfu  que  l'opinion  donne  aux  choses  et  celui  qu'elles 
'iiont  réellement.  C'est  a  ce  dernier  seul  que  Julie  s'attache;  et  quand 
'il est  question  d'une  éloITe,  elle  ne  cherche  pas  tant  si  elle  est  an- 
cienne ou  nouvelle  que  si  elle  est  bonne  el  si  elle  lui  sied.  Souvent  même 
iveaulé  seule  est  pour  elle  un  motif  d'exclusion,  quand  celle 
Oouvcuulé  donne  aux  choses  un  prix  qu'elles  n'ont  pas,  ou  qu'elles 
ne  sauroient  garder. 

Considéi'Cï  encore  qu'ici  l'elTet  de  chaque  chose  vient  moins  d'elle- 
inéme  que  de  son  usage  et  de  son  accord  uvl'c  le  reste  ;  de  sorte 
j)u'uvei:  des  parlics  de  peu  de  valeur  Julie  a  fait  un  tout  d'un  grand 
jbrix.  Le  goût  aime  il  créer,  à  donner  seul  la  valeur  aux  choses. 
jutant  la  loi  de  la  mode  est  inconslanle  el  ruineuse,  aubnt  la  sienne 
fjsl  économe  et  durable.  Ce  que  te  bon  goût  approuve  une  fois  est 

Kioiùours  bien  ;  s'il  est  rarement  h  la  mode,  en  revanclie  il  n'est  ja- 
biais  ridicule;  et,  dans  sa  modeste  simplicité,  il  tire  de  la  convenance 
fies  choses  des  régies  inaltérables  et  sûres,  qui  restent  quand  les 
inodesnesont  plus. 

I  Ajoutez  enlin  que  l'abondance  du  seul  nécessaire  ne  peut  dégéné- 
rer en  abus,  parce  que  le  nécessaire  a  sa  mesure  naturelle,  et  que 
Jes  ymm  besoins  n'ont  jamais  d'excès.  On  peut  mellro  la  déiiense  de 
,»ingt  habits  en  un  seul,  et  munger  en  un  repas  le  revenu  d'une  an- 
,Ilêe;  roais  on  ne  sauroil  porter  deux  habits  en  même  temps,  ni  dl- 
jier  deux  fois  en  un  jour.  Ainsi  l'opinion  est  illimitée,  au  lieu  que 
la  nature  nous  arrête  de  tous  côtés  ;  et  celui  qui,  dans  un  état  nié- 
.jUorre.  se  borne  au  bien-êlre  ne  risque  point  de  se  ruiner. 

Toili,  mon  cher,  conlinuoil  le  sage  Wolmar,  comment  avec  de 
J'écflnomîe  rt  des  soins  on  peul  se  mettre  au-dessus  de  sa  forlont.  Il 
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De  tioiidroit  qu'à  nous  d'augmenter  la  nôtre  sans  changm*  notre  ma- 
nière de  vivre  ;  car  il  ne  se  fait  ici  presque  aucune  avance  qui  n'ait 
un  produit  pour  objet,  et  tout  ce  que  nous  dépensons  nous  rend  de 
quoi  dépenser  beaucoup  plus. 

Eh  bien  !  mylord,  rien  de  tout  cda  ne  paroît  au  premier  coup 
d*œil.  Partout  un  air  de  profusion  couvre  Tordre  qui  le  donne.  U  faut 
du  temps  pour  apercevoir  des  lois  somptuaires  qui  mènent  à  Taisance 
et  au  phûsir,  et  Ton  a  d*abord  peine  à  comprendre  comment  on  jouit 
de  ce  qu*on  épargne.  En  y  réfléchissant  le  contentement  augmente, 
parce  qu'on  voit  que  la  source  en  est  intarissable,  et  que  Tart  de 
goûter  le  bonheur  de  la  vie  sert  encore  à  le  prolonger.  Comment  se 
asseroit-on  d'mi  état  si  conforme  à  la  nature?  Comment  épuiseroit- 
on  son  héritage  en  Taméliorant  tous  les  jours?  Comment  ruineroit-on 
sa  fortune  en  ne  consommant  que  ses  revenus?  Quand  chaque  année 
on  est  sûr  de  la  suivante,  qui  peut  troubler  la  paix  de  celle  qui  œurt? 
Ici  le  fruit  du  labeur  passé  soutient  labondance  présente,  et  le  fruit 
du  labeur  présent  annonce  Tabondance  à  venir  ;  on  jouit  à  la  fois  de 
ce  qu'on  dépense  et  de  ce  qu'on  recueille,  et  les  divers  temps  se  ras- 
semblent pour  affermir  la  sécurité  du  présent. 

Je  suis  entré  dans  tous  les  détaUs  du  ménage,  et  j'ai  partout  vu 
régner  le  même  esprit.  Toute  la  broderie  et  la  dentelle  sortent  d»j 
gynécée  ;  toute  la  toile  est  filée  dans  la  basse-cour  ou  par  de  pauvres 
femmes  que  l'on  nourrit.  La  laine  s'envoie  à  des  manufactures  dont 
on  tire  en  échange  des  draps  pour  habiller  les  gens  ;  le  vin,  l'huile 
et  le  pain  se  font  dans  la  maison  ;  on  a  des  bois  en  coupe  réglée 
autant  qu  on  en  peut  consommer  :  le  boucher  se  paye  en  bétail;  Tépi- 
cier  reçoit  du  blé  pour  ses  fournitures  ;  le  salaire  des  ouvriers  et  des 
domestiques  se  prend  sur  le  produit  des  terres  qu'ils  font  valoir;  le 
loyer  des  maisons  delà  ville  suffit  pour  l'ameublement  de  celles  qu'on 
habite  ;  les  rentes  sur  les  fonds  publics  fournissent  à  l'entretien  des 
maîtres  et  au  peu  de  vaisselle  qu'on  se  permet  ;  la  vente  des  vins  et 
des  blés  qui  restent  donne  un  fonds  qu'on  laisse  en  réserve  pour  les 
dépenses  extraordinaires  ;  fonds  que  la  prudence  de  Julie  ne  laisse 
jamais  tarir,  et  que  sa  charité  laisse  encore  moins  augmenter.  Elle 
n'accorde  aux  choses  de  pur  agrément  que  le  profit  du  trav-aîl  qui  se 
fait  dans  sa  maison,  celui  des  terres  qu'ils  ont  défrichées,  celui  des 
arbres  qu'ils  ont  fait  planter,  etc.  Ainsi,  le  produit  et  l'emploi  se  trou- 
vant toujours  compensée  par  la  nature  des  choses,  la  balance  ne  peut 
être  rompue,  et  il  est  impossible  de  se  déranger. 

Bien  plus  ;  les  privations  qu'elle  s'impose  par  cette  volupté  tempe- 
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ranle  ijmt  j'n  parlé  sont  à  la  îoh  de  nouTeaui  moyens  de  plaisir  et 
de  nouvelles  ressources  d'économie.  Par  exemple,  elle  aime  beaucoup 
le  café  ;  chez  sa  mère  elle  en  prenoit  lous  les  jouis  ;  elle  en  a  quilû 
rhabilude  pour  en  augmenter  legoùt  :dle  s'est  bomceii  n'en  prendre 
qne  quand  elle  a  des  liâtes,  et  d»ns  le  salon  d'ApulIon,  afin  d'ajouter 
cet  sir  de  fûte  â  tous  les  autres.  C'est  une  peiitH  sensu;ililë  qui  la 
flatte  plus,  qui  lui  coûte  moins,  et  pnr  laqudle  elle  aiguise  et  r^le 
i  la  fois  sa  gourmandise.  Au  contrai l'e,  elle  met  à  dcvijii;r  et  à  Siilis- 
bire  les  godls  de  son  père  et  de  son  mari  une  attention  sans  reldt^lie, 
une  prodigalilé  naturelle  et  pleine  de  grâces,  qui  leur  fail  mieux 
goùlerce  qu'elle  leur  oITre  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  le  teur  of- 
tir-  Ils  aiment  tous  deux  à  prolonger  an  peu  la  Gn  du  repas,  à  la 
suisse  :  elle  ne  manque  jamais,  après  le  souper,  de  faire  servir  une 
bouteille  de  Tin  plus  délirât,  plus  neui  que  celui  de  l'ordinaire.  Je 
{usd'abord  ladupc  des  noms  pompeux  qu'ondonnoit  àces  vins,  qu'en 
^et  je  Irauve  excellents  ;  et,  les  buvnnl  comme  étant  des  lieux  dont 
W  portoient  les  noms,  je  Ils  la  guerre  à  Julie  d'une  infraction  si 
BDinifesleà  sesmaiimes:  mais  elle  me  rappeh  en  riant  un  passage 
Ép  Plularqiie,  où  Flaminius  compare  les  troupes  asiatiques  d'Aiilio- 
âuis,  sous  mille  noms  barbares,  aux  ragoûts  divers  sous  lesquels  un 
Imi  lui  avoit  déguisé  la  mèrue  viande.  Il  en  est  de  mCme,  dit-elle,  de 
BHrins  étrangers  que  vous  me  reprocliez.  Le  Rancio,  le  Ctierez,  le 
fealaga,  le  Ch.-issaignc,  le  Syracuse,  dont  vous  buvez  avec  laiit  de  plai- 
Epr,  ne  sont  en  effet  que  des  vins  de  Lavaux  diversement  préparés,  et 
naus  pouvez  voir  d'ict  le  vignoble  qui  produit  toutes  ces  boissons 
ij^taines.  Si  elles  sont  inférieures  en  qualilè  aux  vins  fameux  dont 
,^es  portent  les  noms,  elles  n'en  ont  pas  les  inconvénients;  et, 
rÇDimne  on  est  sûr  de  ce  qui  les  compose,  on  peut  au  moins  les  boire 
jjbns  risque.  J'ai  lieu  de  croire,  coitliiiua-t'elle,  que  manpi?reet  mon 
UBari  les  aiment  autant  que  les  vins  les  plus  rares.  Les  siens,  me  dit 
Uors  U.  de  Welmar,  ont  pour  nous  un  goût  diint  manquent  tous  les 
Ëtfres  :  c'est  le  plaisir  qu'elle  a  pris  a  les  préparer.  Ali!  reprit-elle, 
m  seront  toujours  exquis. 

Tous  jugez  bien  qu'au  milieu  de  tant  de  soins  divert.-  le  désœliTre- 
Inent  et  l'oisiveté  qui  rendent  nécessaires  la  compai;nle,  les  visites  et 
les  sociétés  extérieures,  ne  trouvent  guère  ici  de  place.  On  frL'ijuente 
Us  Toiwns  .isseï  pour  entretenir  un  commerce  agréable,  trop  peu 
pour  s'y  assujettir.  Les  bôles  sont  toujours  bien  venus  et  ne  sont  ja- 
luais  d^irés.  On  ne  voit  précisément  qu'autant  de  monde  qu'il  faut 
le  goût  de  la  ret''aite;  tes  occupations  cham- 
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pètres  tiennent  ]ieu  d'amusements  ;  et  pour  qui  trouve  an  sein  de 
sa  famille  une  douce  société,  toutes  les  autres  sont  bien  insipides.  La 
manière  dont  on  passe  ici  le  temps  est  trop  simple  et  trop  uniforme 
pour  tenter  beaucoup  de  gens  *  ;  mais  c'est  par  la  disposition  du  cœur 
de  ceux  qui  lont  adoptée  qu'elle  leur  est  intéressante.  Avec  une  âme 
saine  f  eut-on  s'ennuyer  à  remplir  les  plus  chers  et  les  plus  char- 
mants devoirs  de  l'humanité,  et  à  se  rendre  mutuellement  la  vie  heu- 
reuse? Tous  les  soirs,  Julie,  contente  de  sa  journée,  n'en  désire  point 
vinc  différente  pour  le  lendemain,  et  tous  les  matins  elle  demande 
au  ciel  un  jour  semblable  à  celui  de  la  veille  ;  elle  fait  toujours  les 
mêmes  dioses  parce  qu'elles  sont  bien,  et  qu'elle  ne  connoît  rien  de 
mieux  à  faire.  Sans  doute  elle  jouit  ainsi  de  toute  la  félicité  permise 
h  l'homme.  Se  plaire  dans  la  durée  de  son  état,  n'est-ce  pas  un  signe 
assuré  qu'on  y  vil  heureux  ? 

Si  l'on  voit  rarement  ici  de  ces  tas  de  désœuvrés  qu'on  appelle 
bonne  compagnie,  tout  ce  qui  s'y  rassemble  intéresse  le  cœur  par 
quelque  endroit  avantageux  et  rachète  quelques  ridicules  par  mille  Te^ 
tus.  De  paisibles  campagnards,  sans  monde  et  sans  politesse,  mais  bons, 
îsimples,  honnêtes  et  contents  de  leurs  sort;  d'anciens  officiers  retirés 
c!u  service  ;  des  commerçants  ennuyés  de  s'enrichir  ;  de  sages  mères 
de  famille  qui  amènent  leurs  filles  à  l'école  de  la  modestie  et  des 
lionnes  mœurs  :  voilà  le  cortège  que  Julie  aime  à  rassembler  autour 
d'elle.  Son  mari  n'est  pas  fâché  d'y  joindre  quelquefois  de  ces  aven- 
turiers corriges  par  l'âge  et  l'expérience,  qui,  devenus  sages  à  leurs 
dépens,  reviennent  sans  chagrin  cultiver  le  champ  de  leur  père  qu'ils 
voudroient  n'avoir  point  quitté.  Si  quelqu'un  récite  à  table  les  évé- 
nements de  sa  vie,  ce  ne  sont, point  les  aventures  merveilleuses  du  riche 
Sindbad  racontant  au  sein  de  la  mollesse  orientale  comment  il  a  gagné 
ses  trésors  :  ce  sont  les  relations  plus  simples  de  gens  sensés  que  les 
caprices  du  sort  et  les  injustices  des  hommes  ont  rebutés  des  faux 
biens  vainement  poursuivis,  pour  leur  rendre  le  goût  des  véritables. 

Croiriez-vous  que  l'entretien  même  des  paysans  a  des  charmes  pour 
ces  âmes  élevées  avec  qui  le  sage  aimeroit  à  s'instruire?  Le  judicieux 
Woîmar  trouve  dans  la  naïveté  villageoise  des  caractères  plus  mar- 

*  Je  crois  qu'un  de  nos  beaux  esprits  voyageant  dans  ce  pays-là,  reçu  et  ca- 
ressé dans  cette  maison  à  son  passage,  feruit  ensuite  à  ses  amis  une  relation  bien 
plaisante  de  la  vie  de  manants  qu'on  y  mène.  Au  •reste,  je  vois  par  les  lettres  d« 
mylady  Catesby  que  ce  goût  n'est  pas  particulier  à  la  France,  et  que  c'est  appa- 
remment aussi  l'usage  en  Angleterre  de  tourner  se&  hôtes  en  ridicule  pour  prix 
de  leur  hospitalité. 
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phis  d'hommes  pensant  par  eux-mêrnes,  que  soua  le  masque 
liforniedes  liabilaiils  des  villes,  oit  chacun  semonlre  comnie  snnl 
>s  autres  plulûl  que  comme  il  est  [m-mtata.  Ln.leciJnt  Julie  trouve  en 
Hix  des  cœurs  sfnsibies  aux  moindres  ca^e^se.'^,  et  qui  s'eslimenl 
ï  de  ri n té rÈl  qu'elle  prend  â  leur  bonheur.  Leur  cœur  ni  leur 
Eprit  ne  sont  point  façonnés  par  l'urt;  ils  n'ouï  point  appi'b  a  se 
r  sur  nos  modèles,  el  Ton  n'a  pas  peur  de  trouver  en  eui 
me  de  l'homtne  au  lieu  rie  celui  éa  la  nature. 
Souvent  dans  ses  loumées  M.  de  Wolmar  rencontre  quelque  bon 
ieillard  dont  le  sens  et  la  raison  le  frn|ipenl,  et  qu'il  se  platt  à  Taire 
:r.  Il  l'amène  h  sa  femme  ;  elle  lui  fait  un  accueil  ch:irmant,  qui 
terque  non  la  politesse  et  les  airs  de  son  état,  mais  la  bienveillance 
t  riiumanilé  de  son  caractère.  On  retient  le  bonhomme  à  dîner  : 
tllic  le  place  à  côté  d'elle,  le  sert,  le  careâse,  lui  parie  avec  intérêt, 
ImTorme  de  sa  famille,  de  ses  aU'aires,  ne  sourit  point  de  son  em- 
RiTas,  ne  donne  point  une  attention  ){ènanle  a  ses  manières  nijti- 
Bes,  mais  le  met  à  sou  aise  par  la  facilité  des  siennes,  et  ne  sort 
t  avec  lui  de  ce  tendre  et  louchanl  respect  dû  à  la  lieillesse  in- 
e  qu'honore  une  longue  vie  passée  sans  reproclie.  Le  vieillard  en- 
hanté  se  livre  à  l'épanehement  de  son  cœur  ;  il  semble  reprendre 
D  moment  la  vivacilé  de  sa  jeunesse.  Le  vin  Liu  à  la  santé  il'une 
hme  dame  en  réchaufTe  mieui  son  sang  à  demi  glacé.  11  se  ranime 
parler  de  son  ancien  temps,  de  ses  amours,  de  ses  campagnes,  des 
ibats  où  il  s'est  trouvé,  du  courage  de  ses  i:»mpalrio!es,  de  son 
itour  au  piiys,  de  sa  femme,  de  ses  enlants,  des  travaux  champêtres, 
s  abus  qu'il  a  remiirqués,  des  remèdes  qu'il  imagine.  Souvent  des 
ngs  discours  de  son  âge  sortent  d'excellents  préceptes  moraux, 
I  des  leçons  d'agriculture  ;  et  quand  il  n'y  aurait  dans  les  clioses 
l'il  dit  que  le  plaisir  qu'il  prend  à  les  dire,  Julie  en  prendrait  à  les 
nuler. 

Klle  passe  après  le  dîner  dans  sa  chambre  et  en  rapporte  un  petit 
résent  de  quelque  nippe  convenable  à  la  femme  ou  aux  tilles  ilu 
[  bonhomme.  Elle  le  lui  fait  offrir  par  1m  enfants,  el  réiipro- 
neinent  il  rend  aux  enf^mts  quelque  don  simple  et  de  leur  goût  dont 
e  l'a  secrètement  cliargé  pour  eux.  Ainsi  se  forme  de  bonne  heure 
kroile  et  douce  bienveillance  qui  fait  la  liaison  des  étals  divers.  Les 
ifants  s'accoutument  i\  honorer  !a  vieillesse,  à  estimer  la  simplicité, 
;  â  disliiiguer  le  mérite  dans  tous  les  rangs.  Les  piiysans,  voyant 
s  vieux  pères  fêtés  dans  une  maison  respectable  et  admis  à  la 
ble  des  nisilres,  ne  se  tiennent  point AQensée  d'en  être  exclus;  ils 
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ne  s*en  prennent  point  à  leur  rang,  mais  à  leur  âge  ;  ils  ne  disent 
point  :  Nous  sommes  trop  pauvres,  mais  :  Nous  sommes  trop  jeunes 
pour  être  ain^^i  traités  ;  l'honneur  qu'on  rend  à  leurs  vieillards  et 
l'espoir  de  le  partager  un  jour  les  consolent  d'en  être  privés  et  les 
excitent  à  s'en  rendre  dignes. 

Cependant  le  vieux  bonhomme,  encore  attendri  des  caresses  qu'il  a 
reçues,  revient  dans  sa  cliaumière,  empressé  de  montrer  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants  les  dons  qu'il  leur  apporte.  Ces  bagatelles  répandent 
la  joie  dans  toute  une  famille  qui  voit  qu'on  a  daigné  s'occuper  d'elle. 
Il  leur  raconte  avec  emphase  la  réception  qu'on  lui  a  faite,  les  mets 
dont  on  l'a  servi,  les  vins  dont  il  a  goûté,  les  discours  obligeants 
qu'on  lui  a  tenus,  combien  on  s'est  informé  d'eux,  raffabilité  des 
maîtres,  l'attention  des  serviteurs,  et  généralement  ce  qui  peut 
donner  du  prix  aux  marques  d'estime  et  de  bonté  qu^il  a  reçues  :  en 
le  racontant  il  en  jouit  une  seconde  fois,  et  toute  la  maison  .croit  jouir 
aussi  des  hormeurs  rendus  à  son  chef.  Tous  bénissent  de  concert 
cette  famille  illustre  et  généreuse  qui  donne  exemple  aux  grands  et 
refuge  aux  petits,  qui  ne  dédaigne  point  le  pauvre,  et  rend  honneur 
aux  cheveux  blancs.  Voilà  l'encens  qui  plait  aux  âmes  bienfaisantes. 
S'il  est  des  bénédictions  humaines  que  le  ciel  daigne  exaucer,  ce  ne 
sont  point  celles  qu'arrachent  la  flatterie  et  la  bassesse  en  présence 
des  gens  qu'on  loue,  mais  celles  que  dicte  en  secret  un  cœur  simple 
et  reconnoissant  au  coin  d'un  foyer  rustique. 

C'est  ainsi  qu'un  sentiment  agréable  et  doux  peut  couvrir  de  sou 
charme  une  vie  insipide  à  des  cœurs  indifférents  ;  c'est  ainsi  que  les 
soins,  les  travaux,  la  retraite,  peuvent  devenir  des  amusements  par 
Part  de  les  diriger.  Une  âme  saine  peut  donner  du  goût  à  des  occupa- 
lions  communes,  comme  la  santé  du  corps  fait  trouver  bons  les  ail- 
menis  les  plus  simples.  Tous  ces  gens  ennuyés  qu'on  amuse  avec  tant 
de  peine  doivent  leur  dégoût  à  leurs  vices,  et  ne  perdent  le  sentiment 
du  plaisir  qu'avec  celui  du  devoir.  Pour  Julie,  il  lui  est  arrivé  pnci- 
sémcnt  le  contraire  ,  et  des  soins  qu'une  certaine  langueur  d'âme  lui 
eût  laissé  négliger  autrefois  lui  deviennent  intéressants  par  le  molil 
qui  les  inspire.  H  faudroit  cire  insensible  pour  être  toujours  sans 
vivacité.  La  sienne  s'est  développée  par  les  mêmes  causes  qui  la  ré- 
primoient  aulrefois.  Son  cœur  cherchoil  la  retraite  et  la  solitude  pour 
se  livrer  en  paix  aux  affections  dont  il  éloit  pénétré  ;  maintenant  elle 
a  pris  une  activité  nouvelle  en  formant  de  nouveaux  liens.  Elle 
n'est  point  de  ces  indolentes  mères  de  famille,  contentes  d'étudier 
quand  il  faut  agir,  qui  perdent  à  s'instruire  des  devoirs  d'autnii  le     , 
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s  qu'dles  devraient  meltre  à  remiilir  les  leurs.  Elle  pratique 
pi^ourd'liui  ce  qu'dle  appreiioit  autrefois.  Elle  n'éLudie  plus,  elle  ne 
k  plus  :  elk-  agit.  Comme  elle  si:  lève  une  heure  plus  Urd  que  son 
II;  couctie  aussi  plus  lard  d'une  lieure.  Celt<^  heure  est  le 
êul  te-.np).  quelle  doiiuâ  encore  à  l'étude,  et  la  journée  ne  lui 
rolt  jamais  assez  longue  pour  tous  les  soins  dont  elle  aime  à  la 

Voilà,  mylord,  ce  que  j'nvois  à  vous  dire  sur  l'économie  de  celte 
anison  et  sur  la  vie  privce  des  m;illres  qui  la  gouvernent.  Contents 
•  leur  sort,  ils  en  jouissent  paisiblement:  contenls  de  leur  forlunei 
I  ne  Iravaîtlent  pas  à  l'auginenler  pour  leurs  enfants,  mais  è 
ur  laisser,  avec  l'hérilage  qu'ils  ont  reçu,  des  terres  en  bon  état, 
«  domestiques  uffeclionnés,  le  goût  du  travail,  de  l'ordre,  de  la  mo: 
iration,  et  tout  ce  qui  peut  rendre  doucu  et  cti.ii  mainte  â  des  gens 
usés  h(  jouissance  d'un  bien  mùdiocre,  aussi  sagement  conserfé 
s'il  fut  liouuËIeuenl  acquis. 


Koiis  avons  eu  des  liôles  ces  jours  derniers  :  ils  sont  repartis  hier; 

noui  recominejiçuns  entre  nous  trois  une  société  d'aulant  plus 
arnianle  qu'il  n'est  rien  resté  dans  le  fond  des  ceeurs  qu'on  vi^uiUe 
icaclier  l'un  âTaulre.  Quel  plaisir  je  goûte  ù  reprendre  un  nouvel 
li  me  rend  digue  de  voire  conliance  !  Je  ne  reçois  pas  une 
arque  d''estime  de  Julie  et  de  son  inaiî  que  je  ne  me  dise  avec  une 
Maine  fierté  d'âme  :  Enfin  j'oserai  me  montrer  à  lui.  C'est  par  yos 
"na,  c'est  sous  vos  yeuï.  que  j' espère  lionorei'  mon  état  présent  de 

»  fautes  pBSfées.  Si  l'amour  éteint  jette  l'âmp,  dans  l'épuisement, 
itRour  subjugué  lui  donne,  avec  la  conscience  de  sa  victoire,  une  élé- 

>  Dsux  lellrei  ictixei  en  d  i  tth 

i  oocitionooil  hlm  dei  rôpéL , 

I  deui  leUreB  en  une  teuLe.  Au  rs&te,  aans  prflejidre  jusUllcr  l'eiceiâive  iDn- 
eui'  de  |ilu>ieur»  (Ici  lellrei  <lonL  ce  recueil  at  comptée,  je  remai^iuergi  qua 
I  Icllrei  des  solitaires  sont  iongues  et  ranu,  celles  dei  kehs  du  monde  frè- 
mlei  et  counei.  Il  ne  dut  qu'uliuiiu'  ceUe  ditférence  poiu  an  umlir  i  l'iu- 
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vation  nouvelle  et  un  «nttrait  plus  vif  pour  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau.  Vou(lroit>on  perdre  le  fruit  d^un  sacrifice  qui  nous  a  coûté  si 
cher  ?  Non,  mylord  ;  je  sens  qu'à  votre  exemple  m(^n  cœur  va  mettre 
à  profit  tous  les  ardents  sentiments  qu'il  a  vaincus  ;  je  sens  qu'il  faut 
avoir  été  ce  que  je  fus  pour  devenir  ce  que  je  veux  être. 

Après  six  jours  perdus  aux  entretiens  frivoles  des  gens  indiflêrenls, 
nous  avons  i  nssé  aujourd'hui  une  matinée  à  Tangloise,  réunis  etdans 
le  silence,  goûLint  à  la  fois  le  plaisir  d'être  ensemble  et  la  douceur 
du  recueilleiuenl.  Que  les  délices  de  cet  état  sont  connues  de  peu  de 
gens  !  Je  n'ai  vu  personne  en  France  en  avoir  la  moindre  idée.  La 
conversation  des  amis  ne  tarit  jamais,  disent-ils.  Il  est  vrai,  la  langue 
fournit  un  babil  facile  aux  attachements  médiocres ,  mais  ràmitié, 
mylord,  Tamitiél  Sentiment  vif  et  céleste,  quels  discours  sont  dignes 
de  loi?  quelle  langue  ose  être  ton  interprète?  Jamais  ce  qu'on  dit  à 
son  ami  peut>il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés  ?  Mon  Dieu  !  qu'une 
main  serrée,  qu'un  regard  animé,  qu'une  "étreinte  contre  la  poitrine, 
que  le  soupir  qui  la  suit,  disent  de  choses  !  et  que  le  premier  mot 
qu'on  prononce  est  froid  après  tout  cela  !  0  veillées  de  Besançon! 
moments  consacrés  au  silence  et  recueillis  par  l'amitié!  0  Bomston, 
âme  grande,  ami  sublime  !  non,  je  n'ai  point  avili  ce  que  tu  fis  pour 
moi,  et  ma  bouche  ne  t'en  a  jamais  rien  dit. 

Il  est  sûr  que  cet  état  de  contemplation  fait  un  des  grands  charmes 
des  hommes  sensibles.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  que  les  importuns 
empêchoient  de  le  goûter,  et  que  les  amis  ont  besoin  d'être  ^ans 
témoin  pour  pouvoir  ne  se  rien  dire  qu'à  leur  aise.  On  veut  être  re- 
cueillis, pour  ainsi  dire,  l'un  dans  l'aulre  :  les  moindres  distractions 
sont  désolantes,  la  moindre  contrainte  est  insupportable.  Si  quelque- 
lois  le  cœur  porte  un  mol  à  la  bouche,  il  est  si  doux  de  pouvoir  le 
prononcer  sans  gêne!  11  semble  qu'on  n'ose  penser  Ubrement  ce 
qu'on  n'ose  dire  de  même  ;  il  semble  que  la  présence  d'un  seul 
étranger  retienne  le  sentiment  et  comprime  des  âmes  qui  s'enten- 
droient  si  bien  sans  lui. 

Deux  heures  se  sont  ainsi  écoulées  entre  nous  dans  celle  immobi* 
hté  d'extase,  plus  douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des  dieux  d'Épi- 
cure.  Après  le  déjeuner,  les  enfants  sont  entrés  comme  à  l'ordinaire 
dans  la  chambre  de  leur  mère  ;  mais  au  lieu  d'aller  ensuite  s'enCcr- 
mer  avec  eux  dans  le  gynécée  selon  sa  coutume,  pour  nous  dédom- 
mager en  quelque  sorte  du  temps  perdu  sans  nous  voir,  elle  les  a 
fait  rester  avec  elle,  et  nous  ne  nous  sommes  point  quittés  jusqu'au 
diner.  Henriette,  qui  commence  à  savoir  tenir  l'aiguille,  travaiiloit 
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devant  la  Fanchon,  qui  Ikisoit  de  la  dentelle,  et  dont  l'oreiller 
posoitsur  ledossierde  sa  pelite  chaise.  Les  deux  garçons  feuilletnient 
sur  une  table  un  recueil  d'images  dont  l'aiiic  expliquoit  les  sujets  au 
cadet.  Quand  il  se  Irompoil,  Henriette  attentive,  cl  qui  sait  le  recueil 
par  cœur,  avoit  soin  de  le  corriger.  Souvent,  (feignant  d'ignorer  à 
quelle  eslampe  ils  étoienl,  elle  en  liroit  un  prétexte  de  se  lever, 
d'aller  et  venir  de  sa  chaise  à  la  table  et  de  la  table  à  sa  chaise.  Ces 
promenades  ne  lui  déplaisaient  pas,  el  lui  atlii'oient  toi|jaurs  quelque 
agacerie  de  la  part  du  petit  mali  ;  quelquefois  m^iae  il  s'f  joignait  un 
baiser  que  sa  bouche  enranline  sait  mal  appliquer  encore,  mais  dont 
.Henriette,  déjà  plus  savante,  lui  épargne  volontiers  la  Taçon.  Pendant 
ces  petites  leçons,  qui  se  prenaient  el  se  donnoicnt  sans  beaucoup  de 
toJD,  mais  aussi  sans  la  moindre  gène,  le  cadet  coniptoit  Turtiveinent 
dès  onchels  de  buis  qu'il  avoit  cachée  sous  le  livre. 

Hadame  de  Walmar  brodoit  près  de  la  fenêtre  vis-à-vis  des  enfants  ; 
sous  étions,  son  mari  et  moi,  encore  autour  de  la  table  à  thé,  lisant  la 
gazette,  ^laquelle  elle  prèloit  assez  peu  d'utlenlion.  Maisàl'arlicledela 
Bialadiedu  roi  de  France  et  derattacliemenl  singulier  de  son  peuple, 
^i  n'eut  jamais  d'égal  que  celui  des  Romains  pour  Germanicus,  elle 
t  fuit  quelques  réOexions  :sur  le  bon  naturel  de  cette  nation  douce 
et  bienveillante,  que  toutes  haïssent  et  qui  n'en  hait  aucune,  ajoutant 
qu'elle  n'envioit  du  rang  suprême  que  le  plaisir  de  s'y  faire  aimer. 
"'entieï  rien,  lui  a  dit  son  mari  d'un  lou  qu'il  m'eût  dû  laisser  pren. 
il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  tous  vos  sujets.  A  cemolson 
ivrage  est  tombé  de  ses  mains;  ellea  tounié  la  t&te,  et  jeté  sur  sou 
i^jigne  époux  un  regard  si  louchant,  si  tendre,  que  j'en  ai  tressailli 
-même.  Elle  n'a  rien  dit  :  qu'eâl-elle  dit  qui  valût  ce  regard? 
yeuK  se  sont  aussi  rencontrés.  J'ai  senti,  â  la  manière  dont  son 
i  m'a  serré  la  main,  que  la  même  émotion  nous  g»gnoil  tous 
s,  et  que  la  douce  influence  de  cette  âme  expanshe  agissoitau- 
'|Dur  d'elle  et  triomphoit  de  l' in  sensibilité  même. 

Cest  dans  ces  dispositions  qu'a  commencé  le  silence  dont  je  vous 
fiÇarlois;  vous  pouvez  juger  qu'il  n'^oit  pps  de  froideur  et  d'ennui.  11 
'i'ëlDÏt  iuterrompu  que  par  le  petit  man^'ge  des  enfants;  encore, 
is^tôtque  nous  avonscessÉ  de  parler,  ont-ils  modéré  par  imitation 
ir  caquet,  comme  ci'aignant  de  troubler  le  recueillement  universel. 
|esl  la  petite  surintendoute  qui  la  première  s'est  mise  à  baisser  la 
à  r^rc  signe  aux  autres,  à  courir  sur  la  pointe  du  pieJ;  et 
iTS  jeux  sont  devenus  d'auLmt  plus  amusants  (|Ue  cette  légère  con- 
intey  ajiutoit  un  nouvel  ititcrët.  Ce  spectacle,  qui  semble it  être 
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mis  i^uuI  nos  yeux  pour  prolonger  notre  attendrissement,  a  produit 
son  eriet  naturel. 

Ammutiscon  le  lingue,  e  parlan  Talme  ^. 

Que  de  choses  se  sont  dites  sans  ouvrir  la  bouche  !  que  d'ardents  seo- 
timenls  se  sont  communiqués  sans  la  froide  entremise  de  la  parole! 
insensiblement  Julie  s'est  laissé  absorber  à  celui  qui  dominoit  tous 
les  autres.  Ses  yeux  se  sont  tout  à  fait  fixés  sur  ses  trois  enfants;  et 
sou  cœur,  ravi  dans  une  si  délicieuse  extase,  animoit  son  charmant 
visage  de  tout  ce  que  la  tendresse  maternelle  eut  jamais  de  plus 
touchant. 

Livrés  nous-mêmes  à  cette  double  contemplation,  nous  nous  lais- 
sions cntrain«>r,Wolmar  et  moi,  à  nos  rêveries,  quand  les  enfants  qui 
les  causoient  les  ont  fait  fmir.  L'aîné,  qui  s'amusoit  aux  images, 
voyant  que  les  onchets  empèchoient  son  frère  d'être  attentif,  a  pris 
lu  temps  qu'il  les  avoit  rassemblés»  et,  lui  donnant  un  coup  sur  la 
main,  les  a  fait  sauter  par  la  chambre.  Bfarcellin  s'est  mis  à  pleurer; 
et,  sans  s'agiter  pour  le  faire  taire,  madame  de  Wolmar  a  ditàFanchon 
d'emporter  les  onchets.  L'enfant  s'est  tu  sur-le-champ,  mais  les 
onchets  n'ont  pas  moins  été  emportés  sans  qu'il  ait  recommencé  de 
pleurer,  comme  je  m'y  étois  attendu.  Cette  circonstance,  qui  n'étoit 
rien,  m'en  a  rappelé  beaucoup  d'autres  auxquelles  je  n'avois  fait  nulle 
attention;  et  je  ne  me  souviens  pas,  en  y  pensant,  d  avoir  vu  d'en- 
fanls  à  qui  Ton  parlât  si  peu  et  qui  fussent  moins  incommodes.  Ils  ne 
quittent  presque  jamais  leur  mère,  et  à  peine  s'aperçoil-on  quils 
soient  là.  Ils  sont  vifs,  étourdis,  sémillants,  comme  il  convient  à  leur 
âge,  jamais  importuns  ni  criards,  et  Ton  voit  qu'ils  sont  discrets 
avant  de  savoir  ce  que  c'est- que  discrétion.  Ce  qui  m'élonnoit  le  plus 
dans  les  réflexions  où  ce  sujet  m'a  conduit,  c'étoit  que  cela  se  lit 
comme  de  soi-même,  et  qu'avec  une  si  vive  tendresse  pour  ses  en- 
fants Julie  se  tourmentât  si  peu  autour  d'eux.  En  effet,  on  ne  la  voit 
jamais  s'empresser  à  les  faire  parler  ou  taire,  ni  à  leur  prescrire  ou 
défendre  ceci  ou  cela.  Elle  ne  dispute  point  avec  eux,  elle  ne  les 
contrarie  point  dans  leurs  amusements;  on  diroit qu'elle  se  contente 
de  les  voir  et  de  les  aimer,  et  que,  quand  ils  ont  passé  leur  journée 
avec  elle,  tout  son  devoir  de  mère  est  rempli. 

Quoique  cette  paisible  tranquillité  me  parût  plus  douce  à  consi- 
dérer que  l'inquiète  sollicitude  des  autres  mères,  je  n'en  étois  pas 

'  Les  langues  se  taisent,  mais  les  rœiirs  parlent.  MâRim. 
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S  tnppé  d'une  iniloletice  qui  ^'accordoit  mal  avec  mes  idùes. 
rois  vouluqu'ellen'KÙlpaà  enwire  4lé  cunlenleaiecbntde  sujets 
de  l'Èlre  :  une  adirilé  superflue  sied  si  bien  à  i'amour  oialernel! 
foui  ce  que  je  voyois  de  bon  ditiis  ses  enfaols,  j'atirois  voulu  l'alLi'i- 
'feuer  à  ses  soins  ;  j'aurois  Youtu  qu'ils  dussenl  moins  à  h  nature  et 
avantage  ù  leur  mûre  ;  je  leur  aurois  presque  déliré  des  dérauts, 
twur  la  voir  plus  empressée  à  les  cm  ri^^er. 

Après  m'ëtre  occupé  longtemps  de  ces  réflexions  en  silence,  je  l'ai 

rompu  peur  Ira  lui  communiquer.  Je  vois,  lui  ai-;c  dit,  que  le  ciel 

récompense  la  vertu  des  mères  par  le  Lou  naturel  des  curaiils  ;  mais 

|ee  bon  naturel  veut  être  cultivé.  C'est  dès  leur  naissance  que  doit 

L  commencer  leur  éducation.  E^l-il  un  temps  plus  propre  à  ks  former 

que  celui  oii  ils  n^onl  encore  aucune  forme  à  détruire?  Si  vous  les 

évra  à  eux-m^mes  dés  leur  enlance,  à  quel  âge  altendrei-vous  d'euï 

■de  la  docilité'/  Quand  vous  n'aïuiez  rien  à  leur  apprendre,  il  faudroit 

leur  apprendre  à  vous  obéir.  Vous  apercevez-vous,  a-t-elle  répondu, 

qu'ils  me  désobéissant?  Cela  seroit  dilllcile,  ai-je  dit,  quand  vous  ne 

feor  commandez  rien.  Elle  s'est  mise  i  sourire  en  regardaut  son 

e  prenant  par  la  main,  elle  m'a  mené  dans  le  cabinet,  où 

is  pouvions  causer  Ions  trois  sans  être  entendus  des  enfants. 

C'est  là  que,  m'expliquant  à  loisir  ses  mavimes,  elle  m'a  Tait  voir 

~r  de  négllii'eoce  la  plus  vigilante  attention  qu'ait  jamais 

uinée  la  tendresse  maternelle.  Longtemps,  m'a-t-elle  dit,  j'ai  pensé 

les  instructions  prématurées;  et  durant  ma  pre- 

nière  grossesse,  elTrayée  de  tous  mes  devoirs  et  des  soins  que  j'au- 

itms  bientôt  i  remplir,  j'en  parlois  souvent  à  H.  de  Wolmar  avec 

tlaquiélude.  Quel  meilleur  guide  pouvois-je  prendre  en  cela,  qu'un 

btbeervateur  éclairé  qui  joignoit  à  l'intérêt  d'un  père  le  sang-rroid 

ffun  philosoplie  ?  Il  remplit  et  passa  mon  atlenle  ;  il  dissipa  mes  pré- 

|i^és,  et  m'apprit  à  m'assurer  avec 'moins  de  peine  un  succès  beau- 

feop  plus  étendu.  Il  me  flt  sentir  que  la  première  et  plus  importante 

tducation,  celle  précisément  que  tout  le  monde  oublie',  est  de 

îrendre  im  enfant  propre  ft  être  élevé.  Une  erreur  commune  i,  tous 

tes  parents  qui  se  piquent  de  lumières  est  de  supposer  leurs  enfants 

raisojinables  dés  leur  naissance,  et  de  leur  parler  commeà  des  bom- 

U  mes  avant  même  qu'ils  sachent  parler.  La  raison  est  riiulruinent 

\  ^'on  pense  employer  à  les  instruire;  au  lieu  que  les  autres  instiu- 

11      '  LockB  1uI-id£idp.  le  iiEH  Locke,  l'a  oubliée;  11  dit  bien  plui  Ce  qu'on  duU 
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ments  doivent  servir  à  former  celui-là,  et  que  de  toutes  les  instruc- 
tions propres  à  Fliomme,  celle  qu'il  acquiert  le  plus  tard  et  le  plus 
diftjcilement  est  la  raison  même.  En  leur  parlant  dès  leur  bas  âge 
une  langue  qu'ils  n'entendent  point,  on  les  accoutume  à  se  payer  de 
mots,  à  en  payer  les  autres,  à  contrôler  tout  ce  qu'on  leur  dit,  à  se 
croire  aussi  sages  que  leurs  maîtres,  à  devenir  disputeurs  et  mutins; 
et  tout  ce  qu'on  pense  obtenir  d'eux  par  des  motifs  raisonnables,  on 
ne  l'obtient  en  effet  que  par  ceux  de  crainte  ou  de  vanité  qu'on  est 
toujours  forcé  d'y  joindre. 

U  n'y  a  point  de  patience  que  ne  lasse  enfin  l'enfant  qu'on  veut 
élever  ainsi  ;  et  voilà  comment,  ennuyés,  rebutés,  excédés  de  Téter- 
nelle  importunité  dont  ils  leur  ont  donné  l'habitude  eux-mêmes,  les 
parents,  ne  pouvant  plus  supporter  le  tracas  des  enfants,  sont  forcés 
de  les  éloigner  d'eux  en  les  livrant  à  des  maîtres  ;  comme  si  l'on 
pouvoit  jamais  espérer  d'un  précepteur  plus  de  patience  et  de  dou- 
ceur que  n'en  peut  avoir  un  père  ! 

La  nature,  a  continué  Julie,  veut  que  les  enfants  soient  enfants 
avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous 
produirons  des  fruits  précoces  qui  n^auront  ni  maturité  ni  saveur,  et 
ne  larderont  pas  à  se  corrompre  ;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et 
de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de 
sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que  d'y  vouloir 
substituer  les  nôtres;  et  j'aimerois  autant  exiger  qu'un  ôifanteût 
cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix  ans. 

La  raison  ne  commence  à  se  former  qu'au  bout  de  plusieurs  an- 
nées, et  quand  le  corps  a  pris  une  certaine  consistance.  L'intention 
de  la  nature  est  donc  que  le  corps  se  lortifie  avant  que  l'esprit 
s'e.xcrce.  Les  enfants  sont  toujours  en  mouvement  ;  le  repos  et  la 
réflexion  sont  l'aversion  de  leur  âge  ;  une  vie  appliquée  et  sédentaire 
les  empêche  de  croître  et  de  profiter  ;  leur  esprit  ni  leur  corps  ne 
peuvent  supporter  la  contrainte.  Sans  cesse  enfermés  dans  une  cham- 
bre avec  des  livres,  ils  perdent  toute  leur  vigueur  ;  ils  deviennent  dé- 
licats, foiblos,  malsains,  plutôt  hébétés  que  raisonnables;  et  l'âme  se 
sent  toute  la  vie  du  dépérissement  du  corps. 

Quand  toutes  ces  instructions  prématurées  profiteroient  à  leur  ju- 
gement autant  qu'elles  y  nuisent,  encore  y  auroit-il  un  très-grand 
inconvénient  à  les  leur  donner  indistinctement  et  sans  égard  à  celles 
qui  conviennent  par  préférence  au  génie  de  chaque  enfant.  Outre  la 
constitution  commune  à  l'espèce,  chacun  apporte  en  naissant  un 
tempérament  particulier  qui  détermine  son  génie  et  son  caractère,  et 
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'  qu'û  ne  s'ngit  ni  de  changer  ni  de  contraindre,  mais  de  former  et  de 
pi'rfeclioniiei'.  Tous  les  caracl^res  sonl  bons  et  sains  en  euï-mêmes, 
selon  M.  de  Wolmar.  Il  n'y  a  poinl,  dil-il,  d'erreurs  dans  la  nature  ■; 
tous  les  vices  qu'on  impute  au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  for- 
mes qu'ila  reçues.  Il  n'y  apoint  de  scélérat  dont  les  penchantsmteiit 
dirigés  n'eussent  produit  de  grandes  vertus,  11  n'y  a  point  d'esprit 
taux  dont  on  n'eût  tiré  des  talents  utiles  en  le  prenant  d'un  certain 
ibiais,  comme  ses  figures  difformes  et  monstrueuses  qu'on  rend  belles 
et  bien  propoi-lionnées  en  les  mettant  à  leur  point  de  vue.  Tout  con- 
court au  bien  commun  dans  le  système  universel.  Tout  tioiome  a  sa 
^lace  assignée  dans  le  meilleur  ordre  des  dioses;  il  s'agit  de  trouver 
cette  place  et  de  ne  pas  pervertir  cet  ordre.  Qu 'arrive- 1 -il  d'une  édu- 

I  cation  commencée  dés  le  berceau  et  toujours  sous  une  même  formule. 

II  Bans  égard  à  la  prodigieuse  diversité  des  esprits?  Qu'on  donne  à  la 
plupart  des  instructions  nuisibles  ou  déplacées,  qu'on  les  prive  de 
celles  qui  leur  couviendroieiil,  qu'on  gêne  de  toutes  parts  la  nature, 

n  efface  les  grandes  qualités  de  l'âme  pour  en  substituer  de  pe- 
tites et  d'apparentes  qui  n'ont  aucune  réalité;  qu'en  eierçant  indis- 
(inclemenl  aux  mêmes  choses  tant  de  talents  divers,  on  eiïace  les  uns 
par  les  autres,  on  les  coufond  tous  ;  qu'après  biens  des  soins  perdus 
i  gâter  dans  les  enfants  les  vrais  dons  de  la  nature,  on  voit  bientôt 

eir  cet  éclat  passager  et  frivole  qu'on  leur  préfère,  ssns  que  le  na- 
L-lcloull'é  revienne  jamais;  qu'on  perd  à  la  fois  ce  qu'on  a  détruit 
ft  ce  qu'on  a  fait  ;  qu'enfin,  pour  le  prix  de  tant  de  peine  indiscrète- 
it  prise,  tous  ces  petits  prodiges  deviennent  des  esprits  sans  force 
et  des  hommes  sans  mérite,  uniquement  remarquables  par  leur  foi- 
blesse  et  par  leur  inutilité. 

J'entends  ces  maximes,  ai-je  dit  à  Julie  ;  mais  j'ai  peine  à  les  accor- 
^j|er  avec  vos  propres  sentiments  sur  le  peu  d'avantage  qu'il  y  a  de 
divelopper  le  génie  et  !es  talents  naturels  de  chaque  individu,  soit 
pour  son  propre  bonheur,  soit  pour  le  vrai  bien  de  la  société.  Ne 
jraut-i'l  pas  iuliniment  mieux  former  un  parfait  modèle  de  l'homme 
raisonnable  et  de  l'honnête  homme,  puis  rapprocher  chaque  enlant 
|de  ce  modèle  par  la  force  de  l'éducation,  en  excitant  l'un,  en  retenant 
fsalre,  en  réprimant  les  passions,  en  perfectionnant  la  raison,  en 
'corrigeant  la  nature?..  Corriger  la  nature  1  a  dit  Wolmar  en  m'iiilcr- 
rompant;  ce  mol  est  beau;  mais,  avant  que  de  l'employer,  il  falloil 
I  répondre  à  ce  que  Julie  vient  de  vous  dire. 

'  Celle  do  :liia«  *i  vraia  me  «ir^rcnd  du»  M.  de  Wolmir  i  M  verra  bien- 
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Une  réponse  très-péreniptoire,  à  ce  qu^il  me  sembloit,  étoit  de  nier 
le  principe;  c'est  ce  que  j'ai  fait.  Vous  supposez  toujours  que  celte 
diversité  d'esprits  et  de  génies  qui  distingue  les  individus  est  l'oa- 
vragede  la  nature;  et  cela  n'est  rien  moins  qu'éndent.  Car  enfin,  si 
les  esprits  sont  différcnls,  ils  sont  inégaux  ;  et  si  la  nature  les  a  ren- 
dus inégaux,  c'est  en  douant  les  uns  préfcrâblement  aux  autres  d'un 
peu  plus  de  fniesse  de  sens,  d'étendue  de  mémoire,  ou  de  capacité 
d'ultenlion.  Or,  quant  aux  sens  et  à  la  mémoire,  il  est  prouvé  par 
l'expérience  que  leurs  divers  degrés  d'étendue  et  de  perfection  ne 
sont  point  la  mesure  de  l'esprit  des  hommes;  et  quant  à  la  capacité 
d'attention,  elle  dépend  uniquement  de  la  force  des  passions  qui  nous 
animent  ;  et  il  est  encore  prouvé  que  tous  les  liommes  sont,  par  leur 
nature,  susceptibles  de  passions  assez  fortes  pour  les  douer  du  degré 
d'attention  auquel  est  attachée  la  supériorité  de  l'esprit. 

Que  si  la  diversité  des  esprits,  au  lieu  de  venir  de  la  nature,  étoit 
un  effet  de  l'éducation,  c'est-à-dire  des  diverses  idées,  des  divers 
sentiments  qu'excitent  en  nous  dès  l'enfance  les  objets  qui  nous 
frappent,  les  circonstances  où  nous  nous  trouvons,  et  toutes  les  im- 
pressions que  nous  recevons;  bien  loin  d'attendre  pour  élever  les 
enfants  qu'on  connût  le  caractère  de  leur  esprit,  il  faudroit  au  con- 
traire se  hâler  de  déterminer  convenablement  ce  caractère  par  une 
éducation  propre  à  celui  qu'on  veut  leur  donner. 

A  cela  il  m'a  réjwndu  que  ce  n'éloit  pas  sa  méthode  de  nier  ce 
qu'il  voyoit,  lorsqu'il  ne  pouvoit  l'expliquer.  Regardez,  m'a-t-il  dit, 
ces  deux  chiens  qui  sont  dans  la  cour  ;  ils  sont  de  la  même  portée, 
ils  ont  été  nourris  et  traites  de  même,  ils  ne  se  sont  jamais  quittés  : 
cependant  Tun  des  deux  est  vif,  gai,  caressant,  plein  d'intelligence  ; 
l'autre,  lourd,  pesant,  liargneux,  et  jamais  on  n'a  pu  lui  rien  ap- 
prendre. La  seule  dilférence  des  tempéraments  a  produit  en  eux  celle 
des  caractères,  comme  la  seule  diflérence  de  l'organisation  intérieure 
produit  en  nous  celle  des  esprits;  tout  le  reste  a  été  semblable... 
Semblable?  ai-je  interrompu;  quelle  différence!  Combien  de  petits 
objots  ont  agi  sur  l'un  et  non  pas  sur  l'autre  !  combien  de  petites 
circonstances  les  ont  frappés  diversement  sans  que  vous  vous  en 
soyez  aperçu!  Bon!  a-lil  repris,  vous  voilà  raisonnant  conmie  les 
aslrolo^'ucs.  Quand  on  leur  opposoit  que  deux  hommes  nés  sous  le 
même  aspect  avoient  des  fortunes  si  di\ erses,  ils  rejcloient  bien 
loin  cette  identité.  Ils  soutenoient  que,  vu  la  rapidité  des  cieux,  il 
y  avoit  une  distance  immense  du  thème  de  l'un  de  ces  hommes  à 
celui  de  l'autre,  et  que,  si  l'on  eût  pu  remarquer  les  deux  instants 
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prficis  de  leurs  iiai'ssnnci'S,  l'objection  se  fùl  tournée  en  preuve. 
Uissons,  je  vous  prii-,  Loules  ces  subliliLi^s,  et  nous  en  tenons  à 
J'obEerviition.  Ellu  nous  apprend  qu'il  y  a  des  carailèiea  qui  s'annon- 
^Jit  presque  i^ii  iiuiâsiinl,  et  dcsuiirunU  qu'on  peut  Ëludicrsurle  sein 
fde  Iput  nourrice.  Ccii-X-Iù  lent  une  classe  a  pni't  et  s'élèvent  eu  coin- 
'ineuçant  de  vivre  ;  mais  quant  aux  autres  qui  se  déveloj^pent  nioins 
Inite,  vouloir  fonner  leur  esprit  avant  de  le  connollre,  c'est  s'exposer 
1^  gâter  le  bien  que  la  ii^ilure  a  rdil,  et  à  Faire  plus  mal  à  sa  pi  o. 
ItIuIod  vuli'e  miiîlrc  ne  snulenoil-il  |)as  que  tout  le  savoir  liuinain, 
TOUte  la  plulosupliie  ne  pouvoit  tirer  d'ujie  âme  humaine  que  ce  que 
Pu  nalure  ^  avoit  mis,  comme  toutes  les  opèralions  cliîmiques  n'ont 
jiimois  tiré  d'aucuu  iiiiile  qu'aulaut  d'or  qu'il  en  conlenoil  déjà? 
wla  n'e^t  vrai  ni  de  nos  sentiments  ni  de  nos  idées  ;  mais  cela  est 
{Uni  de  nos  dispositions  ù  les  acipièi'ir.  Pour  danger  un  esprit,  il 
ifaidroit  cliauger  l'organisation  inlérieure  ;  pour  changer  un  carac- 
{tére,  il  faudrait  changer  le  tempérament  dont  il  dépend.  Avez-vous 
.^mais  oui  dire  qu'un  emporté  soit  devenu  flegmatique,  et  qu'an  es- 
prit méthodique  et  froid  ait  acquis  de  l'imagination  7  Pour  moi,  je 
'^uve  qu'il  serolt  tout  aussi  aisé  de  faire  un  blond  d'un  brun,  et  d'un 
Ùt  un  homme  d'esprit.  C'est  donc  en  vain  qu'on  préiendoil  refoudre 
i^es  divers  espiils  sur  un  modèle  eoinmim.  On  pjul  les  tontmindre  et 
l&on  les  clianger  :  on  peut  empêcher  les  hommes  de  se  montrer  tels 

S'ils  sont,  mais  non  les  faire  devenir  autres  ;  et,  s'ils  se  déguisent 
is  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  vous  les  verrez  dans  loules  les  occa- 
t^ons  imporlaules  reprendre  leur  caractère  originel,  et  s'y  hvrer 
llvec  d'autant  moins  de  règle  qu'ils  n'en  cannoissent  plus  en  s'y  li- 
iVrant.  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  de  changer  le  caraclére  et 
l-it  plier  le  naturel,  mais  au  contraire  de  le  pousser  aussi  loin  qu'il 
i^ut  aller,  de  le  cultiver,  et  d'empéeher  qu'il  ne  dégénère  ;  car  c'est 
tÛisî  qu'un  homme  devient  tout  ce  qu'il  peut  Être,  et  que  l'ouvrage 
lÏB  la  nalure  s'acliévc  en  lui  par  l'éducalion.  Or  avant  de  cuUivcr  le 
IjMrsclère  il  faut  l'étudier,  attendre  paisiblement  qu'il  se  montre,  lui 
tlbomir  les  occasions  de  se  moulrer,  et  toujours  s'abstenir  du  rien 

Ëplutûl  que  d'agir  mal  h  propos.  A  Ici  génie  il  faut  douner  des 
,  il  d'autres  des  entraves-,  l'un  veut  être  pressé,  l'auli-e  retenu; 
._..  veut  qu'on  le  llatle,  et  l'autre  qu'on  riiitimide  :  il  faudrait  tan- 
|j[0t  éclairer,  taiilût  ahrutir,  Tul  homme  est  fait  pour  porter  la  con- 
Naissance  humaine  juâiju'à  son  dernier  terme;  à  tel  autre  il  est 
Pllme  funeste  de  savoir  Ure.  Attendons  la  première  étincelle  de  la 
'inîsou  ;  c'est  elle  qui  fait  sortir  le  caractère  et  lui  donne  sa  véritable 
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forme;  c'est  par  elle  aussi  qu*on  le  cultive,  et  il  n'y  a  point  avant  la 
raison  de  véritable  éducation  pour  Thomme. 

Quant  aux  maximes  de  Julie  que  vous  mettez  en  opposition,  je  ne 
sais  ce  que  vous  y  voyez  de  contradictoire  :  pour  moi  je  les  trouve 
pai-faitement  d'accord  ;  chaque  homme  apporte  en  naissant  un  carac- 
tère un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  propres.  Ceux  qui  sont  des- 
tinés à  vivre  dans  la  simplicité  champêtre  n'ont  pas  besoin,  pourèlre 
heureux,  du  développement  de  leurs  facultés,  et  leurs  talents  enfouis 
sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais  que  le  bien  puMic  ne  permet 
pas  qu'on  exploite.  Hais  dans  l'état  civil,  où  Ton  a  moins  besoin  de 
bras  que  de  tètes,  et  où  chacun  doit  compte  à  soi-même  et  aux  au- 
tres de  tout  son  prix,  il  importe  d'apprendre  à  tirer  des  hommes 
tout  ce  que  la  nature  leur  a  donné,  à  les  diriger  du  côté  où  ils  peu- 
vent aller  le  plus  loin,  et  surtout  à  nourrir  leurs  inclinations  de  tout 
ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Dans  le  premier  cas,  on  n'a  d'égard 
qu'à  r espèce,  chacun  fait  ce  que  font  tous  les  autres  ;  l'exemple  est 
la  seule  règle,  l'habitude  est  le  seul  talent,  et  nul  n  exerce  de  son 
âme  que  la  partie  commune  à  tous.  Dans  le  second,  on  s'applique  à 
l'individu,  à  Ihomme  en  général  ;  on  ajoute  en  lui  tout  ce  qu'il  peut 
avoir  de  plus  qu'un  autre:  on  le  suit  aussi  loin  que  la  nature  le 
mène  ;  et  Ton  en  fera  le  plus  grand  des  hommes  s'il  a  ce  qu'il  faut 
pour  le  devenir.  Ces  maximes  se  contredisent  si  peu,  que  la  ptatique 
en  est  la  môme  pour  le  premier  âge.  N'instruisez  point  l'enfant  du 
villageois,  car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit.  N'instruisez  pas 
l'enfant  du  citadin,  car  vous  ne  savez  encore  quelle  instruction  lui 
convient.  En  tout  état  de  cause,  laissez  former  le  corps  jusqu'à  ce 
que  la  raison  commence  à  poindre  ;  alors  c'est  le  moment  de  la  cul- 
tiver. 

Tout  cela  me  paroîtroit  fort  bien,  ai-je  dit,  si  je  n'y  voyois  un  in- 
convénient qui  nuit  fort  aux  avantages  que  vous  attendez  de  cette 
méthode  ;  c'est  de  laisser  prendre  aux  enfants  mille  mauvaises  habi- 
tudes qu'on  ne  prévient  que  par  les  bonnes.  Voyez  ceux  qu'on  aban- 
donne à  eux-mêmes;  ils  contractent  bientôt  tous  les  défauts  dont 
l'exemple  frappe  leurs  yeux,  parce  que  cet  exemple  est  commode  à 
suivre,  et  n'imitent  jamais  le  bien,  qui  coûte  plus  à  pratiquer.  Ac- 
coutumés à  tout  obtenir,  à  faire  en  toute  occasion  leur  indiscrète 
volonté,  ils  deviennent  mutins,  têtus,  indomptables...  Mais,  a  repris 
M.  de  Wolmar,  il  me  semble  que  vous  avez  remarqué  le  contraire 
dans  les  nôtres,  et  que  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  cet  entretien.  Je 
l'avoue,  ai-je  dit,  et  c'est  précisément  ce  qui  m'étonne.  Qu'a-t-elle 
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lait  pour  Iw  rendre  dociles?  cominenl  s'y  est-elle  prise?  qu'a-t-elle 
substitué  au  joug  de  la  discipline  ?  Un  joug  bien  plus  inflexible,  a-t-il 
dit  à  l'instanl,  celui  de  la  néccssilÉ.  Miiis,  en  tous  délai!l>nnt  lia  con- 
duile,  elle  vous  fera  oiieuï  entendis  ses  vues.  Alors  il  l'a  engagée  à 
m'eïpliquer  sa  mélhoda  ;  et,  après  une  courle  pause,  voici  à  peu 
près  comme  elle  m'a  parlé. 

Heureux  les  enranlB  bien  nés,  roon  aimable  ami  !  Je  ne  présume 
pas  autant  de  nos  soins  que  il.  de  Wolmar.  Malgré  ses  maximes,  je 
doute  qu'on  puisse  jamais  tirer  un  bon  parti  d'un  mauvais  r.ai3clère, 
et  que  tout  naturel  puisse  ëlre  tourné  à  bien  :  mais,  au  surplus,  con- 
vaineue  de  la  bonté  de  sa  méthode,  je  tâche  d'y  conformer  en  tout 
ma  conduite  dans  le  guuvernejiient  de  la  famille,  tta  première  cspé' 
rance  est  que  des  méchants  ne  seront  pas  sortis  de  mon  sein  ;  la 
seconde  est  d'élever  assez  bien  les  enf^ints  que  Dieu  m'a  donnés, 
sous  la  direction  de  leur  père,  pour  qu'ils  aient  un  jour  le  boniicur 
de  lui  ressembler.  J'ai  tâcjjé  pour  cela  de  m'approprier  le ^  régies 
qu'il  m'a  prescrites,  en  leur  donnant  au  principe  moins  pliiloso- 
phique  et  plus  convenable  à  l'amour  maternel  ;  c'est  de  voir  mes 
enfants  lieureui.  Ce  fut  le  premier  vœu  de  mon  cœur  en  portant  le 
doui  nom  de  mère,  et  tous  les  soins  de  mes  jours  sont  destinés  fi 
l'accomplir.  La  première  fais  que  je  tins  mon  fils  aine  dans  mes 
bras,  je  songeai  que  l'enfance  est  presque  un  quart  des  plus  longues 
vies,  qu'on  parvient  rarement  aux  trois  autres  quarts,  et  que  c'est 
ime  bien  cruelle  {vudence  de  rendre  cette  première  portion  malheu- 
reuse pour  assurer  le  bonheur  du  reste,  qui  peut-être  ne  viendra 
jamais.  le  songeai  que,  durant  la  foiblesse  du  premier  âge,  la  nature 
assujettit  les  enfanls  de  tant  de  manières,  qu'il  est  bari)are  d'ajouter 
è  cet  assujettissement  l'empire  de  nos  caprices  en  leur  Ctaiil  une 
tiberté  si  bornée  et  dont  ils  peuvent  si  peu  abuser.  Je  résolus  d'épar- 
gner aunùen  toute  contrainte  autant  qu'il  seroit  possible,  de  lui 
laisser  tout  l'usago  de  ses  petites  Torces,  et  de  ne  gêner  en  lui  nul 
des  mouvements  de  la  natui'e.  J'ai  déjà  gagné  à  cela  deux  grands 
avantages:  l'un,  d'écarter  de  son  âme  naissante  le  mensonge,  la 
vanité,  la  colère,  l'envie,  en  un  mot  tous  les  vices  qui  naissent  de 
l'esclavage,  et  qu'on  est  contraint  de  lomenler  dans  les  enfants  pour 
obtenir  d'eux  ce  qu'on  en  exige;  l'autre,  de  laisser  forti H er  librement 
Eon  corps  par  l'eiiercice  continuel  que  l'instinct  lui  demande.  Accou- 
tumé  tout  comme  les  paysans  à  courir  tète  nue  au  soleil,  su  froid, 
b,  s'essoufller,  à  se  mettre  en  sueur,  il  s'endurcit  conmie  eux  aux 
injures  de  l'air,  et  se  rend  plus  robuste  en  vivant  plus  conteut.  C'e&i. 
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le  cas  de  songer  à  l'âgé  dliomme  et  aux  accidents  de  rhumanilé.  Je 
vous  Pai  déjà  dit,  je  crains  cette  pusillanimité  meurtrière  qui,  à  force 
de  délicatesse  et  de  soins,  arToiblil,  crTémine  un  enfant,  le  tourmente 
par  une  étemelle  contrainte,  lenchaîne  par  mille  ^"aines  précautions, 
enfm  Texpose  pour  toute  sa  vie  aux  périls  inévitables  dont  elle  veut  le 
préserver  un  moment,  et,  pour  lui  stiuver  quelques  rlmmes  dans 
son  enfance,  lui  prépare  de  loin  des  (luxions  de  poitrine,  des  pleu- 
résies, des  coups  de  soleil,  et  la  mort  étant  grand. 

Ce  qui  donne  aux  curants  livrés  à  eux-mêmes  la  plupart  des  dé- 
fauts dont  vous  parliez,  c'est  lorsque,  non  contents  de  faire  leup 
propre  volonté,  ils  la  font  encore  faire  aux  autres,  et  cela  par  Tinseusée 
indulgence  des  mères  à  qui  Ton  ne  complaît  qu'en  servant  toutes 
les  fautaisies  de  leurs  enfants.  Blon  ami,  je  me  flatte  que  vous  n'avez 
rien  vu  dans  les  miens  qui  sentit  l'empire  et  l'autorité,  même  avec 
le  dernier  domestique,  et  que  vous  ne  m'avex  pas  vue  non  plus  ap- 
plaudir en  secret  aux  fausses  complaisances  qu'on  a  pour  eux.  C'est 
ici  que  je  crois  suivre  une  route  nouvelle  et  sûre  pour  rendre  à  la 
fois  un  enfant  libre,  paisible,  caressant,  docile,  et  cela  par  un  moyen 
fort  simple,  c'est  de  le  convaincre  qu^il  n'est  qu'un  enfant. 

A  considérer  l'enfance  en  elle-même,  y  a-t-il  au  monde  un  être 
plus  foible,  plus  mibcrable,  plus  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'environne, 
qui  ait  si  grand  besoin  de  pitié,  d'amour,  de  protection,  qu'un  en- 
fant? Ne  seuible-t-il  pas  que  c'est  pour  cela  que  les  premières  voix 
qui  lui  sont  suggérées  par  la  nature  sont  les  cris  et  les  plaintes; 
qu'elle  lui  a  donné  une  figure  si  douce  et  un  air  si  louchant,  afin 
que  tout  ce  qui  rapproche  s'intéresse  à  sa  foiblesse  et  s'empresse  à 
le  secourir?  (ju'y  a-t-il  donc  de  plus  choquant,  de  plus  contraire  à 
l'ordre,  que  de  voir  un  enfant,  impérieux  et  mutin,  commander  à 
tout  ce  qui  Tentoure,  prendre  impudemment  un  ton  de  maître  avec 
ceux  qui  n'ont  qu'à  l'abandonner  pour  le  faire  périr,  et  d'aveugles 
parents,  approuvant  cette  audace,  l'exercer  à  devenir  le  tyran  de  sa 
nourrice,  en  attendant  qu'il  devienne  le  leur  ? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  épargné  pour  éloigner  de  mon  fils  la 
dangereuse  image  de  l'empire  et  de  la  servitude,  et  pour  ne  jamais 
lui  donner  lieu  de  penser  qu'il  fût  plutôt  servi  par  devoir  que  par 
pitié.  Ce  point  est  pcut-.ôtre  le  plus  difficile  et  le  plus  important  de 
toute  réduciition;  et  c'est  un  détail  qui  ne  finiroit  point  que  celui 
de  toutes  les  précautions  qu'il  m'a  fallu  prendre,  pour  prévenir  en 
lui  cet  instinct  si  prompt  à  distinguer  les  services  mercenaires  des 
domestiques  de  la  tendresse  des  soins  maternels. 
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L'un  des  principavix  moyL'ns  que  j'ai  employés  a  été,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  de  le  bien  convaincre  de  l'impossibilité  où  le  tient  son 
e  sans  noire  assbtance.  Après  quoi  je  n'ai  pas  eu  peine  h 
i  lui  montrer  que  tous  les  :ccours  qu'on  est  forcé  de  recevoir  d'aulrui 
I  sont  des  nctes  de  dépendance  ;  que  les  domestiques  nnt  une  vérilable 
F  supériorité  sur  lui,  en  ce  qu'il  ne  yiuroit  se  passer  d'eu»,  tandis 
e  leur  est  bon  à  rieji;  de  sorte  que,  bien  loin  de  tirer  vanité 
l^de  leurs  services,  il  les  reçoit  avec  une  sorte  d'Iiumiliulion,  comme 
:  émoignage  de  sa  foiblesse,  et  il  aspire  ardeimnetit  uu  temps  où 
ki[  sera  assez  grand  et  assez  lort  pour  avoir  l'houneur  de  se  servir 
"lui-même. 

Ces  idées,  ai-je  dit,  seroienl  dilllciles  à  établir  dans  des  maisons 
où  le  père  et  h  mère  se  font  servir  comme  des  enfants  ;  mais  dans 
ceDe-ci,  où  diacun,  à  commencer  par  vous,  a  ses  fonctions  à  renK 
ptir,  et  où  le  rapport  des  valets  aux  maîtres  n'est  qu'un  édiauge 
perpétuel  de  services  et  de  soins,  je  ne  crois  pas  cet  établissement 
impossible.  Cependant  il  me  reste  k  concevoir  comment  des  enfants 
accoutumés  à  voir  prévenir  leurs  besoins  n'élendent  pas  ce  droit  à 
leurs  funtuisies,  ou  comment  ils  ne  souffrent  pas  quelquefois  de 
riiumcur  d'un  domestique  qui  traitera  de  fantaisie  un  véritable 
besoin. 

Hon  ami,  a  repris  madame  de  Wolmar,  une  mère  peu  éclairée  se 
fait  des  monstres  de  tout.  Les  vrais  besoins  sont  très-bornés  dans 
les  enfimls  comme  dans  les  hommes,  et  l'en  doit  plus  regarder  h  la 
durée  du  bien-être  qu'au  bien-être  d'un  seul  moment.  Peusuz-vous 
qu'un  enfant  qui  n'est  point  gêné  puisse  assez  souffrir  de  l'humeur 
de  sa  gouvernante,  sous  les  yeux  d'une  mère,  pour  en  être  incom- 
modé? Vous  supposez  des  inconvénients  qui  naissent  de  vices  déjà 
contractés,  sans  songer  que  tcus  mes  soins  ont  été  d'empédier  ces 
vices  de  naître.  Naturellement  les  femmes  aimenl  les  enfants.  La 
inésintclligcnce  ne  s'élève  enire  cm  que  quand  l'un  veut  assujettir 
l'autre  à  ses  caprices.  Or  cela  ne  peut  arriver  ici,  ai  sur  l'enfant 
dont  on  n'exige  rien,  ni  sur  lu  gouvernante  à  qui  Tenfaut  n'a  rien  h 
eoDunaoder.  l'ai  suiii  en  cela  tout  le  contre-pied  des  autres  mères, 
qui  fout  semblant  de  vouloir  que  l'enfant  obéisse  au  doniealique,  et 
?Eulenl  en  effet  que  le  donii^sliquc  obéisse  à  l'enfmit.  Personne  ici  ne 
•conunaade  ni  n'obéit  ;  mais  l'enfant  n'obtient  jamais  de  ceux  qui 
Ifapproclient  qu'autant  de  complaisance  qu'il  en  a  pour  eux.  Par  là, 
jKittaDt  qu'il  n'a  tur  tout  i^e  qui  l'environne  d'autre  autorité  que 
delà  bienveillance,  il  se  rend  docile  et  complaisant;  en  cher- 
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chant  à  s'attacher  les  cœurs  des  autres,  le  sien  s'attache  à  eux  à  son 
tour  :  car  on  aime  en  se  faisant  aimer,  c'est  Tinfaillible  effet  de 
l'amour-propre  ;  et  de  cette  affection  réciproque,  née  de  Tégalité, 
résultent  sans  effort  les  bonnes  qualités  qu'on  prêche  sans  cesse  à 
tous  les  enfants,  sans  jamais  n'en  obtenir  aucune. 

J'ai  pensé  que  la  partie  la  plus  essentielle  de  l'éducation  d'un  en- 
fant, celle  dont  il  n'est  jamais  question  dans  les  éducations  les  plus 
soignées,  c'est  de  lui  bien  faire  sentir  sa  misère,  sa  foiblesse,  sa  dé- 
pendance, et,  comme  vous  a  dit  mon  mari,  le  pesant  joug  de  la  né- 
cessité que  la  nature  impose  à  l'homme  ;  et  cela,  non-seulement  afin 
qu'il  soit  sensible  à  ce  qu'on  fait  pour  lui  alléger  ce  joug,  mais  sur- 
tout aûn  qu'il  connoisse  de  bonne  heure  en  quel  rang  Ta  placé  la 
Providence,  qu'il  ne  s'élève  point  au-dessus  de  sa  portée,  et  que  rien 
d'humain  ne  lui  semble  étranger  à  lui. 

Induits  dés  leur  naissance  par  la  mollesse  dans  laquelle  ils  sont 
nourris,  par  les  égards  que  tout  le  monde  a  pour  eux,  par  la  facilité 
d'obtenir  tout  ce  qu'ils  désirent,  à  penser  que  tout  doit  céder  à  leurs 
fantaisies,  les  jeunes  gens  entrent  dans  le  monde  avec  cet  imperti- 
nent préjugé,  et  souvent  ils  ne  s'en  corrigent  qu'à  force  d'humilia- 
tions, d'affronts  et  de  déplaisirs.  Or  je  voudrois  bien  sauver  à  mon 
fils  cette  seconde  et  mortifiante  éducation,  en  lui  donnant  par  la  pre- 
mière une  plus  juste  opinion  des  choses.  J'avois  d'abord  résolu  de  lui 
accorder  tout  ce  qu'il  demanderoit,  persuadée  que  les  premiers  mou- 
vements de  la  nature  sont  toujours  bons  et  salutaires.  Mais  je  n'ai 
pas  tardé  de  connoilre  qu'en  se  faisant  un  droit  d'être  obéis  les  en- 
fants sortoient  de  l'état  de  nature  presque  en  naissant,  et  contrac- 
loient  nos  vices  par  notre  exemple,  les  leurs  par  notre  indiscrétion. 
J'ai  vu  que  si  je  voulois  contenter  toutes  ses  fantaisies,  elles  croi- 
troient  avec  ma  complaisance  ;  qu'il  y  auroit  toujours  un  point  où 
il  faudroit  s'arrêter,  et  où  le  refus  lui  deviendroit  d'autant  plus  sen- 
sible qu'il  y  seroit  moins  accoutumé.  Ne  pouvant  donc,  en  attendant 
la  raison,  lui  sauver  tout  chagrin,  j'ai  préféré  le  moindre  et  le  plus 
tôt  passé.  Pour  qu'un  refus  lui  fût  moins  cruel,  je  l'ai  phé  d'abord  au 
refus  ;  et,  pour  lui  épargner  de  longs  déplaisirs,  des  lamentations, 
des  mutineries,  j'ai  rendu  tout  refus  irrévocable.  Il  est  vrai  que  j'en 
fais  le  moins  que  je  puis,  et  que  j'y  regarde  à  deux  fois  avant  que 
d'en  venir  là.  Tout  ce  qu'on  lui  accorde  est  accordé  sans  condition  dés 
la  première  demande,  et  l'on  est  très-indulgent  là-dessus  :  mais  il 
n'obtient  jamais  rien  par  importunité  ;  les  pleurs  et  les  flatteries  sont 
également  inutiles,  li  en  est  si  convaincu,  qu'il  a  cessé  de  les  em- 
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ployer;  du  premier  mot  il  prend  son  parti,  et  ne  se  tourmente  pas 
plus  de  voir  fermer  un  cornet  de  bonbons  qu'il  voudroil  manger, 
qu'envoler  un  oiseau  qu'il  voudroil  tenir  ,  car  il  &ent  la  mèine  im- 
"  ihlé  d'aToir  l'un  el  l'autre.  Il  ne  voit  rien  dans  ce  qu'on  lui 
ûte,  sinon  qu'il  ne  l'a  pu  g:irder,  ni  dans  ce  qu'on  lui  refuse,  sinou 
qu'il  n'a  pu  l'obtenir;  el  loin  de  battre  la  table  coiilre  laquelle  il  se 
blesse,  il  ne  baltroit  pas  lii  personne  qui  lui  rosisle.  Dans  lout  ce  qui 
le  cliii^rlne  il  si.'n[  l'empire  de  la  iiécessiti;.  l'elfel  de  sa  propre  fui- 
.    blesse,  jamais  l'ouvrage  du  mauvais  vouloir  d'autrui...  tlu  moment! 
r  dit-elle  un  peu  vivement,  voyant  que  j'aliois  répondre  ;  je  pressens 
ïotre  objection  ;  j'j  vais  venir  4  l'instant. 

Ce  qui  ndurrit  les  cridlleries  des  enfants,  c'est  l'attention  qu'on  ; 
fait,  soit  pour  leur  cédiT,  soit  pour  les  contrarier.  Il  ne  leur  Hiut 
quelquefois  pour  pleurer  tout  unjour,  que  s'apercevoir  qu'on  ne  veut 
p;is  qu'ils  pleurent.  Qu'on  les  Halle  on  qu'on  les  menace,  les  moyens 
qu'on  prend  pour  les  faire  taire  sont  tous  pernicieux  et  presque  tou- 
jours sans  elTet..  Tant  qu'on  s'occupe  de  leurs  pleurs,  c'est  une  raison 
pour  eui  de  les  continuer  ;  mais  ils  s'en  corrigent  bientôt  qunnd  ils 
voient  qu'on  n'y  prend  pas  garde  ;  car,  grands  et  petits,  nul  n'aime  à 
prendre  une  peine  inutile-  Voila  précisément  ce  qui  est  arrivé  à  mon 
aîné.  C'éloit  d'abord  une  petit  criard  qui  étourdissoit  lout  le  monde  ; 
et  vous  êtes  témoin  -qu'on  ne  l'entend  pas  plus  à  présent  dans  la 
maison  que  s'il  n'y  avoit  point  d'enfant.  Il  pleure  quand  il  suuflre  : 
c'est  la  voix  de  la  nature  qu'il  ne  faut  jamais  contraindre  ;  mais  il  se 
tait  à  l'instant  qu'il  ne  souffre  plus.  Aussi  fais-je  une  Irès^rande 
adenlion  à  spb  pleurs,  bien  siire  qu'il  n'en  verse  jamais  en  vain.  Je 
gagne  à  cela  de  savo/r  à  point  nommé  quand  il  sent  de  la  douleur 
et  quand  il  n'en  sent  pas,  qu.ind  il  se  porte  bien  et  quaml  il  est  ma- 
lade; avantage  qu'on  perd  avec  ceux  qui  pleurent  par  fi;iilaisie  et 
seulement  pour  se  faire  apaiser.  Au  reste,  j'avoue  que  ce  point  n'est 
pas  facile  à  obtenir  des  nuujrices  et  d^s  gouvernantes  :  car,  comme 
rien  n'est  plus  ennuyeux  que  d'entendre  toujours  lamenter  un  en- 
£int,  el  que  ces  lionnes  ienimes  ne  voient  jamais  que  l'inMnnl  pré- 
sent, elles  ne  songent  pas  qu'à  faire  taire  l'enfant  aiijoiird'liui  il  en 
pleurera  demain  davantage.  Le  pis  est  que  l'i^slinalion  qu'il  cou- 
ù-acle  tire  à  conséquence  dans  un  âge  avancé.  La  même  cause  qui  le 
rend  criard  h  trois  ans  le  rend  niulin  à  douze,  querelleur  â  vingt, 
impérieux  à  Irente,  et  insupportable  toute  sa  vie. 

Je  viens  maintenant  à  vous,  me  dit-elle  en  souriant.  Dans  tout  ce 
qu'on  acoiide  aux  enfants  ils  voient  aisément  le  désir  de  leur  corn- 
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plaire  ;  dans  tout  ce  qu'on  en  exige  ou  qu'on  leur  refuse  ils  doivent 
supposer  des  raisons  sans  les  demander.  G^est  un  autre  avantage 
qu'on  gagne  à  user  avec  eux  d'autorité  plutôt  que  de  persuasion  dans 
les  occasions  nécessaires  :  car,  comme  il  n'est  pas  possible  qu'ils 
n'aperçoivent  quelquefois  la  raison  qu'on  a  d'en  user  ainsi,  il  est  na- 
turel qu'ils  la  supposent  encore  quand  ils  sont  hors  d'état  de  la  voir. 
Au  conlraire,  dès  qu'on  a  soumis  quelque  chose  à  leur  jugement,  ils 
prétendent  juger  de  tout,  ils  deviennent  sophistes,  subtils,  de  mau- 
vaise foi,  féconds  en  chicanes,  cherchant  toujours  à  réduire  au  sileàce 
ceux  qui  ont  lu  foiUcsse  de  s'exposer  à  leurs  petites  lumières.  Quand  on 
est  contraint  de  leur  rendre  compte  des  choses  qu'ils  ne  sont  point  en 
état  d'entendre,  ils  attribuent  au  caprice  la  conduite  la  plus  prudente, 
sitôt  qu'elle  est  au-dessus  de  leur  portée.  En  un  mot,  le  seul  moyen 
de  les  rendre  dociles  à  la  raison  n'est  pas  de.  raisonner  avec  eux,  mais 
de  les  bien  convaincre  que  la  raison  est  au-dessus  de  leur  âge  :  car 
alors  ils  la  supposent  du  côté  où  elle  doit  être,  à  moins  qu'on  ne 
leur  donne  un  juste  sujet  de  penser  autrement.  Us  savent  bien  qu'on 
ne  veut  pas  les  tourmenter  quand  ils  sont  sûrs  qu'on  les  aime;  et  les 
enfants  se  trompent  rarement  là-dessus.  Quand  donc  je  refuse  quel- 
que chose  aux  mieux,  je  n'argumente  point  avec  eux,  je  ne  leur  dis 
point  pourquoi  je  ne  veux  pas,  mais  je  fais  en  sorte  qu'ils  le  voient, 
autant  qu'il  est  possible,  et  quelquefois  après  coup.  De  cette  manière 
ils  s'accoutument  à  comprendre  que  jamais  je  ne  les  refuse  sans  en 
avoir  une  bonne  raison,  quoiqu'ils  ne  l'aperçoivent  pas  toujours. 

Fondée  sur  le  même  principe,  je  ne  souffrirai  pas  non  plus  que 
mes  enfants  se  mêlent  dans  la  conversation  des  gens  raisonnables,  el 
s'imaginent  sottement  y  tenir  leur  rang  comme  les  autres,  quand  on 
y  soulfre  leur  baijil  indiscret.  Je  veux  qu'ils  répondent  modestement 
et  en  peu  de  mots  quand  on  les  interroge,  sans  jimais  parler  de  leur 
Chef,  et  surtout  sans  qu'ils  s'ingèrent  à  questionner  hors  de  propos 
les  gens  plus  âgés  qu'eux,  auxquels  il  doivent  du  respect. 

En  vérité,  Julie,  dis-je  en  Tinlerrompant,  voilà  bien  de  la  rigueur 
pour  une  mère  aussi  tendre  !  Pythagore  n'étoit  pas  plus  sévère  à  ses 
disciples  que  vous  l'êtes  aux  vôtres.  Non-seulement  vous  ne  les  traitez 
pas  en  hommes,  mais  on  diroit  que  vous  craignez  de  les  voir  cesser 
trop  tôt  d'être  entants.  Quel  moyen  plus  agréable  et  plus  sûr  peuvent- 
ils  avoir  de  s'instruire  que  d'interroger  sur  les  choses  qu'ils  ignorent 
les  gens  plus  éclairés  qu'eux  ?  Que  penseroient  de  vos  maximes  les 
dames  de  Paris,  qui  trouvent  que  leurs  enfants  ne  jasent  jamais  asseï 
tôt  ni  assez  longtemps,  et  qui  jugent  de  l'esprit  qu'ils  auront  étant 
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^^gnnaspar  les  aoltises  qu'ils  débili?nt 'fiant  jeunes?  Wuiniar  me  dira 
que  cela  peut  être  bon  dans  un  pays  où  le  premier  méiile  est  de  bien 
babiller,  et  où  l'on  est  dispensé  de  penser  pourvu  qu'on  parle.  Dais 
vous  qui  ïoulei  faire  à  vos  enfnnls  un  aarl  si  doux,  comment  accor- 
derez-ïous  tant  de  bonlieur  avec  (nnl  de  conlniînle?  d  que  devient 
parmi  toute  celle  gi^iie  Va  Uhcni  que  vous  prélendez  leur  laisser? 

Quoi  donc?  a-l-tUe  repris  â  riiislant,  »t-ce  gêner  leur  liberté  que 
de  les  emp^cber  d'allenter  !\  i:\  nùlre?elncsauroienl-ilsâtre  heureux 
à  moins  que  toute  une  compngniâ  en  silence  n'admire  lenrs  puéri- 
lités? Ëfupèchons  leur  vanité  L'e  naiire,  ou  du  moins  arrétons-cn  les 
progrés  ;  c'est  là  vraiment  Irav.iillcr  à  leur  félicité  :  car  la  vanité  de 
l'honimL»  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines,  et  il  n'y  a  personne 
de  si  parfait  et  de  si  fêté,  à  qui  elle  ne  donne  encore  plus  de  clia- 
grins  que  de  plaisirs'. 

Que  peut  penser  un  enfant  de  lui-même,  quand  il  voit  autour  de 
lui  tout  un  cercle  de  gens  sensés  l'écouler,  l'agacer,  l'admirer,  at- 
tendre avec  un  lâche  empressement  les  oracles  qui  soricnl  de  sa 
bouche,  et  se  récrier  avec  des  relentiasements  de  joie  à  cliaque  imper- 
tinence qu'il  dit?  La  tète  d'un  homme  auroil  bien  de  la  peine  à  tenir 
à  loua  ces  laux  applaiulisscmcnls  ;  jnsez  de  ce  que  dcviendrj  la 
sienne!  Il  en  est  du  babil  des  cnfanls  comme  des  prédictions  des  . 
almanachs.  Ce  seroit  un  prodige  si,  sur  tant  de  vaines  paroles,  le 
hasard  ne  foumissoit  jamais  une  rencontre  heureuse.  Imaginez  ce 
que  (ont  alors  les  exclamations  de  la  flatterie  sur  une  pauvre  mère 
déjà  trop  abusée  par  son  propre  cœur,  et  surun  enfant  qui  ne  sait 
ce  qu'il  dit  et  se  voit  célébrer  !  tic  pensez  pas  que  pour  démêler  l'er- 
reur je  m'en  garantisse  ;  non  ;  je  vois  la  faute,  et  j'y  tombe  :  mais  si 
i'admtre  les  reparties  de  mon  Qls,  au  moins  je  les  admire  en  secret  ; 
il  n'apprend  point,  en  me  les  voyant  applaudir,  à  devenir  babillard  et 
vain;  et  las  llatleurs,  en  me  les  faisant  répéter,  n'ont  pas  le  plaisir  de 
rire  de  ma  foiblesse. 

Un  jour  qu'il  noua  éloit  venu  du  monde,  élanl  allée  donner  quel- 
ques ordres,  je  vis  en  rentrant  quatre  ou  cinq  grands  nigauds  oc- 
cupés h  jouer  avec  lui.,  et  s'apprétant  à  me  raconter  d'un  air  d'em- 
pliase  je  ne  sais  combien  de  gentillesses  qu'ils  venoient  d'entendre, 
et  dont  ils  R'mbloient  tout  émerveillés.  Messieurs,  leur  dis-je  assez 
fioidi'inent,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  sachiez  faire  dire  à  des  ma- 

*  Si  inmais  la  vonili!  fil  quelqua  lieureiu  du  II  terre.  I  coup  sûr  cet  heu- 
reus-1*  n'éloil  q'i'un  ni. 
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rionncifes  de  fort  jolies  choses;  mais  j'espère  qu'un  jour  mes  enfants 
seront  hommes,  qu'ils  agiront  et  parleront  d'eux-mêmes,  et  alors 
j'apprendrai  toujours  dans  la  joie  de  mon  cœur  tout  ce  qu'ils  auront 
dit  et  fait  de  bien.  Depuis  qu'on  a  tu  que  celle  manière  de  faire  sa 
cour  ne  prenoit  pas,  on  joue  avec  mes  enfants  conune  avec  des  en- 
fanls,  non  comme  avec  l'olichinelle;  il  ne  leur  vient  plus  de  compère, 
et  ils  en  valent  sensiblement  mieux  depuis  qu'on  ne  les  admire  plus. 

A  l'égard  des  questions,  on  ne  les  leur  défend  pas  indistinctement  : 
je  suis  la  première  à  leur  dire  de  demander  doucement  en  particulier 
à  leur  père  ou  à  moi  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  ;  mais  je  ne 
souffre  pas  qu'ils  coupent  un  entretien  sérieux  pour  occuper  tout  le 
monde  de  la  première  impertinence  qui  leur  passe  par  la  tète.  L'art 
d'interroger  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  :  c'est  bien  plus  Fart  des 
mailres  que  des  disciples  ;  il  faut  avoir  déjà  beaucoup  appris  de  cho- 
ses pour  savoir  demander  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Le  savant  sait  et  s'en- 
quiert,  dit  un  proverbe  indien  ;  mais  l'ignorant  ne  sait  pas  même  de 
quoi  s'enquérir*.  Faute  de  cette  science  préliminaire,  les  enfants  en 
liberté  ne  font  presque  jamais  que  des  questions  ineptes  qui  ne  ser- 
vent à  rien,  ou  profondes  et  scabreuses,  dont  la  solution  passe  leur 
portée  ;  et  puisqu'il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout,  il  importe  qu'ils 
n'aient  pas  le  droit  de  tout  demander.  Voilà  pourquoi,  généralement 
parlant,  ils  s'instruisent  mieux  par  les  interrogations  qu'on  leur  tait 
que  par  celles  qu'ils  font  eux-mêmes. 

Quand  cette  méthode  leur  seroit  aussi  utile  qu'on  croit,  la  première 
et  la  plus  importante  science  qui  leur  convient  n'est-elle  pas  d  être 
discrets  et  modestes?  cl  y  en  a-t-il  quelque  autre  qu'ils  doivent  ap- 
prendre au  préjudice  de  celle-là?  Que  produit  donc  dans  les  enfants 
cette  émancipation  de  parole  avant  l'âge  de  parler,  et  ce  droit  de  sou- 
mettre effrontément  les  hommes  à  leur  interrogatoire?  De  petits 
questionneurs  babillards,  qui  questionnent  moins  pour  s'instruire 
que  pour  importuner,  pour  occuper  d'eux  tout  le  monde,  et  qui  pren- 
nent encore  plus  de  goût  à  ce  babil  par  l'embarras  où  ils  s'aperçoivent 
que  jettent  quelquefois  leurs  questions  indiscrètes,  en  sorte  que  cha- 
cun est  inquiet  aussitôt  qu'ils  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'est  pas  tant  un 
moyen  de  les  instruire  que  de  les  rendre  étourdis  et  vains  ;  inconvé- 
nient plus  grand  à  mon  avis  que  l'avantage  qu'ils  acquièrent  parla 
n'est  utile  ;  car  par  degrés  l'ignorance  diminue,  mais  la  vanité  ne  fait 
jamais  qu'augmenter. 

*  Ce  proverbe  ftsl  tiré  de  Chardir,  t.  V,  p.  170,  in- 11. 
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Le  pis  qui  pût  anÎTer  de  celle  rfanre  Irop  prolongée  seroit  que 
mon  (Ils  Kn  àse  de  raison  eût  la  conversation  moins  lé^'ère,  le  propos 
moins  vif  et  moins  abondant  ;  et  en  considérant  combien  cette  liabi- 
ludedepasser  saïieidire  des  riens  rétrécit  l'esprif,  je  regarderois 
plutôt  cette  heureuse  stérilité  comme  un  bien  que  comme  un  mal.  Les 
gens  oisifs,  toujours  ennuyés  d'eux-mêmes,  s'efTorcenl  de  donner  un 
grand  prix  à  l'art  de  les  amuser  ;  et  l'on  diroit  que  le  savoir-TiTre 
cDiisisIe  il  ne  dire  que  de  vaines  paroles,  comme  h  ne  Taire  que  des 
dons  inutiles  :  mais  la  société  humaine  a  un  objet  plus  noble,  et  ses 
Trais  plaisirs  ont  plus  de  solidité.  L'organe  de  la  vérité,  le  plus  digne 
organe  de  l'homme,  le  seul  dont  l'usage  le  distingue  des  animaux,  ne 
lui  a  point  été  donné  pour  n'en  pas  tirer  un  meilleur  parti  qu'ils  ne 
font  de  leurs  cria.  Il  se  dégrade  au-dessous  d'eux  quand  il  parle  pour 
ne  rien  dire  ;  et  l'homme  doit  être  homme  jusque  dans  ses  délasse- 
ments. S'il  y  a  de  la  politesse  ï  étourdir  tout  le  monde  d'un  vain  ca- 
quet, j'en  trouye  une  bien  plus  véritable  à  laisser  parler  les  autres 
par  préférence,  i  faire  plus  grand  cas  de  ce  qu'ils  disent  que  de  ce 
qu'on  diroil  soi-même,  et  à  montrer  qu'on  les  estime  trop  pour  croire 
les  amuser  par  des  niaiseries,  Le  bon  usa^e  du  monde,  celui  qui  nous 
j  fiiil  le  plus  rechercher  et  chérir,  n'est  pas  tant  d'y  briller  que  d'y 
faire  briller  les  iiutres,  et  de  mettre,  à  force  de  modestie,  leur  orgueil 
plus  en  liberté.  Ne  craignons  pas  qu'un  homme  d'esprit,  qui  nes'ab»- 
lient  de  parler  que  par  retenue  et  discrétion,  puisse  jamais  passer 
poin"  un  sot.  Dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  et  qu'on  le  mé- 
prise pour  s'être  tu.  Au  contraire,  on  remarque  en  général  que  les 
gens  silencieux  en  imposent,  qu'on  s'écoute  devant  eux,  et  qu'on 
leur  donne  beaucoup  d'allenlion  quand  ils  parient  ;  ce  qui.  leur  lais- 
Eant  le  choix  des  occasions,  et  faisant  qu'on  ne  perd  rien  de  ce  qu'ils 
disent,  met  tout  l'avantage  de  leiu-  côté.  Il  est  si  diffîcile  à  l'homme 
le  plus  sage  de  garder  toute  sa  présence  d'esprit  dans  un  long  flux  de 
paroles,  il  est  si  rare  qu'il  ne  lui  échappe  des  choses  dont  il  se  repent 
h  loisir,  qu'il  aime  mieux  retenir  Is  bon  que  risquer  le  mauvab.  Eu- 
iin,  quanJ  ce  n'est  pas  faute  d'esprit  qu'il  se  tait,  s'il  ne  parie  pas, 
quclquediscret  qu'il  puisse  être,  le  lorl  en  est  à  ceux  qui  sontaveclui. 

Nais  il  y  a  l)ien  loin  de  six  ans  à  vingt  :  mon  fils  ne  sera  pas  tou- 
jours enfant  ;  et  à  mesure  que  sa  raison  commencera  de  naître,  l'in- 
tention de  son  père  est  bien  de  la  laisser  exercer.  Quant  â  moi,  [iia 
mission  ne  ta  pas  jusque-là.  Je  nourris  des  enranta  et  n'ai  pas  la  pré- 
somption de  vouloir  Tonner  des  hommes,  i'espère,  dit-elle  en  r^ar- 
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dant  son  mari,  que  de  plus  dignes  mains  se  chargeront  de  ce  noble 
emploi.  Je  suis  femme  et  mère,  je  sais  me  tenir  à  mon  rang.  Encore 
une  fois,  la  fonction  dont  je  suis  chai*gée  n  est  pas  d'élever  mes  ûls> 
mais  de  les  préparer  pour  être  élevés. 

Je  ne  fais  m&ne  en  cela  que  suivre  de  point  en  point  le  système 
de  M.  de  Wolmar  ;  et  plus  j'avance,  plus  j'éprouve  combien  il  est  ex- 
cellent et  juste,  et  combien  il  s'accorde  avec  le  mien.  Considérez  mes 
enfants  et  surtout  Tainé  ;  en  connoissez-vous  de  plus  heureux  sur  la 
terre,  de  plus  gais,  de  moins  importuns  ?  Vous  les  voyez  sauter,  rire, 
courir  toute  la  journée,  sans  jamais  incommoder  personne.  De  quels 
plaisirs,  de  quelle  indépendance  leur  âge  est-il  susceptible»  dont  ils  ne 
jouissent  pas  ou  dont  ils  abusent?  Ils  se  contraignent  aussi  peu  devant 
moi  qu'en  mon  absence.  Au  contraire,  sous  les  yeux  de  leur  mère  ils 
ont  toujours  un  peu  plus  de  confiance;  et  quoique  je  sois  Fauteur  de 
toute  la  sévérité  qu  ils  éprouvent,  ils  me  trouvent  toujours  la  moint 
sévère,  car  je  ne  pourroîi  supporter  de  n'être  pas  ce  qu'ils  aimens 
le  plus  au  monde. 

Les  seules  lois  qu'on  leur  impose  auprès  de  nous  sont  celles  de  la 
liberté  mc^me,  savoir,  de  ne  pas  plus  gêner  la  compagnie  qu'elle  ne 
les  gêne,  de  ne  pas  crier  plus  haut  qu'on  ne  parle  ;  et  comme  on  ne 
les  oblige  point  de  s'occuper  de  nous,  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'ils 
prétendent  nous  occuper  d'eux.  Quand  ils  manquent  à  de  si  justes 
lois,  toute  leur  peine  est  d'être  à  l'instant  renvoyés  ;  et  tout  mon 
art,  pour  que  c'en  soit  une,  de  faire  qu'ils  ne  se  trouvent  nulle  part 
aussi  bien  qu'ici.  A  cela  près,  on  ne  les  assujcUit  à  rien  ;  on  ne  les 
force  jamais  de  rien  apprendre  ;  on  ne  les  emiuie  point  de  vaines  cor- 
rections ;  jamais  on  ne  les  reprend  ;  les  seules  leçons  qu'ils  reçoivent 
sont  des  leçons  de  pratique  prises  dans  la  simplicité  de  la  nature. 
Chacun,  bien  instruit  là  dessus,  se  conforme  à  mes  intentions  avec 
une  intelligence  et  un  soin  qui  ne  me  laissent  rien  à  désirer;  et  si 
quelque  faute  est  à  craindre,  mon  assiduité  la  prévient  ou  la  répare 

aisément. 

Hier,  par  exemple,  Talné,  ayant  été  un  timbour  au  cadet,  l'a  voit 
lait  pleurer.  Fanchon  ne  dit  rien  ;  mais  une  heure  après,  au  moment 
que  le  ravisseur  en  étoit  le  plus  occupé,  elle  le  lui  reprit  ;  il  la  sui- 
voit  en  le  lui  redemandant,  et  pleurant  à  son  tour.  Elle  lui  dit  :  Vous 
l'avez  pris  par  force  à  votre  frère  ;  je  vous  le  reprends  de  même  : 
qu'avez- vous  à  dire?  ne  suis-je  pas  la  plus  forte?  Puis  elle  se  mit  à 
battre  la  caisse  à  son  imitation,  comme  si  elle  y  eût  pris  beaucoup  de 
pïsâsir.  Jusque-là  tout  étoit  à  merveille  ;  mais  quelque  timps  après 
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elle  Toulut  rendre  le  tambour  an  cadet  :  alors  je  l'arrêtiii  ;  car  ce 
n'éloit  plus  la  leçon  de  la  nalure,  et  de  là  pouïoit  n.iilre  un  premier 
gemi'i  d'eniîe  entre  les  deux  frires.  En  perdant  le  tambour,  le  tadet 
supporia  la  dure  loi  de  la  nécessité;  l'ainé  sentit  son  injustice;  tous 
deux  connurent  leur  foiiilesse,  et  furent  consolés  le  moment  d'a- 

Un  plan  si  nouicau  et  si  contraire  auï  idées  reçues  în'aToit  d'a- 
bord effarouché.  A  force  de  me  l'expliquer,  ils  m'en  rendirent  enfin 
l'admirnleur;  el  je  sentis  que.  pour  guider  l'Iiomoie,  ta  marche  de  la 
naliirc  est  toujours  la  mnllcure.  Le  seul  inconTénient  que  je  troih- 
TOis  à  celte  mithodc,  et  cet  inconvénient  me  pnrul  fort  grand,  c'étoil 
de  négliger  dans  les  enfants  la  seule  faculté  qu'ils  nient  dans  toute 
sa  Tigucur,  et  qui  ne  fait  que  s'nffoiblir  en  avançant  en  Sge.  Il  me 
seinblolt  (|iie.  selon  leur  propre  s; sicme,  plus  les  opérations  do  l'en- 
londcmenl  éloienl  foibles,  insuffisantes,  plus  on  deïoit  exercer  et 
fortifier  la  mémoire,  si  propre  alors  à  soutenir  le  travail.  C'est  elle, 
disoi^je,  qui  doit  suppléer  à  la  raison  Jusqu'à  sa  nîûssance,  et  l'enri- 
chir  quand  elle  est  née.  Un  esprit  qu'on  n'exerce  à  rien  devient 
lourd  cl  pesant  dnn^  l'inaction.  La  semence  ne  prend  point  dnns  un 
champ  mal  préparé,  et  c'est  une  étrange  préparation  pour  apprendra 
à  devenir  raisonnable  que  de  commencer  par  être  stu{>idc.  Comment 
stupide  !  s'est  écriée  Bussitût  madame  de  Wolmar.  Confond  riez- vous 
deux  qualités  aussi  différenles  el  pres']ue  aussi  contraires  que  la 
mémoire  et  le  jugement'?  comme  si  la  quantité  des  choses  nwl  di- 
gérées et  sans  liaison  dont  m  remplit  une  tète  encore  foible  n'y  fai- 
soit  pas  plus  de  tort  que  de  profit  à  la  raison  !  J'avoue  que  de  tontes 
les  facutlés  de  l'Iiomme  la  mémoire  est  la  première  qui  se  déTeioppc 
!l  la  plus  commode  à  cultiver  dans  les  enfants  :  mais,  à  -votre  avis, 
jiiqiiel  est  à  préférer  de  ce  qu'il  leur  est  le  plus  aisé  d'apprenilre,  ou 
h  ce  qu'il  leur  importe  le  plus  de  savoir? 

Regardei  à  l'usage  qu'on  fait  en  eux  de  cette  facilité,  à  la  violence 
M'U  faut  leur  faire,  a  l'éternelle  contrainte  où  il  les  faut  assujettir 
■pur  mettre  en  étalage  leur  mémoire,  et  comparw  l'utilité  qu'ils  en 
Bijront  au  mal  qu'un  leur  fait  souffrir  pour  cela.  Quoi?  forcer  un 
briui'  d'étudier  des  langues  qu'il  ne  parlera  jamais,  mime  avant 
^'il  Bit  bien  appris  la  sienne;  lui  faire  incessamment  rcpéler  el 
Mistruire  des  vers  qu'il  n'entend  point,  et  dont  toute  l'harmonie 
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Cei)  ne  me  parolt  pai  bim  vu.  Bien  a'eit  a  otceMaim  au  ]ug 
vrai  que  ce  n'eil  pas  la  mémoire  dei  molt. 


494  LA  NQUVELLB  HÈLOlSE. 

n'est  pour  lui  qu'au  bout  de  ses  doigts;  embrouiller  son  esprit  de 
cercles  et  de  sphères  dont  il  n'a  pas  la  moindre  idée,  Taccabler  de 
mille  noms  de  villes  et  de  rivières  qu'il  confond  sans  cesse  et  qa*il 
rapprend  tous  les  jours  ;  est>ce  cultiver  sa  mémoire  au  profit  de  son 
jugoment?  et  tout  ce  frivole  acquis  vaut-il  une  seule  des  larmes  qu'il 
lui  coûte  ? 

Si  tout  cela  n'étoit  qu'inutile,  je  m'en  plaindrois  moins;  mai» 
D'est-ce  rien  que  d'instruire  un  enfant  à  se  payer  de  mots,  et  à 
croire  savoir  ce  qu'il  ne  peut  comprendre?  Se  pourroit-il  qu'un  tel 
amas  ne  nuisit  point  aux  premières  idées  dont  on  doit  meubler  une 
tète  humaine  ?  et  ne  vaudroit-il  pas  mieux  n'avoir  point  de  mémoire 
que  de  la  remplir  de  tout  ce  fatras  au  préjudice  des  connoissances 
nécessaires  dont  il  tient  la  place? 

Non,  si  la  nature  a  donné  au  cerveau  des  enfants  cette  souplesse 
qui  le  rend  propre  à  recevoir  toutes  sortes  d'impressions,  ce  n'est  pas 
pour  qu'on  y  grave  des  noms  de  rois,  des  dates,  des  termes  de  bla- 
son, de  sphère,  de  géographie,  et  tous  ces  mots  sans  aucun  sens  pour 
leur  âge,  et  sans  aucune  utilité  pour  quelque  âge  que  ce  soit,  dont 
on  accable  leur  triste  et  stérile  enfance  ;  mais  c'est  pour  que  toutes 
les  idées  relatives  à  l'état  de  l'homme,  toutes  celles  qui  se  rapportent 
à  son  bonheur  et  Téclairent  sur  ses  devoirs,  s'y  tracent  de  bonne 
heure  en  caractères  ineffaçables,  et  lui  servent  à  se  conduire, 
pendant  sa  vie,  d  une  manière  convenable  à  son  être  et  à  ses  fa- 
cultés. 

Sans  étudier  dans  les  livres,  la  mémoire  d'un  enfant  ne  reste  pas 
pour  cela  oisive:  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  le  frappe,  et 
il  s'en  souvient  ;  il  tient  registre  en  lui-même  des  actions,  des  dis- 
cours des  hommes  ;  et  tout  ce  qui  l'environne  est  le  livre  dans  le- 
quel, sans  y  songer,  il  enrichit  continuellement  sa  mémoire;  en  at- 
tendant que  son  jugement  puisse  en  profiter.  C'est  dans  le  choix  de 
ces  objets,  c'est  dans  le  soin  de  lui  présenter  sans  cesse  ceux  qu'il 
doit  connoitre,  et  de  lui  cacher  ceux  qu'il  doit  ignorer,  que  consiste 
le  véritable  art  de  cultiver  la  première  de  ses  facultés  ;  et  c'est  par 
là  qu  il  faut  tâcher  de  lui  former  un  magasin  de  connoissances  qui 
serve  à  son  éducation  durant  la  jeunesse,  et  à  sa  conduite  dans  tous 
les  temps.  Cette  méthode,  il  est  vrai,  ne  forme  point  de  petits  pro- 
diges, et  ne  fuit  pas  briller  les  gouvernantes  et  les  précepteurs  ;  mais 
elle  forme  des  hommes  judicieux,  robustes,  sains  de  corps  et  d'en- 
tendement, qui,  sans  s'être  fait  admirer  étant  jeunes,  se  font  honorer 
étant  grands. 
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Se  pensez  paspourtani,  contioua  Julie,  qu'on  néglige  ici  lout  a  îail 
s  soins  dont  vous  failes  uo  si  grund  ais.  Dne  mère  un  peu  vi;;!- 
hatie  tient  dans  ses  moins  les  pa-âions  de  ses  enlaiils.  Il  y  »  des 
noyens  pour  exciter  et  nouiTir  en  eux  le  désir  d'apprendre  ou  de 
Il  telle  chose  ;  et  autant  que  ces  moyens  peuvent  se  con- 
cilier avec  la  plus  entière  liberté  de  l'enfanl,  et  n'engendrent  en  lui 
nulle  semence  de  vice,  je  lescmploic  assez  voIoti tiers,  sans  m'opiniâ- 
•Irer  quand  le  succès  n'y  répond  pas  ;  car  il  aura  toujours  le  temps 
d'apprendre,  mais  il  n'y  a  pas  un  moment  a  perdre  pour  lui  Tonner 
ni)  bon  naturel;  et  M.i  de  Wolmar  a  une  telle  iilée  du  premier  déve 
bppement  de  la  raison,  qu'il  soutieul  que  quand  son  Gis  ne  sauroil 
à  douze  ans,  il  n'en  seroit  pas  moins  instruit  à  quinze,  sans 
Eompler  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et  rien 
s  que  d'être  sage  et  bon. 

Vous  savez  que  notre  ainâ  lit  àv]ii  passablement.  Voici  comment 
u  le  goût  d'apprendre  ^  lire,  J'avols  dessein  de  lui  dire  de 
emps  en  temps  quelque  Table  de  la  Fontaine  pour  l'amuser,  et 
'avois  déjà  commencé,  quand  il  me  demanda  si  les  corbeaux  par- 
Ment.  A  Tinslant  je  vis  ta  dilliculté  de  lui  Taire  sentir  bien  nette- 
fieai  la  diTlerence  de  l'apologue  au  mensonge:  je  me  tirai  d'affaire 
me  je  pus;  et  convaincue  que  les  labiés  sont  faites  pour  les 
tommes,  mais  qu'il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  auT  enlanls,  je 
iipprtmai  la  Fontaine.  Je  lui  substituai  un  recueil  de  petites  histoires 
iltéressantes  et  instructives,  la  plupart  tirées  de  la  Bible,  puis  voyant 
|Ue  l'enrant  prenoit  goût  à  mes  contes,  j'imaginai  de  les  lui  rendre 
ncore  plus  utiles,  en  essayant  d'en  composer  moi-m&me  d'aussi 
musants  qu'il  me  fut  possible,  et  les  appropriant  toujours  au  besoin 
U  moment,  le  les  ècrivois  à  mesure  dans  uu  beau  livre  orné  d'ima- 
es,  que  je  tenois  bien  enfermé,  et  dont  je  lui  lisois  de  temps  en 
emps  quelques  contes,  rarement,  peu  longtemps,  et  répétant  souvent 
ta  mêmes  avec  des  commentaires,  avant  de  passer  k  de  nouveaux. 
tn  enfant  oisif  est  sujet  âTinnui;  les  petits  coules  ser voient  de  res- 
Burce  :  mais  quand  je  le  voyois  le  plus  avidement  allenlil,  je  me 
)uveiiois  quelquefois  d'un  ordre  à  donner,  et  je  le  qnittoîs  i  l'en- 
njit  le  plus  intéressant,  en  laissant  négligemment  le  l'uTe.  Aussitôt 
alloit  prier  sa  bonne,  ou  Paiiclion,  ou  quelqu'un,  d'achever  la  lec- 
le  il  n'a  rien  a  commander  à  personne,  et  qu'on 
toit  prévenu,  l'un  n'obéissoit  pas  toujours.  L'un  reTusoit,  l'autre 
re,  l'autre  bHlbulioit  lentement  et  mal,  l'autre  laissoit,  à 
pon  exemple,  un  conte  à  moitié.   Ouand  on  le  vit  bien  ennuvé  da 
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tant  de  dépendance,  quelqu'un  lui  suggéra  secrètement  d^apprendi'c 
à  lire,  pour  s'en  délivrer  et  feuilleter  le  livre  à  son  aise.  U  goûta  ce 
projet.  Il  fallut  trouver  des  gens  assez  complaisants  pour  vouloir  lui 
donner  leçon  :  nouvelle  diflicuKé  qu*on  n'a  poussée  qu*aussi  loin 
qu*il  i'aiioit.  Ualgré  toutes  ces  précautions,  il  s'«st  lassé  trois  ou  quatre 
fois:  on  Ta  laissé  faire.  Seulement  je  me  suis  efforcée  de  rendre  les 
contes  encore  plus  amusants  ;  et  il  est  revenu  à  la  charge  avec  tanl 
d'ardeur,  que,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  six  mois  qu*il  a  tout  de  bon 
commencé  d'apprendre,  il  sera  bientôt  en  état  de  lire  seul  le  re- 
cueil. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  je  tâcherai  d'exciter  son  zèle  et  sa  bonne 
volonté  pour  acquérir  les  connoissances  qui  demandent  de  la  suite  et 
de  l'application,  et  qui  peuvent  convenir  à  son  âge  :  mais  quoiqu'il 
apprenne  à  lire,  ce  n'est  point  des  livres  qu'il  tirera  ces  connois- 
sances ;  car  elles  ne  s'y  trouvent  point,  et  la  lecture  ne  convient  69 
aucune  manière  au^  enfants.  Je  veux  aussi  l'habituer  de  bonne  heure 
à  nourrir  sa  tète  dTidées  et  non  de  mots  :  c'est  pourquoi  je  ne  lui 
fais  jamais  rien  apprendre  par  cœur. 

Jamais  !  interrompis-je  :  c'est  beaucoup  dire  ;  car  encore  faut-il 
bien  qu'il  sache  son  catéchisme  et  ses  prières.  C'est  ce  qui  vous 
trompe,  reprit-elle.  Â  l'égard  de  la  prière,  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs  je  fais  la  mienne  à  haute  voix  dans  la  chambre  de  mes  enfants, 
et  c'est  assez  pour  qu'jls  l'apprennent  sans  qu'on  les  y  oblige  :  quant 
au  catéchisme,  ils  ne  savent  ce  que  c'est.  Quoi  !  Julie,  vos  enfants 
n'apprennent  pas  leur  catéchisme?  Non,  mon  ami,  mes  enfants  n'ap- 
prennent pas  leur  catéchisme.  Comment?  ai-je  dit  tout  étonné,  une 
mère  si  pieuse  !...  Je  ne  vous  comprends  point.  Et  pourquoi  vos  en- 
fants n'apprennent-ils  pas  leur  catéchisme  ?  Afin  qu'ils  le  croient  un 
jour,  dit-elle  :  j'en  veux  faire  un  jour  des  chrétiens.  Ah  !  j'y  suis, 
m'écriai-je  ;  vous  ne  voulez  pas  que  leur  foi  ne  soit  qu'en  paroles,  ni 
qu'ils  sachent  seulement  leur  religion,  mais  qu'ils  la  croient  ;  et  vous 
pensez  avec  raison  qu^il  est  impossible  à  l'homme  de  croire  ce  qu'il 
n'entend  point.  Vous  êtes  bien  difficile,  me  dit  en  souriant  M.  de 
^Volmar  :  seriez-vous  chrétien,  par  hasard?  Je  m'efforce  de  l'être, 
lui  dis-je  avec  fermeté.  Je  crois  de  la  religion  tout  ce  que  j'en  puis 
comprendre,  et  respecte  le  reste  sans  le  rejeter.  Julie  me  lit  un  si- 
gne d'approbation,  et  nous  reprimes  le  sujet  de  notre  entretien. 

Après  être  entrée  dans  d'autres  détails  qui  m'ont  fait  concevoir 
combien  le  zèle  maternel  est  actif,  infatigable  et  prévoyant,  elle  a 
conclu  en  observant  que  sa  méthode  se  rapporloit  exactement  auï 
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lieui  objets  qu'elle  s'êloit  proposés,  savoir,  de  laisser  développer  U 
naturel  des  enranis,  et  de  TéLudier.  Les  mîens  ne  sont  g^nés  en  rien, 
£t-e11e.  et  ne  saurolent  abuser  de  leur  liberté  ;  leur  caiaclére  ne 
^eut  ni  se  dépraver  ni  se  contraindre  :  on  laisse  en  paix  renforcer 
leur  corps  et  germer  leur  jugemenl  ;  l'esclavage  n'avilit  point  leur 
^e  ;  les  regards  d'autnii  ne  font  point  fermenter  leur  amoiir-pro- 
bre  1  ils  ne  se  croient  ni  des  liommes  pu'ssants  ni  des  animaux  cu~ 
aiainés,  mais  des  enfants  heureux  et  libres.  Pour  les  garantir  des 
IKces  qui  ne  sont  pas  en  eux,  ils  ont,  ce  me  semble,  un  préservatif 
Élus  fort  que  des  discours  qu'ils  n'enlendroieut  point,  ou  dont  ils 
«raient  bienlùl  eiiniiyés  ;  c'est  t'exeinple  des  mœurs  de  tout  ce  qui 
lés  environne  ;  ce  sont  les  enireliens  qu'ils  enlendent,  qui  sont  ici 
Btalurels  à  tout  le  monde,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  de  composer  ex- 
^Ks  pour  eux;  c'est  la  paix  et  l'union  dont  ils  sont  témoins  ;  c'est 
^Kccord  qu'ils  toieiit  régner  sans  cesse  et  dans  la  conduite  respective 
Sb  tous,  et  dans  la  conduite  et  les  discours  de  chacun, 
(    Nourris  encore  dans  leur  première  simplicité,  d'où  leur  viendroient 
(es  vices  dont  ils  n'ont  point  vu  d'exeiiiplc,  des  passions  qu'ils  n'ont 
'asion  de  sentir,  des  préjugés  que  rien  ne  leur  inspire?  Vous 
nyiz  qu'aucune  erreur  ne  les  gagne,  qu'aucun  mauvais  pencliant  ne 
I  montre  en  eux.  Leur  ignorante  n'est  point  en lÈlée,  leurs  désirs  ne 
at  point  obstinés  ;  les  inclinations  au  mal  sont  prévenues;  la  na- 
re  est  justifiée  ;  et  tout  me  prouve  que  les  défauts  dont  nous  l'ac- 
ison-i  ne  sont  point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre. 
C'est  ainsi  que,  livrés  au  penchant  de  leur  cœur  sans  que  rien  le 
^'se  ou  l'Eltére,  nos  enl'anls  ne  reçoivent  point  une  forme  extè- 
0^ire  et  artiGcielle,  mais  conservent  eaaclemeni  celle  de  leur  carac- 
ireor^el;  c'est  ainsi  que  ce  caractère  se  développe  journellanent 
los  jeux  sans  réserve,  et  que  nous  pouvons  éludiei'  les  mouve- 
tnts  de  la  nature  jusque  dans  leurs  principes  les  plus  secrets.  Sûrs 
n'Être  jamais  ni  grondés  ni  punis,  ils  ne  saveut  ni  mentir  ni  se 
tscher  ;  et  dans  tout  ce  qu'ils  disent,  soit  entre  eux,  soit  à  nous,  ils 
it  voir  sans  contrainte  tout  ce  qu'ils  ont  au  Tond  de  l'âme.  Li- 
res de  babiller  entre  eux  toute  la  journée,  ils  ne  songent  pas  même 
^se  gêner  un  moment  devant  moi.  Je  ne  les  reprends  jamais,  ni  ne 
1rs  fais  taire,  ni  ne  feins  de  les  écouter,  et  ils  diroieni  les  choses  du 
■londe  les  plus  blâmables  que  je  ne  ferais  pas  semblant  d'en  rien  sa- 
nir  :  mais,  en  effet,  je  les  écoute  avec  la  plus  grande  attention  sans 
Ip'ils  s'en  doutent  ;  je  tiens  un  legistre  exact  de  ce  qu'ils  font  el  de 
qu'ils  disent;  ce  sont  les  productions  naturelles  dw fouis,  tçi'^WMV 
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culliver.  Un  propos  yicieux  dans  leur  bouche  est  une  herbe  étrangère 
dont  le  vent  apporta  la  graine  :  si  je  la  coupe  par  une  réprimande, 
bientôt  elle  repoussera  ;  au  lieu  de  cela,  j'en  cherclie  en  secret  la  ra- 
cine, et  j'ai  soin  de  Tarracher.  Je  ne  suis,  mVt-elie  dit  en  riant,  que 
la  servante  du  jardinier  ;  je  sarcle  le  jardin,  j'en  ôte  la  mauvaise 
herbe  ;  c'est  à  lui  de  cultiver  la  bonne. 

Convenons  aussi  qu'avec  toute  la  peine  que  j'aurois  pu  prendre  il 
falloit  être  aussi  bien  secondée  pour  espérer  de  réussir,  et  que  le 
succès  de  mes  soins  dépendoit  d'un  concours  de  circonstances  qui  ne 
sVst  peut-éUTe  jamais  trouvé  qu  ici  ;  il  falloit  les  lumières  d'un  père 
éclairé  pour  démêler,  à  travers  les  préjugés  établis,  le  véritable  art 
de  gouverner  les  enfants  dès  leur  naissance  ;  il  ialloit  toute  sa  pa- 
tience pour  se  prêter  à  l'exécution  sans  jamais  démentir  ses  leçons 
par  sa  conduite  ;  il  falloit  des  enfants  biens  nés,  en  qui  la  nature  eût 
assez  fait  pour  qu'on  pût  aimer  son  seul  ouvrage  ;  il  falloit  n'avoir 
autour  de  soi  que  des  domestiques  intelligents  et  bien  iiitentionnés, 
qui  ne  se  lassassent  point  d'entrer  dans  les  vues  des  maîtres  :  un 
seul  valet  brutal  ou  flatteur  eût  suffi  pour  tout  gâter.  En  vérité, 
quand  on  songe  combien  de  causes  étrangères  peuvent  nuire  aux 
meilleurs  desseins,  et  renverser  les  projets  les  mieux  concertés,  on 
doit  remercier  la  fortune  de  tout  ce  qu'on  fait  de  bien  dans  la  vie,  et 
dire  que  la  sagesse  dépend  beaucoup  du  bonheur. 

Dites,  me  suis-je  écrié,  que  le  bonheur  dépend  encore  plus  de  la 
sagesse.  Ne  voyez-vous  pas  que  ce  concours  dont  vous  vous  félicitez 
est  votre  ouvrage,  et  que  tout  ce  qui  vous  approche  est  contraint  de 
vous  ressembler?  Bières  de  famille,  quand  vous  vous  plaignez  de 
n'être  pas  secondées,  que  vous  connoissez  mal  votre  pouvoir  !  Soyex 
tout  ce  que  vous  devez  être,  vous  surmonterez  tous  les  obstacles  ; 
vous  forcerez  diacun  de  remplir  ses  devoirs,  si  vous  remplissez  bien 
tous  les  vôtres.  Vos  droits  ne  sont-ils  pas  ceux  de  la  nature?  Malgré 
les  maximes  du  vice,  ils  seront  toujours  chers  au  cœur  humain.  .Mil 
veuillez  être  femmes  et  mères,  et  le  plus  doux  empire  qui  soit  sur  la 
terre  sera  aussi  le  plus  respecté. 

En  achevant  cette  conversation,  Julie  a  remarqué  que  tout  prenoit 
une  nouvelle  facilité  depuis  l'arrivée  d'Henriette.  Il  est  certain,  dit- 
elle,  que  j'aurois  besoin  de  beaucoup  moins  de  soins  et  d'adresse,  si  je 
voulois  introduire  l'émulai  ion  entre  les  deux  frères  ;  mais  ce  moyen 
me  paroit  trop  dtingereux  ;  j'aime  mieux  avoir  plus  de  peine  et  oe 
rien  risquer.  Henriette  supplée  à  cela  :  comme  elle  est  d'un  autre 
sexe,  leur  aînée,  qu'ils  Ydiime;ii\.V^w:&  dexix  i  la  folie,  et  qu'elle  a  du 
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sens  au-dessus  de  son  âge,  j'en  fais  en  quelque  sorte  leur  première 
gouvernimle,  et  avec  d'autant  plus  de  succès  que  ses  leçons  leur  sont 
moins  suspectes. 

Ouant  à  elle,  son  éducation  me  regarde;  mais  les  principes  en 
i'oiU  ti  diirérents  qu'ils  mènleiit  un  entrelien  a  part.  Au  moins  piiis- 
je  bien  dire  d'avnnce  qu'il  sera  difficile  d'ajouter  en  elle  au\  dons  de 
la  nature,  et  qu'elle  vaudra  sa  mère  elle-même,  si  quelqu'un  au 
monde  peut  la  vnloir. 

Mylord,  on  vous  attend  de  jour  en  jour,  et  ce  devrait  être  ici  ma 
dernière  lettre.  Mais  je  comprends  ce  qui  prolonge  votre  séjour  à 
l'armée,  et  j'en  frémis.  Julie  n'en  est  pas  moins  inquiète  :  elle  vous 
prie  de  nous  donner  plus  souvent  de  vos  nouvelles,  et  vous  conjure 
de  songer,  en  eiposant  voli'e  personn»,  corallien  vous  prodiguez  la 
repos  de  vos  amis.  Pour  mol,  je  n'ai  rien  à  vous  dire.  Faites  votre 
devoir;  un  conseil  timide  ne  peut  non  plus  sortir  de  mon  cœur 
qu'approcher  du  vûlre.  Cher  Bomston,  je  le  sais  trop,  la  seule  mort 
digne  de  la  vie  seroit  de  verser  ton  sanj:  pour  la  gloire  de  Ion  pays  ; 
mais  ne  dois-tu  nul  compte  de  les  jours  à  celui  ([ui  n'a 
siens  que  pour  toi? 


Je  vois  pnr  vos  deux  dernières  lettres  qu'il  m'en  manque  une  an.- 
tèrieure  à  ces  deux-là,  apparemment  la  première  que  vous  m'ayei 
écrite  à  l'armée,  et  dans  laquelle  èloit  l'explication  des  cliaa'ins  se- 
de  madame  de  Wolmai'.  Je  n'ai  point  reçu  celte  lettre,  et  je 
«oqjecture  qu'elle  pouvoit  èlre  dans  la  malle  d'un  courrier  qui  nous 
^a^éenlevé;  répé lez-moi  donc,  mon  ami,  ce  qu'elle  contenait  :  ma 
raison  s'y  perd  et  mon  ccuur  s'en  inquiète  ;  car,  encore  une  fois,  si 
le  Ijonlieur  el  la  paix  ne  sont  pas  dans  l'àine  de  Julie,  oii  sera  leur 
asile  ici-bas? 

Bassureî-la  sur  les  risques  auxquels  elle  me  croit  exposé.  Hous 
avons  affaire  h  un  enni'mi  trop  habile  pour  nous  en  laisser  courir; 
avec  une  poignée  de  monde  il  rend  toutes  nos  forces  inutiles,  et  nous 
*te  partout  les  moyens  de  l'attaquer.  Cependant,  comme  nous  som- 
mes conllanls,  nous  puurrions  bien  lever  îles  diHicullPs  insurioon.- 
L labiés  pour  de  meiUeursgénéiaux,  et  forger  ii\a  ûaVftï'îïïWVÎv.^ 
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Dous  battre.  J'augure  que  nous  payerons  cher  nos  premiers  succès, 
el  que  la  bataille  gagnée  à  Deltiiiguc  nous  en  fera  perdre  une  en 
PTandre.  Nous  avons  eu  tète  un  grand  capitaine  :  ce  n'e^t  pas  tout^ 
il  a  la  confiance  de  ses  troupes;  et  le  soldat  Irançois  qui  compte  sur 
son  général  est  invincible;  au  contraire,  on  en  a  si  bon  mardié 
quand  il  est  commandé  par  des  courtisans  qail  méprise,  et  cela  ar- 
rive si  souvent,  qu'il  ne  faut  qu'attendre  les  intrigues  de  cour  et 
Foccasion  pour  vaincre  à  coup  sûr  la  plus  brave  nation  du  continent. 
Ils  le  savent  fort  bien  eux-mêmes.  Myiord  Marlboroug,  voyant  la  bonue 
mine  et  Tair  guerrier  d'un  soldat  pris  à  Bleinheim*,  lui  dit  :  S  il  y 
eût  eu  cinquante  mille  hommes  comme  toi  à  l'armée  françoise,  elle 
ne  se  fût  pas  ainsi  laissé  battre.  Eh  morbleu  !  repartit  le  grenadier, 
nous  avions  assez  d'hommes  comme  moi  ;  il  ne  nous  en  manquoit 
qu'un  comme  vous.  Or  cet  homme  comme  lui  commande  à  prient 
l'armée  de  France,  et  manque  à  la  nôtre  ;  mais  nous  ne  songeons 
guère  à  cela. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux  voir  les  manœuvres  du  resté  de  cette 
campagne,  et  j'ai  résolu  de  rester  à  Tarmée  jusqu'à  ce  qu'elle  enire 
en  quartiers.  Nous  gagnerons  tous  à  ce  délai.  La  saison  étant  trop 
avancée  pour  tiaverser  les  monts,  nous  passerons  l'hiver  où  vous 
êtes,  et  n'irons  en  Italie  qu'au  commencement  du  printemps.  Dites  à 
M.  et  madame  de  Wolmar  que  je  fais  ce  nouvel  arrangement 
pour  jouir  à  mon  aise  du  touchant  spectacle  que  vous  décrivez  si 
bien,  et  pour  voir  madame  dOrbé  établie  avec  eux.  Continuez,  mon 
cher,  à  m'écrire  avec  le  même  soin,  et  vous  me  ferez  plus  de  plaisir 
que  jamais.  Mon  équipage  a  été  pris,  et  je  suis  sans  livres  ;  mais  je 
lis  vos  lettres. 


LETTRE  V. 
DE    SAINT-PREUX    A    HTLORD    EDOUARD. 

Quelle  joie  vous  me  donnez  en  m'annonçant  que  nous  passerons 
1  hiver  à  Glarens  !  mais  que  vous  me  la  faites  payer  cher  en  prolon- 
geant votre  séjour  à  Tannée  !  Ce  qui  me  déplaît  surtout,  c'est  de  voir 
clairement  qu'avant  notre  séparation  le  parti  de  faire  la  campagne 
étoit  déjà  pris,  et  que  vous  ne  m'en  voulûtes  rien  dire.  Mybrd»  je 

'  C'est  le  nom  que  les  Anglois  donnent  à  la  bataille  d'Hochstct. 
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suas  la,  raison  de  ce  mystère  et  ne  puis  vous  en  saTOir  bon  gré.  Me 
iiiépriserieî-ïous  assra  pour  croire  qu'il  me  rùl  bon  de  tous  survivro, 

I  m*avL2-Tous  connu  des  attacliouuTils  ii  b:is,  que  jo  U-s  [nvrére  k 
l'Iionneur  de  mourir  avec  mon  ami  ?  Si  je  ne  mcrilois  pas  de  vous 
suivre,  il  fulloit  me  laisser  à  Londres  ;  vous  m'auriez  moiii^i  olleiisé 
(|ue  de  m'envoyer  ici. 

Il  est  dair  par  la  deruiére  de  vos  leltres  qu'en  eiïet  une  dfs  mien- 
nes s'est  perdue,  et  cette  perle  a  dû  vous  rendre  les  àcix\  lelires 
suîvDnles-  fort  obscures  à  bien  des  égards  :  mais  les  éclaircissements 
nécessaires  pour  les  bien  entendre  viendront  à  loisir.  Ce  ipii  pi'esse 
le  plus  à  présent  est  de  vous  tirer  de  l'inquiétude  ou  vous  éles  sur  là 

n  secret  de  madame  de  Wolmar, 

e  TOUS  redirai  point  h  suite  de  la  conversation  que  j'eus  avec 
elle  après  le  départ  de  son  mari.  11  s'est  passé  depuis  bien  des  cboses 
nontfait  oublieruiie  partie;  etnous  la  reprimes  tant  de  Tois 
durant  son  absence,  que  Je  m'en  liens  au  sommaire  pour  épargner 
des  répétitions. 

m'apprit  donc  que  ce  même  époux  qui  laisoil  tout  pour  la 
rendre  heureuse  éloit  l'unique  auteur  de  loule  sa  peine,  el  que  plus 
leur  attacliemenl  mutuel  éloit  sincère,  plus  il  lui  donnoit  û  soutrrir. 
Le  dirïez-TOus.  mylord  '!  cet  homme  si  sage,  si  raisonnable,  si  loin  de 
toute  espèce  de  vice,  si  peu  soumis  aux  passions  bumaines,  ne  croil 
rien  de  ce  qui  donne  un  prix  aux  vertus,  el,  dans  l'innocence  d'une 
vie  irréprodiablc,  il  porte  au  fond  de  son  cmur  l'alfreuse  paix  des 
méchants.  La  réllËxian  qui  n-i\t  de  ce  contraste  augmente  la  douleur 
de  Jubé;  et  il  semble  qu'elle  lui  pa rdonnc roi l  plutôt  de  mcconnoltrc 
l'auteur  de  son  être,  s'il  avuit  plus  de  mutiTs  pour  le  craindre  ou  plus 
d'orgueil  pour  le  braver.  Qu'un  coupable  apiiise  sa  conscience  aux 
s  de  sa  raison,  que  l'honneur  de  penser  autrement  que  le  vul- 
giûre  anime  celui  qui  dogmatise,  cette  erreur  au  moins  se  conçoit  ; 
Oiab,  poursuit-elle  en  soupirant,  pour  ud  si  honnête  homme  et  si 
pou  vain  de  son  sacoir,  c'éloit  bien  la  peine  d'être  incrédule  ! 

II  faut  être  insltuil  du  caiactére  des  deux  époux;  il  faut  les  ima- 
giner coDcenlrcs  dans  le  sein  de  leur  famille,  et  se  tenui^l  1  un  à 

I  l'aiitrelieudureâle  de  l'univers;  il  hiul  connoilrc  l'union  qui  rég;ne 
entre  eux  dans  tout  le  reste,  pour  concevoir  combien  leur  dilTérend 
X  seul  poinl  est  capable  d'en  troubler  les  diarmes.  U.  de  Wol- 
mar, élevé  dans  le  rit  grec,  n'étoil  pas  lait  pour  supporter  l'absurdité 
a  culie  aussi  ridicule.  Sa  raison,  trop  supérieure  à  l'imbécile  joug 
qu'on  lui  vouluit  imposer,  le  secoua  bienlAt  avec  mépris  ;  el  reictauL 
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à  la  fois  toiA.  ce  qui  lui  venoit  d'une  autorié  si  suspecte,  forcé  d^être 
impie»  il  se  Gt  athée. 

Dans  la  suite,  ayant  toujours  vécu  dans  des  pays  catho!iques,il  n'ap- 
prit pas  à  concevoir  une  meilleure  opinion  de  la  foi  chrétienne  par 
celle  qu'on  y  professe.  U  n'y  vit  d'autre  religion  que  l'intérêt  de  ses 
ministres.  11  vit  que  tout  y  consistoit  encore  en  vaines  simagrées, 
plâtrées  un  peu  plus  subtilement  par  des  mots  qui  ne  signifioient 
rien  ;  il  s'aperçut  que  tous  les  honnêtes  gens  y  étoient  unanimeinenl 
de  son  avis,  et  ne  s'en  cachoient  guère  ;  que  le  clergé  même,  un  peu 
plus  discrètement,  se  moquoit  en  secret  de  ce  qu'il  enseignoiten 
public  ;  et  il  m'a  protesté  souvent  qu'après  bien  du  temps  et  des  re- 
cherches il  n'avoit  trouvé  de  sa  vie  que  trois  prêtres  qui  crussent  en 
Dieu  * .  En  voulant  s'éclaircir  de  bonne  foi  sur  ces  matières,  il  s*étoit 
enfoncé  dans  les  ténèbres  de  la  métaphysique,  où  l'homme  n'a  d'au- 
tres guides  que  les  systèmes  qu'il  y  porte;  et  ne  voyant  partout  que 
doutes  et  contradictions,  quand  enfm  il  est  venu  parmi  des  chrétiens, 
il  est  venu  trop  tard;  sa  foi  s'étoil  déjà  fermée  a  la  vérité,  sa  raison 
n'étoit  plus  accessible  à  la  certitude  ;  tout  ce  qu'on  lui  prouvoit  détrui- 
sant plus  un  sentiment  qu'il  n'en  établissoit  un  autre,  il  a  fini  par 
combattre  également  les  dogmes  de  toute  espèce,  et  n'a  cessé  d'être 
athée  que  pour  devenir  sceptique. 

Voiià  le  mari  que  le  ciel  deslinoit  à  cette  Julie  en  qui  vous  con- 
noissez  une  foi  si  simple  et  une  piété  si  douce.  Mais  il  faut  avoir  vécu 
aussi  familièrement  avec  elle  que  sa  cousine  et  moi,  pour  savoir  com- 
bien celte  âme  tendre  est  naturellement  portée  à  la  dévotion.  On 
diroit  que  rien  de  terrestre  ne  pouvant  suffire  au  besoin  d'aimer 
dont  elle  est  dévorée,  cet  excès  de  sensibilité  soit  forcé  de  remontera 
sa  source.  Ce  n'est  point  comme  sainte  Thérèse  un  cœur  amoureux 
qui  se  donne  le  change  et  veut  se  tromper  d'objet  ;  c'est  un  cœur 
vraiment  intarissable  que  Tamour  ni  l'amitié  n'ont  pu  épuiser,  et  qui 
porte  ses  affections  surabondantes  au  seul  être  digne  de  les  absor- 
ber*. L'amour  de  Dieu  ne  la  détache  point  des  créatures;  il  ne  lui 

*  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  approurei  ces  assertions  dures  et  témé- 
raires! j'affirme  seulement  qu'il  y  a  des  gens  qui  les  font,  et  dont  la  conduite 
du  clergé  de  tous  les  pays  et  de  toutes^  les  sectes  n'autorise  que  trop  souvent 
rindiscrétion.  3Iais,  loin  que  mon  dessein  dans  cette  note  soit  de  me  mettre 
lâchement  à  couvert,  voici  bien  nettement  mon  propre  sentiment  sur  ce  point: 
'î'est  que  nul  vrai  croyant  ne  sauroit  être  intolérant  ni  persécuteur.  Si  j'étoii 
magistrat,  et  que  la  loi  poitàt  peine  de  mort  contre  les  attires,  je  commcncd- 
Tois  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  vicndroit  dénoncer  un  autre. 

*  Comment!  Dieu  n'aura  donc  que  les  restes  des  créatures?  Au  contraire,  ce 
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m  dureté  ni  aigreur.  Tous  ces  Ellacfiemenls  produits  par  la 

même  cause,  en  s'animaiit  l'un  par  laulre,  en  deviennent  plus  char- 

et  plus  doux  ;  et,  pour  moi,  je  crois  qu'elle  seroit  moins  dé- 

TOte  si  elle  aimoit  moins  [endrement  son  père,  son  mari,  ses  enfants, 

sa  cousine,  et  moi-même. 

Ce  qu'il  f  a  de  singulier,  c'est  que  plus  elle  l'est,  moins  elle  croit 
l'Mre,  et  qu'elle  se  plaint  de  sentir  en  elle-même  une  âme  aride  qui 
ne^ailpoinl  aimer  Dieu,  On  a  beau  faire,  dit-elle  souvent,  le  cœur  ne 
s'altaclie  que  par  l'entremise  des  sens  ou  de  l'Imagination  qui  les  re- 
présente ;  et  le  moyen  de  voir  ou  d'imaginer  l'iinmensité  du  grand 
'  Être'  ?  Quand  je  veuï  m'élCTer  a  lui  je  ne  sais  où  je  suis;  n'aper- 
CfiTant  aucun  rapport  entre  lui  et  moi,  je  ne  sais  par  où  l'alleindre, 
je  ne  vois  ni  ne  sens  plus  rien,  je  me  trouve  dans  une  espèce  d'anéan- 
tissement ;  et,  si  j'osois  juger  d'autrui  psr  moi-même,  je  craindrois 
■  que  les  extases  des  mystiques  ne  vinssent  moins  d'un  cœur  plein  que 
(l'un  cerveau  vide. 

Que  faire  donc,  continna-t-elle,  pour  me  dérober  aire  fantômes 
d'une  raison  qui  s'égare?  le  substitue  un  culte  grossier,  mais  à  ma 
portée,  à  ces  sublimes  contemplations  qui  passent  mes  facullés.  Je 
rabaissée  regret  la  majesté  divine;  j'interpose  enire  elle  et  moi  des 
^objets  sensibles;  ne  la  pouvant  contempler  dans  son  essence,  je  la 
contemple  au  moins  dans  ses  œuvres,  je  l'aime  dans  ses  bienfeils; 
mais,  de  quelque  manière  que  jem'j  prenne,  au  lieu  de  l'amour  pur 
qu'elle  exige,  je  n'ai  qu'une  reconnoissance  inléressËeà  lui  préscnler. 
C'est  ainsi  que  tout  devient  sentiment  dans  un  cœur  sensible.  Julie 
'  ne  trouve  dans  l'univers  entier  que  sujels  d'allcndrissement  et  de 
gratitude:  partout  elle  aperçoit  la  bienfaisante  muin  delà  Providence; 
"^ses  enfants  sont  le  cher  dépût  qu'elle  en  a  reçu;  elle  recueille  ses 
dons  dans  les  productions  de  la  terre;  elle  voit  sa  lable  couverte  par 
ses  soins;  elle  s'endort  sous  sa  protection;  son  paisible  réveil  lui 
vientd'elle;  elle  sent  ses  leçons  dans  les  disgrAccs,  et  ses  faveurs  dans 

que  les  criotnrcî  peuvent  occuper  du 
quand  on  crotL  J'avoir  remiiU  d'oHes,  il 
,poiir  le  remplir. 

'  Il  «si  cerl^iin  qu'il  faut  te  fiitiEiier  l'Unie  pdur  l'élevsr  aui  sublimes  id^ei 
de  la  Divinité.  Un  culte  pluj  sensible  repose  l'esprit  du  penpts  :  it  aime  qu'on 
itui  offre  du  objals  de  fiéli  qni  le  dispensent  de  i)eneer  à  Cieu.  Sur  ces  maiimei, 
'  iei  catholiques  ont  ils  mnl  Tait  de  remplir  leurs  légendes,  leurs  calo^di  lera, 
''lenn  ëglites,  de  pellls  an^es,  de  ïesui  garçons,  et  de  jolies  satniesr  L'enfant 
fdétni  Entre  les  t>ras  d'une  mère  charmante  el  modeile  est  en  mime  temps  un 
dci  plus  touchants  el  des  plus  agréable!  ipeiUclei  que  la  dévotion  chrtlMiwc 
tndsee  offrir  aui  ycui  des  (Idoles, 
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les  plaisirs  ;  les  biens  dont  jouit  tout  ce  qui  lui  est  cher  sont  autant 
de  nouveaux  sujets  d'Iiommages;  si  le  Dieu  de  Tunivers  échappée 
ses  foibles  yeux,  e]lc  voit  partout  le  père  connmun  des  hommes. 
Honorer  ainsi  ses  bienfaits  suprêmes,  n'est  ce  pas  servir  aotanfqu  on 
peut  i*Ë(re  infini? 

Concevez,  mylord,  quel  tourment  c'est  de  vivre  dans  la  retraite 
avec  celui  qui  partage  notre  existence  et  ne  peut  partager  Tespoir 
qui  nous  la  rend  chère;  de  ne  pouvoir  avec  lui  ni  bénir  les  œu\Tes  de 
Dieu,  ni  parler  de  l'heureux  avenir  que  nous  promet  sa  bonté;  de  le 
voir  insensible,  en  faisant  le  bien,  à  tout  ce  qui  lo  rend  agréable  a 
faire,  et,  par  la  plus  bizarre  inconséquence,  penser  en  impie  et.vivre 
en  chrétien  !  Imaginez  Julie  à  la  promenade  avec  son  mari  :  Fune  ad- 
mirant, dans  la  riche  et  brillante  parure  que  la  terre  étale,  J'outrage 
et  les  dons  de  l'auteur  de  Tunivers;  Tautre  ne  voyant  en  tout  cela 
qu'une  combinaison  fortuite,  où  rien  n'est  lié  que  par  une  force 
aveugle.  Imaginez  deux  époux  sincèrement  unis,  n'osant,  de  peur  de 
s'importuner  mutuellement,  se  livrer,  l'un  aux  réncxions,  l'autre  aux 
sentiments  que  leur  inspirent  les  objets  qui  les  entourent,  et  tirer 
de  leur  attachement  même  le  devoir  de  se  contraindre  incessamment. 
Nous  ne  nous  promenons  presque  jamais,  Julie  et  moi,  que  quelque 
vue  frappante  et  pittoresque  ne  lui  rappelle  ces  idées  douloureuses, 
llélas!  (lit-elle  avec  attendrissement,  le  spectacle  de  la  nature,  si  vi- 
vant, si  animé  pour  nous,  est  mort  aux  yeux  de  l'infortuné  Wolmar, 
et,  dans  cette  grande  harmonie  des  êtres  où  tout  parle  de  Dieu  d'une 
voix  si  douce,  il  n'aperçoit  qu'un  silence  étemel. 

Vous  qui  connoissez  Julie,  vous  qui  savez  combien  cette  âme  cora- 
municalivc  aime  à  ^e  répandre,  concevez  ce  qu'elle  souffriroit  de  ces 
réserves,  quand  elles  n'auroient  d'autre  inconvénient  qu'un  si  triste 
partage  entre  ceux  à  qui  tout  doit  être  commun.  Mais  des  idées  plus 
funestes  s'élèvent,  malgré  qu'elle  en  ait,  à  la  suite  de  celle-là.  Elle  a 
beau  vouloir  rejeter  ces  terreurs  involontaires,  elles  reviennent  la 
troubler  à  chaque  instant.  Quelle  horreur  pour  une  tendre  épouse 
d'imnginer  l'Être  suprême  vengeur  de  sa  divinité  méconnue,  de  son- 
ger qujî  le  bonheur  de  celui  qui  fait  lé  sien  doit  finir  avec  sa  vie,  el 
de  ne  voir  qu'un  réprouvé  dans  le  père  de  ses  en'ants  !  A  celle  af- 
freuse image,  toute  sa  douceur  la  garantit  à  peine  du  désespoir  ;  el 
la  religion,  qui  lui  rend  amère  Fincrcdulité  de  son  mari,  lui  donne 
seule  la  force  de  la  supporter.  Si  le  ciel,  dit-elle  souvent,  me  refuse 
la  conversion  de  cet  honnête  homme,  je  n'ai  plus  qu'une  grâce  i  lui 
demnnâer,  c'est  de  mourir  la  première. 
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Telle  est,  mylord,  la  trop  juste  cause  de  ses  chagrins  secrets  ;  telle 
est  la  peine  iptérieure  qui  semble  charger  sa  conscience  de  Tendur- 
cissement  d'autrui,  et  ne  lui  devient  que  plus  cruelle  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  dissimuler.  L'athéisme,  qui  marche  à  visage  découvert 
chez  les  papistes,  est  obligé  de  se  cacher  dans  tout  pays  ou,  la  rai- 
son permettant  de  croire  en  Dieu,  la  seule  excuse  des  incrédules  leur 
est  ôlée.  Ce  système  est  nalurcllcmeiil  désolant  l' s'il  trouve  des  par- 
tisans chez  les  grands  et  les  riches  qu'il  favorise,  il  est  partout  en 
horreur  au  peuple  opprimé  et  misérable,  qui,  voyant  délivrer  ses 
tyrans  du  seul  frein  propre  à  les  contenir,  se  voit  encore  enlever 
dans  Tespoir  d'une  autre  vie  la  seule  consolation  qu'on  lui  laisse  en 
celle-ci.  Madame  de  Wolmar  sentant  donc  le  mauvais  effet  que  feroit 
ici  le  pyrrhonisme  de  son  mari,  et  voulant  surtout  garantir  ses  en- 
fants d'un  si  dangereux  exemple,  n'a  pas  eu  de  peine  à  engager  au 
secret  un  homme  sincère  et  vrai,  mais  discret,  simple,  sans  vanité, 
et  fort  éloigné  de  vouloir  ôter  aux  autres  un  bien  dont  il  est  fâché 
d'être  privé  lui-même.  Il  ne  dogmatise  jamais;  il  vient  au  temple 
avec  nous,  il  se  conforme  aux  usages  établis  ;  sans  professerde  bouche 
une  foi  qu'il  n'a  pas,  il  évite  le  scandale,  et  fait  sur  le  culte  réglé  par 
les  lois  tout  ce  que  l'État  peut  exiger  d'un  citoyen. 

Depuis  près  de  huit  ans  qu'ils  sont  unis,  la  seule  madame  dOrbe 
est  du  secret,  pnrce  qu'on  le  lui  a  confié.  Au  surplus,  les  apparences 
sont  si  bien  sauvées,  et  avec  si  peu  d'affectation,  qu'au  bout  de  six 
semaines  passées  ensemble  dans  la  plus  grande  intimité,  je  n'avois 
pas  même  conçu  le  moindre  soupçon,  et  n'aurois  peut-être  jamais  pé- 
nétré la  vérité  sur  ce  point,  si  Julie  elle-même  ne  me  l'eût  apprise. 

Plusieurs  motifs  l'ont  déterminée  à  cette  confidence.  Premièrement, 
quelle  réserve  est  compatible  avec  l'amitié  qui  règne  entre  nous? 
N'est-ce  pas  aggraver  ses  chagrins  à  pure  perte  que  s'ôter  la  douceur 
de  les  partager  avec  un  ami  ?  De  plus,  elle  n'a  pas  voulu  que  ma  pré- 
sence fût  plus  longtemps  un  obstacle  aux  entreliens  qu'ils  ont  sou- 
vent ensemble  sur  un  sujet  qui  lui  tient  si  fort  au  cœur.  Enfin,  sa- 
chant que  vous  deviez  bientôt  venir  nous  joindre,  elle  a  désiré,  du 
consentement  de  son  mari,  que  vous  fussiez  d'avance  instruit  de  ses 
sentiments;  car  elle  attend  de  votre  sagesse  un  supplément  à  nos 
Vains  efforts,  et  des  effets  dignes  de  vous. 

Le  temps  qu'elle  choisit  pour  me  confier  sa  peine  m'a  fait  soupçon- 
ner une  autre  raison  dont  elle  n'a  eu  garde  de  me  parler.  Son  mari 
nous  quittoit  ;  nous  restions  seuls  :  nos  cœurs  s'étoient  aimés  ;  ils 
ien  souvenoient  encore  :  s'ils  s'étoient  un  instant  oubliée,  VoxxV  WQXk'à 
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liTroit  àTopprobre.  ie  voyoii  clairement  qu'elle  avoit  craint  ce  téte^- 
tète  et  tâché  de  s*cn  garantir  ;  et  la  scène  de  Meillerie  m'a  trop  appris 
que  celui  des  deux  qui  se  défioit  le  moins  de  lui-même  devoit  seul 
s'en  défier. 

Dtns  rinjuste  crainte  que  lui  inspiroit  sa  timidité  naturelle,  eik 
n'imagina  point  de  précaution  plus  sûre  que  de  se  donner  incessam- 
ment un  témoin  qu'il  fallût  respecter,  d'appeler  en  tiers  le  juge  in- 
tègre et  redoutable  qui  voit  les  actions  secrètes  et  sait  lire  au  fond  des 
cœurs.  Elle  s'environnoit  de  la  majesté  suprême;  je  voyois  Dieu  sans 
cesse  entre  elle  et  moi.  Quel  coupable  désir  eût  pu  franchir  une  telle 
sauvegarde?  Mon  cœur  s'épuroit  au  feu  die  son  zèle,  et  je  partageois 
sa  vertu. 

Ces  graves  entretiens  remplirent  presque  tous  nos  téte-à-tète  du- 
rant l'absence  de  son  mari  ;  et  depuis  son  retour  nous  les  reprenons    ' 
fréquemment  en  sa  présence.  Il  s'y  prête  comme  s*il  étoit  question 
d'un  auti«  ;  et,  sans  mépriser  nos  soins,  il  nous  donne  souvent  de 
bons  conseils  sur  la  manière  dont  nous  devons  raisonner  avec  lui.    j 
C'est  cela  même  qui  me  fait  désespérer  du  succès  ;   car,  s'il  avoit 
moins  de  bomie  foi,  l'on  pourroit  attaquer  le  vice  de  l'âme  qui  nou^    ' 
riroit  son  incrédulité  ;  mais,  s'il  n'est  question  que  de  convaincre, 
où  chercherons-nous  des  lumières  qu'il  n'ait  point  eues  et  des  rai- 
sons qui  lui  aient  édiappé?  Quand  j'ai  voulu  disputer  avec  lui,  j'ai    | 
vu  que  tout  ce  que  je  pouvois  employer  d'arguments  avoit  été  déjà 
vainement  épuisé  par  Julie,  et  que  ma  sécheresse  étoit  bien  loin  de 
cette  éloquence  du  cœur  et  de  cette  douce  persuasion  qui  coule  de  sa    , 
bouche.  M  y  lord,  nous  ne  ramènerons  jamais  cet  homme  ;  il  est  trop 
froid  et  n'est  point  méchant  :  il  ne, s'agit  pas  de  le  toucher;  la  preuve 
intérieure  ou  de  sentiment  lui  manque,  et  celle-là  seule  peut  rendre 
invincibles  toutes  les  autres. 

Quelque  soin  que  prenne  sa  femme  de  lui  déguiser  sa  tristesse,  il 
la  sent  et  la  partage  :  ce  n'est  pas  un  œil  aussi  clairvoyant  qu'on 
abuse.  Ce  chagrin  dévoré  ne  lui  en  est  que  plus  possible.  U  m'a  dit 
avoir  été  tenté  plusieurs  fois  de  céder  en  apparence,  et  de  feindre, 
pour  la  tranquilliser,  des  sentiments  qu'il  n'avoit  pas;  mais  une  telle 
bassesse  d'âme  est  trop  loin  de  lui.  Sans  en  imposer  à  Juhe,  cette 
dissimulation  n'eût  été  qu'un  nouveau  tourment  pour  elle.  La  boime 
foi,  la  franchise,  l'union  des  cœurs  qui  console  de  tant  de  maux,  se 
fût  éclipsée  entre  eux.  £toit-ce  en  se  faisant  moins  estimer  de  sa 
femme  qu'il  pouvoit  la  rassurer  sur  ses  craintes  ?  Au  lieu  d'user  de 
déguisement  avec  elle,  il  lui  dit  sincèrement  ce  qu'il  pense  ;  mais  il 
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le  dit  d'un  Ion  si  siimple,  nvrc  si  peu  de  mépris  des  opinions  vul- 
gaires, il  peu  de  celle  ironique  fierlé  des  esprits  forts,  que  ces  tristes 
IX  donnent  bien  plus  d'sflliclion  que  de  colère  à  Julie,  et  que,  ne 
pouvant  transmettre  à  son  mari  ses  sentiments  et  ses  espératiws, 
elle  en  cberclie  avec  plus  de  soin  â  rassembler  autour  de  lui  ces  dou- 
ceurs passagères  nuiquelles  il  Lomé  sa  lélicité.  Ah  1  dit-elle  avec 
douleur,  si  I  infortuné  fait  son  pnradis  en  ce  monde,  n^ndans-le-lui 
du  moins  aussi  doux  qu'il  est  possible  '. 

Le  voile  de  tristesse  dont  cette  opposition  de  sentiments  couvre 
leur  union  prouve  mieux  que  toute  autre  chose  l'invincible  ascendant 
de  }ulie.  par  les  consolations  dont  cette  tristesse  est  mèlêe,  et  qu'elle 
seule  au  monde  i-toit  peut-être  capable  d'y  joindre.  Tous  leurs  dé- 
mêlés, toutes  leurs  disputes  sur  ce  point  important,  loin  de  se  tour- 
ner en  aigreur,  en  méprb,  en  querelles,  finissent  toujours  par  quel- 
Kie  scène  attendrissante,  qui  ne  fait  que  les  rendre  plus  chers  l'un 
l'autre. 

Hier,  l'entretien  s'élant  fixé  sur  ce  tente,  qui  revient  souvent 
s  sommes  que  trois,  nous  tombâmes  sur  l'origine  du 
iat;  et  je  m'elTorçois  démontrer  que  non-seulement  il  n'y  avoit 
rint  de  mal  absolu  et  général  diins  le  système  des  êtres,  mnis  que 
iix  particuliers  ètoient  beaucoup  moindres  qu'ils  ne  le 
mhlent  au  premier  coup  d'tpil,  et  qu'à  tout  prendre  ils  étaient  sur- 
^sés  de  beaucoup  pjr  les  biens  particuliers  et  individuels.  Je  citoîs 
I.  deWolmarson  propre  exemple;  et  pénétré  du  bonheur  de  sa  sî- 
ition,  je  la  peignois  avec  des  traits  si  vrais  qu'il  en  parut  ému  luî- 
ime.  Voilj,  dil-il  en  m'intcrrompaiit,  les  séductions  de  Julie.  Elle 
it  toujours  le  sentiment  à  la  place  des  raisons,  et  le  rend  si  touchant 
i"il  faut  toujours  l'embrasser  pour  toute  réponse  :  ne  aeroit-ce 
'  it  de  son  maître  de  philosophie,  ^outa-t-il  en  riant,  qu'elle  auroit 
pris  cette  manière  d'argumenter! 

Deux  mois  plus  lût  la  plaisanterie  m'eût  déconcerté  cruellement; 

i  le  temps  de  l'embarras  est  passé  :  je  n'en  Ils  que  rire  à  mon 

';  et  quoique  Julie  eût  un  peu  rougi,  elle  ne  parut  pas  plus  era- 

moi.  Nous  continuâmes.  Sans  disputer  sur  la  quantité 

tt  mal,  Wolmar  se  contenloit  de  l'aveu  qu'il  Tallut  bien  faire,  que, 

Comblai  ce  lenllmenl  tilcln  d'tiuinanltj  n'cst-il  pu  plus  nalurel  que  le  lèle 
eui  lie»  perséculeun,  toujours  oecupds  i  lournienler  les  incrédules,  comme 

Mriî  Jamais  de  le  roilire,  c'ett  qua  ces  peitéculeun-ll  db  lantpDiDt  dei 
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peu  ou  beaucoup,  enfin  le  mal  existe;  et  de  cette  seule  existence  il 
deduisoit  défaut  de  puissance,  d'intelligence  ou  de  bonté,  dans  la 
première  cause.  Moi,  de  mon  côté;  je  tàcliois  de  montrer  Torigine  du 
mal  physique  dans  la  nature  de  la  matière,  et  du  mal  moral  dans  la 
liberté  de  Thomme.  Je  lui  soutenois  que  Dieu  pouvoit  tout  faire,  hors 
de  créer  d'autres  substances  aussi  parfaites  que  la  sienne  et  qui  ne 
laissassent  aucune  prise  au  mal.   iNous  étions  dans  la  chaleur  de  la 
dispute  quand  je  m'aperçus  que  Julie  avoit  disparu.  Devinez  où  elle 
est,  me  dit  son  mari  voyant  que  je  la  cherchois  des  yeux.  Mais,  dis-je, 
elle  est  allée  donner  quelque  ordre  dans  le  ménage.  ?lon,  dit-il,  elle 
n'auroit  point  pris  pour  d'autres  affaires  le  temps  de  celle-ci  :  tout 
se  fait  sans  qu'elle  me  quitte,  et  je  ne  la  vois  jamais  rien  faire.  Elle 
est  donc  dans  la  chambre  des  enfants  ?  Tout  aussi  peu  :  ses  enfante  ne 
lui  sont  pas  plus  chers  que  mon  salut.  Eh  bien  !  repris-je,  ce  qu'elle 
fait,  je  n'en  sais  rien,  mais  je  suis  très- sûr  qu'elle  ne  s'occupe  qu'à 
des  soins  utiles.  Encore  moins,  dit-il  froidement;  venez,  venez,  vous 
verrez  si  j'ai  bien  deviné. 

Il  se  mit  à  marcher  doucement  :  je  le  suivis  sur  la  pointe  du  pied. 
Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  cabinet  :  elle  étoit  fermée  ;  il  l'ouvrit 
brusquement.  Mylord,  quel  spectacle!  Je  vis  Julie  à  genoux,  les 
mains  jointes,  et  tout  en  larmes.  Elle  se  lève  avec  précipitation,  s'es- 
suyant  les  yeux,  se  cachant  le  visage,  et  cherchant  à  s'échapper.  On 
ne  vit  jamais  une  honte  pareille.  Son  mari  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  fuir.  Il  courut  à  elle  dans  un  espèce  de  transport.  Chère  épouse, 
lui  dit-il  en  l'embrassant,  l'ardeur  même  de  tes  vœux  trahit  ta  cause. 
Que  leur  manque-t-il  pour  être  efficaces  ?  Va,  s'ils  étoient  entendus, 
ils  seroient  bientôt  exaucés.  Ils  le  seront,  lui  dit-eJle  d'un  ton  ferme 
et  persuadé  ;  j'en  ignore  l'heure  et  l'occasion.  Puissé-je  l'acheter  aux 
dépens  de  ma  vie  !  mon  dernier  jour  seroit  le  mieux  employé. 

Venez,  mylord,  quittez  vos  mallieureux  combats,  venez  remplir  un 
devoir  plus  noble.  Le  sage  préfére-t-il  l'honneur  de  tuer  des  hommes 
aux  soins  qui  peuvent  en  sauver  un*? 

*  Il  y  ayoil  ici  une  grande  lettre  de  mylord  Edouard  à  Julie.  Dans  la  suite  ii 
sera  parlé  de  cette  lettre;  mais,  pour  de  bonnes  raii>ons,  j*ai  été  forcé  de  la 
upprimer^ 
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LETTRE  VI. 
DB   SÀINT-PREUX    A.    MYLORD    EDOUARD. 

Quoi  !  même  après  la  séparation  de  l'armée,  encore  un  voyage  à 
Paris  !  Oubliez-vous  donc  tout  à  fait  Clarens  et  celle  qui  Thabite 
Nous  êles-vous  moins  cher  qu'à  mylord  Hyde  ?  êtes- vous  plus  néces- 
saire à  cet  ami  qu'à  ceux  qui  vous  attendent  ici  ?  Vous  nous  forcez  à 
faire  des  Toeux  opposés  aux  vôtres,  et  vous  me  faites  souhaiter  d'avoir 
du  cr^l^  à  la  cour  de  France  pour  vous  empêcher  d'obtenir  les  passe- 
porti  liue  vous  en  attendez.  Contentez- vous  toutefois;  allez  voir 
votre  digne  compatriote.  Malgré  lui,  malgré  vous,  nous  serons  vengés 
de  cette  préférence;  et,  quelque  plaisir  que  vous  goûtiez  à  vivre 
avec  lui,  je  sais  que,  quand  vous  serez  avec  nous,  vous  regretterez 
le  temps  que  vous  ne  nous  aurez  pas  donné. 

En  recevant  votre  lettre,  j'avois  d'abord  soupçonné  qu'une  com- 
mission secrète...  Quel  plus  digne  médiateur  de  paix  !...  Mais  les  rois 
donnent-ils  leur  conliaiice  à  des  hommes  vertueux  ?  osent-ils  écouter 
a  vérité?  savent-ils  même  honorer  le  vrai  mérite?...  Non,  non, 
cher  Edouard,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  ministère  ;  et  je  pense 
trop  bien  de  vous  pour  croire  que  si  vous  n'étiez  pas  né  pair  d'An- 
gleterre, vous  le  fussiez  jamais  devenu. 

Viens,  ami;  lu  seras  mieux  à  Clarens  qu'à  la  cour.  Oh!  quel  hiver 
nous  allons  passer  tous  ensemble,  si  l'espoir  de  notre  réunion  ne 
m^abuse  pas  !  Chaque  jour  la  prépare,  en  ramenant  ici  quelqu'une 
de  ces  âmes  privilégiées  qui  sont  si  chères  l'une  à  l'autre,  qui  sont 
si  dignes  de  s'aimer,  et  qui  semblent  n'attendre  que  vous  pour  se 
passer  du  reste  de  l'univers.  En  apprenant  quel  heureux  hasard  a 
fait  passer  ici  la  partie  adverse  du  baron  d'Étange,  vous  avez  prévu 
tout  ce  qui  devoit  arriver  de  cette  rencontre,  et  ce  qui  est  arrivé 
réellement ^  Ce  vieux  plaideur,  quoique  inflexible  et  entier  presque 
autant  que  son  adversaire,  n'a  pu  résister  à  l'ascendant  qui  nous  a 
tous  subjugués.  Après  avoir  vu  Julie,  après  l'avoir  entendue,  après 
avoir  conversé  avec  elle,  il  a  eu  honte  de  plaider  contre  son  père.  11 

'  On  voit  qu'il  manque  ici  plusieurs  lettres  intermédiaires,  ainsi  qu'en  beau- 
coup d'autres  endroits.  Le  lecteur  dira  qu'on  se  tire  lortconimoJément  d'affaire 
«vec  de  pareilles  omissious,  et  je  suis  tout  à  fait  (le  son  avis. 
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est  parti  pour  Berne  si  bien  disposé,  et  raccommodement  est  actuel- 
lement en  si  bon  train,  que  sur  la  dernière  lettre  du  baron  nous 
l'attendons  de  retour  dans  peu  de  jours. 

Voilà  ce  que  vous  aurez  déjà  su  par  M.  de  Wolmar  ;  mais  ce  que 
probablement  vous  ne  savez  point  encore,  c'est  que  madame  d'Orbe, 
ayant  enHn  terminé  ses  affaires,  est  ici  depuis  jeudi,  et  n'aura  plus 
d'aulre  demeure  que  celle  de  son  amie.  Gomme  j'étois  prévenu  du 
jour  de  son  arrivée,  j'allai  au-devant  d'elle  à  Tinsu  de  madame  de 
Wolmar  qu'elle  vouloit  surprendre,  et  l'ayant  rencontrée  au  deçà  de 
Lut  ri,  je  revins  sur  mes  pas  avec  elle. 

Je  la  trouvai  plus  vive  et  plus  charmante  que  jamais,  mais  iné- 
gale, distraite,  n'écoutant  point,  répondant  encore  moÎDS/fHtat 
sans  suite  et  par  saillies,  enfin  livrée  à  celte  inquiétude  doÉtoD  ne 
peut  se  défendre  sur  le  point  d'obtenir  ce  qu'on  a  fnrfrmwjfdflrirr 
On  eût  dit  à  chaque inslant  qu'elle  trembloit  de  retourner €d  arriére. 
Ce  départ,  quoique  longtemps  difléré,  s'étoit  fait  si  à  la  hâte  que  la 
tête  en  toumoit  à  la  maîtresse  et  aux  domestiques.  11  régnoit  un 
désordre  risible  dans  le  menu  bagage  qu  on  amenoit.  À  mesure  que 
la  femme  de  chambre  craignoit  d'avoir  oublié  quelque  chose,  Glaire 
assuroit  toujours  l'avoir  fait  mettre  dans  le  coffre  du  carrosse; 
et  le  plaisant,  quand  on  y  regarda,  fut  qu'il  ne  s'y  trouva  rien  du 
tout. 

Comme  elle  ne  vouloit  pas  que  Julie  entendit  sa  voiture,  elle  des- 
cendit dans  l'avenue,  traversa  la  cour  en  courant  comme  une  folle, 
et  monta  si  précipitamment  qu'il  fallut  respirer  après  la  première 
rampe  avant  d'achever  de  monter.  M.  de  Wolmar  vint  au-devant 
d'elle  :  elle  ne  put  lui  dire  un  seul  mot. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  je  vis  Julie  assise  vers  h  fe- 
nêtre et  tenant  sur  ses  genoux  la  petite  Henrielle,  comme  elle  faisoit 
souvent.  Claire  avoit  médité  un  beau  discours  à  sa  manière,  mêlé 
de  sentiment  et  de  gaieté  ;  mais,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  de 
la  porte,  le  discours,  la  gaieté,  tout  fut  oublié;  elle  vole  à  son  amie 
en  s'écriant  avec  un  emportement  impossible  à  peindre  :  Cousine, 
toujours,  pour  toujours,  jusqu'à  la  mort!  llenjHette,  apercevant  sa 
mère,  saute  et  court  au-devant  d'elle  en  criant  aussi.  Maman  !  M(h 
mail  !  de  toute  sa  force,  et  la  rencontre  si  rudement  que  la  pauvre 
petite  tomba  du  coup.  Celle  subite  apparition,  cette  chute,  la  joie, 
le  trouble,  saisirent  Julie  à  tel  point,  que,  sétant  levée  en  étendant 
les  bras  avec  un  cri  très-aigu,  elle  se  laissa  retomber  et  se  trouTa 
mal.  Claire,  voulant  relever  sa  fîlle,  voit  pâlir  son  amie  :  elle  hésite, 
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B^ût  à  laquelle  courir.  Enfin,  me  voyant  rplever  Henrielte. 
le  s'élance  pour  secourir  Julie  défnillanle,  et  tombe  sur  elle  daas 
même  état. 

Henriette,  les  3|icrceianl  toutes  ileux  sans  mouvement,  se  mil  à 
teurer  et  pousser  des  cris  qui  firent  accourir  la   Fanchon  :  l'une 
Durl  à  sa  mère,  l'autre  il  sa  maltresse.  Pour  moi,  saisi,  transporté, 
I  de  sens,  j'errois  à  grands  pas  par  la  chambre  sans  savoir  ce 
je  Taisois,  avec  des  e.iclamations  interrompues,  et  dans  un  mou- 
miient  convulsif  doni  je  n'êtoîs  pas  le  maître.  Wolmar  lui-même,  le 
id  Wolmar  se  sentit  ému.  0  sentiment!  sentiment!  douce  vie  de 
ne!  quel  est  le  cœur  de  fer  que  tu  n'as  jamais  touché?  quel  est 
ifortuné  mortel  h  qui  tu  n'airaclias  jamais  de  larmes?  Au  lieu  de 
irir  à  Julie,  cet  heureux  époux  se  jeta  sur  un  fauteuil  pour  con- 
avidement  ce  ravissant  spectacle.  Ne  craignez  rien,  dit-il  en 
'ant  notre  empressement  ;  ces  scènes  de  plaisir  et  de  joie  n'épui' 
it  un  instant  la  nature  que  pour  la  ranimer  d'une  vigueur  nou- 
ille; elles  ne  sont  jamais  dangereuses.  Laissez-moi  jouir  du  bon- 
lur  que  je  goûte  et  que  vous  partagez.  Que  doit-il  être  pour  vous  ! 
I  n'en  connus  jamais  de  semblable,  et  je  suis  le  moins  heureux 

Mylord,  sur  ce  premier  moment  vous  pouvez  juger  du  reste.  Cette 
Munion  excita  dans  toute  la  maison  un  ri^lentisscmenl  d'allngresfe, 
le  fermenlation  qui  n'est  pas  encore  calmée.  Julie,  hors  d'etle- 
le,  étoil  dans  une  agitation  où  je  ne  l'avois  jamais  vue;  il  fut 
issible  de  songer  â  rien  de  toute  la  journée  qu'a  se  voir  et  s'em- 
isser  sans  cesse  avec  de  nouveaux  transports.  On  ne  s'avisa  pas 
ne  du  salon  d'Apollon;  le  plaisir  étoit  partout,  on  n'avoit  pas 
in  d'y  songer.  A  peine  le  lendemain  ent-on  assez  de  sang-froid 
•  préparer  une  fêle.  Sans  Wolmar  tout  seroit  allé  de  travers. 
un  se  para  de  son  mieux.  Il  n'y  eut  de  travail  permis  que  ce 
1  en  falloit  pour  les  amusements.  La  fêle  fut  célébrée,  non  pas 
pompe,  mais  avec  délire;  il  y  régnoit  une  conl'usion  qui  la  ren- 
touchante,  et  le  désordre  en  faisoit  le  plus  bel  ornement. 
La  matinée  se  passa  ft  mettre  madame  d'Otbe  en  possession  de  son 
iloi  d'intendante  ou  de  maîtresse  d'hôtel  ;  et  elle  se  liâloit  d'en 
3  les  fonclioiis  avec  un  empressement  d'enfant  qui  nous  fil  rire- 
entrant  pour  diner  dans  le  beau  salon,  les  deux  cousines  virent 
tous  cdtés  leurs  chillres  unis  et  formés  avec  des  lleurs.  Julie 
îna  dans  l'instant  d'où  venoit  ce  soin  :  elle  m'embrassa  d;ms  un 
âueœeat  de  joie.  Qaire,  contre  son  ancienne  coutume,  hê^a 
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d'en  faire  autant.  Wolmar  lui  en  fit  la  guerre;  elle  prit  en  rougis- 
sant le  parti  dlniitcr  sa  cousine.  Celte  rougeur  que  je  remarquai 
trop  me  fit  un  effet  que  je  ne  saurois  dire,  mais  je  ne  me  sentis  pas 
dans  ses  bras  sans  ('motion. 

L'après-midi  il  y  eut  une  belle  collation  dans  le  gynécée,  où  pour 
le  coup  le  muilre  et  moi  fûmes  admis.  Les  hommes  tirèrent  au 
bhmc  une  mise  donnée  par  madame  d'Orbe.  Le  nouveau  venu 
l'emporta,  quoique  moins  exercé  que  les  autres.  Claire  ne  fut  pas 
la  dupe  de  son  adresse  ;  lianz  lui-même  ne  s'y  trompa  pas,  et  refusa 
d'accepter  le  prix;  mais  tous  ses  camarades  l'y  forcèrent,  et 
vous  pouvez  juger  que  cette  honnêteté  de  leur  part  pe  fut  pas 
perdue. 

Le  soir,  toute  la  maison,  «lugmentée  de  trois  personnes,  se  rassem- 
bla pour  danser.  Claire  sembioil  parée  par  la  main  des  Grâces;'  elle 
n'avoit  jamais  été  si  brillante  que  ce  jour-là.  Elle  dansoit,  elle  eau* 
soit,  elle  rioit,  elle  donnoit  ses  ordres,  elle  suffisoit  à  tout.  EUeavoit 
juré  de  m'excéder  de  fatigue;  et  après  cinq  ou  six  contredanses 
très-vives  tout  d'une  haleine,  elle  n'oublia  pas  le  reproche  ordinaire 
que  je  dansois  comme  un  philosophe.  Je  lui  dis,  moi,  qu'elle  dansoit 
comme  un  lutin,  qu'elle  ne  faisoit  pas  moins  de  ravage,  et  que 
j'avois  peur  qu'elle  ne  me  laissât  reposer  ni  jour  ni  nuit.  Au  con- 
traire, dit-elle,  voici  de  quoi  vous  faire  dormir  tout  dune  pièce;  et  à 
l'inslant  elle  me  reprit  pour  danser. 

Elle  éloit  infatigable  :  mais  il  n'en  étoit  pas  ainsi  de  Julie;  elle 
avoit  peine  à  se  tenir,  les  genoux  lui  trembloient  en  dansant  ;  elle 
étoit  trop  touchée  pour  pouvoir  êlre  gaie  :  souvent  on  voyoit  des  lar- 
mes de  joie  couler  de  ses  yeux  ;  elle  conlemploit  sa  cousine  avec 
une  sorte  de  ravissement;  elle  airnoit  à  se  croire  Tétrangère  à  qui 
Ton  donnoit  la  iête,  et  à  regarder  Claire  comme  la  maîtresse  de  li 
maison  qui  l'ordonnoit.  Après  le  souper  je  tirai  des  fusées  que  j'avois 
apportées  de  Chine,  et  qui  firent  beaucoup  d'effet.  Nous  veillâmes 
fort  avant  dans  la  nuit.  Il  fallut  enfin  se  quitter  :  madame  d'Orbe 
éloit  lasse  ou  devoit  l'être,  et  Julie  voulut  qu'on  se  couchât  de  bonne 
heure. 

Insensiblement  le  calme  renaît,  et  Tordre  avcclui.  Claire,  toute  fo- 
lâlre  qu  elle  est,  sait  prendre,  quand  il  lui  plaît,  un  ton  d'autorité 
qui  en  impose.  Elle  a  d'ailleurs  du  sens,  un  discernement  exquis,  la 
pénétration  de  Wolmar,  la  bonté  de  Julie;  et,  quoique  extrêmement 
libérale,  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  aussi  beaucoup  de  prudence  ;  en  sorte 
que,  restée  veuve  si  jeune,  et  chargée  de  la  garde-noble  de  sa  fiUfir 
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les  biens  de  Tune  et  de  l^autre  n'ont  fait  que  prospérer  dans  ses 
mains  :  ainsi  l'on  n'a  pas  lieu  de  craindre  que,  sous  ses  ordres,  la 
maison  soit  moins  bien  gouvernée  qu'auparavant.  Gela  donne  à  Julie 
le  plaisir  de  se  livrer  tout  entière  à  Toccupation  qui  est  le  plus  de  son 
goût,  savoir,  l'éducation  des  enfants  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'Henriette 
ne  profite  extrêmement  de  tous  les  soins  dont  une  de  ses  mères  aura 
soulagé  l'autre.  Je  dis  ses  mères  ;  car,  à  voir  la  manière  dont  elles  vi- 
vent avec  elle,  il  est  difficile  de  distinguer  la  véritable;  et  des  étran- 
gers qui  nous  sont  venus  aujourd'hui  sont  ou  paroissenl  là -dessus 
encore  en  doute.  En  effet,  toutes  deux  rappellent  Henriette,  ou  ma 
fiUd,  indifféremment.  Elle  appelle  maman  l'une,  et  Fautre  petite 
nummn;  la  même  tendresse  règne  de  part  et  d'autre;  elle  obéit  éga- 
lement à  toutes  deux.  S'ils  demandent  aux  dames  à  laquelle  elle  appar- 
Uent,  diacune  répond  :  A  moi.  S'ils  interrogent  Henriette,  il  se  trouve 
qu*^  a  deux  mères.  On  seroit  embarrassé  à  moins.  Les  plus  clair- 
voyants se  décident  pourtant  à  la  fin  pour  Julie.  Henriette,  dont  le  père 
étoit  blond,  est  blonde  comme  elle,  et  lui  ressemble  beaucoup.  Une 
certaine  tendresse  de  mère  se  peint  encore  mieux  dans  ses  yeux  si  doux 
que  dans  les  regards  plus  enjoués  de  Glaire.  La  petite  prend  auprès 
de  Julie  un  air  plus  respectueux,  plus  attentif  sur  elle-même.  Machi- 
nalement elle  se  met  plus  souvent  à  ses  côtés,  parce  que  Julie  a  plus 
souvent  quelque  chose  à  lui  dire.  H  faut  avouer  que  toutes  les  appa- 
rences sont  en  faveur  de  la  petite  maman  ;  et  je  me  suis  aperçu  que 
celte  erreur  est  si  agréable  aux  deux  cousines,  qu'elle  pourroit  bien 
être  quelquefois  volontaire»  et  devenir  un  moyen  de  leur  faire  sa 
cour. 
Mytord,  dans  quinze  jours  il  ne  manquera  plus  ici  que  vous.  Quand 
y  serez,  il  faudra  mal  penser  de  tout  homme  dont  le  cœur  chér- 
ie reste  de  la  terre  des  vertus,  des  plaisirs,  qu'il  n'aura  pas 
dans  cette  maison. 


LETTRE  TIL 
Dl  SAINT-PREUX    A    MTLORD    EDOUARD. 

n  y  a  trois  jours  que  j^essaye  chaque  soir  de  vous  écrire.  Mais»  après 
une  journée  laborieuse,  le  sommeil  me  gagne  en  entrant  :  le  matin, 
dès  le  point  du  jour,  il  faut  retourner  à  l'ouvrage.  Une  messi^  ^>^ 
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douce  que  celle  du  Tin  me  jette  au  fond  de  Tàme  un  trouble  délicieux, 
et  je  ne  puis  dérober  un  moment  à  des  plaisirs  devenus  tout  nou- 
veaux pour  moi. 

Je  ne  conçois  pas  quel  séjour  pourroit  me  déplaire  avec  la  société 
que  je  trouve  dans  cdui-ci.  Hais  savez-vous  en  quoi  Glarens  me  plaît 
pour  lui-même?  c'est  que  je  m'y  sens  vraiment  à  la  campagne,  et 
que  c'est  presque  la  première  fois  que  j'en  ai  pu  dire  autant.  Les 
gens  de  \i\\e  ne  savent  point  aimer  la  campagne  ;  ils  ne  savent  pas 
môme  y  être  :  à  peine»  quand  ils  y  sont,  savent-ils  ce  qu'on  y  fait.  Us 
en  dédaignent  les  travaux,  les  plaisirs  ;  ils  les  ignorent  :  ils  sont  chex 
eux  comme  en  pays  étrangers  ;  je  ne  m'étonne  pas  qu'ils  s'y  déplai- 
sent. Il  faut  être  villageois  au  village,  ou  n'y  point  aller  ;  car  qu'y 
va-t-on  faire?  Les  habitants  de  Paris  qui  croient  aller  à  la  campagne 
n'y  vont  point  :  ils  portent  Paris  avec  eux.  Les  chanteurs-,  les  beaux 
esprits,  les  auteurs,  les  parasites,  sont  le  cortège  qui  les  suit.  Le  jeu, 
la  musique,  la  comédie,  y  sont  leur  seule  occupation'.  Leur  table 
est  couverte  comme  à  Paris  ;  ils  y  mangent  aux  mêmes  heures  ;  on 
leur  y  sert  les  mêmes  mets  avec  le  même  appareil  ;  ils  n  y  font  que 
les  mêmes  choses  :  autant  valoit  y  rester  ;  car,  quelque  riche  qu'on 
puisse  être,  et  quelque  soin  qu  on  ait  pris,  on  sent  toujours  quelque 
privation,  et  Ton  ne  sauroil  ap|^)orter  avec  soi  Paris  tout  entier.  Ainsi, 
cette  variété  qui  leur  est  si  chère,  ils  la  fuient;  ils  ne  connoissent 
jamais  qu'une  manière  de  vivre,  et  s'en  ennuient  toijyours. 

Le  travail  de  la  campagne  est  agréable  à  considérer,  et  n'a  rien 
d'assez  pénible  en  lui-même  pour  émouvoir  à  compassion.  L'objet  de 
l'utilité  publique  et  privée  le  rend  intéressant  :  et  puis,  c'est  la  pre- 
mière vocation  de  l'homme;  il  rappelle  à  l'esprit  une  idée  agréable, 
et  au  cœur  tous  les  charmes  de  Tâge  d'or.  L'imagination  ne  reste 
point  froide  à  Taspect  du  labourage  et  des  moissons.  La  simpUdtéde 
la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours  quelque  chose  qui  toodie. 
Qu'on  regarde  les  prés  couverts  de  gens  qui  fanent  et  chantent,  et 
des  troupeaux  épars  dans  Téloignement,  insensiblement  on  se  sent 
attendrir  sans  savoir  pourquoi.  Ainsi  quelquefois  encore  la  .voix  de  la 
nature  amollit  nos  cœurs  farouches;  et,  quoiqu'on  l'entende  avec 
un  regret  inutile,  elle  est  si  douce  qu'on  ne  l'entend  jamais  sans 
plaisir. 

*  11  fiiut  y  sgouter  la  chasse.  Encore  la  font-ils  si  commodément,  qu'ib  n'eu 
ont  pas  la  moitié  de  la  faiigue  ni  du  plaisir.  Mais  je  n'entame  point  ici  cetar* 
Ucle  de  la  chasse  ;  il  fournit  trop  pour  être  traité  dans  une  aote.  J*nirai  peut' 
être  ocoaiion  d'«a  parler  aUleuri. 
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«  que  la  misère  qui  couvre  les  champs  en  certains  pays  où 
,fa  pitblicain  dévore  les  fruits  de  la  terre,  râjire  avidité  d'un  lermier 
^avare.  l'inflexible  rigueur  d'un  naiire  inhumain,  ôletil  beaucoup 
jiB'allrait  à  ces  tableaux.  Des  chevaus  éliques  près  d'expirer  sous  les 
Icoups,  de  malheureux  paysans  exténués  de  jeûnes,  excédés  de  fati- 
gue, et  couverts  de  haillons,  des  hameaux  de  masures,  offrent  un 
triste  spectacle  à  la  vue  :  on  a  presque  regret  d'être  liomme  quand 
on  songe  aux  malheureux  dont  il  faut  manger  le  sang.  Mais  quel 
charme  de  voir  de  bons  et  sages  régis-'curs  faire  de  la  cuUure  de 
llenrs  terres  l'inslrument  de  leurs  bienfaits,  leurs  amusemeuls,  leurs 
&laisirs;  verser  à  pleines  mains  les  dons  de  la  Providence  ;  engraisser 
JéDt  ce  qui  les  entoure,  hommes  et  bestiaux,  des  biens  dcut  regorgent 
Heurs  granges,  leurs  caves,  leurs  greniers  ;  accumuler  l'abondance  et 
Jb  joie  autour  d'eux,  et  faire  du  travail  qui  les  enricliit  une  Tète  cihi- 
mnuelle  !  Comment  se  dérober  â  la  douce  illusion  que  ces  objets  Tout 
Çaître?  On  oublie  son  siècle  et  ses  contemporains  ;  on  se  transporte 
Im  temps  des  patriarches  :  on  veut  mettre  soi-même  la  main  i  l'œu- 
.tTû,  partager  les  travaux  nisliques  et  le  bonheur  qu'on  y  voit  atta- 
\à>é.  0  temps  de  l'amour  et  de  l'innocence,  où  les  femmes  étoieot 
tendres  et  modestes,  où  les  hommes  éloient  simples  et  vivoient  con- 
fenls!  0  Hachel!  lille  cliarmantc  el  si  consLummenl  aimée,  heureux 
celui  qui,  pour  l'obtenir,  ne  regretta  pas  quatorze  ans  d'esclavage! 
t^O  douce  élève  de  Hoémi  !  heureux  le  bon  vieillard  dont  tu  réchauffoi'* 
.fes  pieds  et  le  cœur!  Non,  jamais  h  beauté  ne  légneavec  plusd'em- 
'^re  qu'au  milieu  des  soins  champêtres.  C'est  là  que  les  grâces  sont 
ïnr  leur  tiùiie,  que  la  simplicité  les  pare,  que  la  gaieté  les  anime, 
|it  qu'il  faut  les  adorer  njalgré  soi.   Pardon,  mylord,  je  reviens  à 

KHepuis  un  mois  tes  chaleurs  de  l'automne  apprétoient  d'heureuses 
ptjiiliinges;  les  premières  gelées  en  ont  amené  l'ouverture*;  le  pam- 
We  grillé;  laissant  la  grappe  à  découvert,  étale  aux  yeux  les  dons  du 
JMre  Ljée,  el  semble  inviter  les  mortels  à  s'en  emparer.  Toutes  les 
^iKnes  chargées  de  Ce  fruit  bienfaisant  que  le  ciclolfre  aux  infortunés 

Ër  leur  faire  oublier  leur  misère;  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves, 
lêgrefass*  qu'on  relie  de  toutes  parts  ;  le  chant  des  vendangeuses 
t  ces  coteaux  retentissent;  la  marche  continuelle  de  ceux  qui 
(N'tent  la    vendange  au  pressoir;  le  rauqoe  son  des  instruments 

U  'Oaicniliose  tort  tarddanslepajt  de  Va^^d,  parce  qna  la  principile  récolte 
l]M  en  vinc  bUnct,  et  que  la  gelfe  leur  est  salutaire. 
*  Sorte  de  foudre  ou  de  grand  lonnuu  du  paji. 
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rustiques  qui  les  anime  au  Iravail  ;  l'aimable  et  touchant  tableau 
d*une  allégresse  générale  qui  semble  en  ce  moment  étendu  sur  la 
lace  de  la  terre;  enfin  le  voile  de  brouillard  que  le  soleil  élève  au 
matin  comme  une  loile  de  théâtre  pour  découvrir  à  l'œil  un  si  char- 
mant spectacle  :  tout  conspire  à  lui.  donner  un  air  de  fête  ;  et  cette 
fêle  nen  devient  que  plus  belle  à  la  réflexion,  quand  on  songe  qu  elle 
est  la  seule  où  les  hommes  aient  su  joindre  Tagréable  à  Futile. 

M.  de  Wolmar,  dont  ici  le  meilleur  terrain  consiste  en  vignobles,  a 
fait  d'avance  tous  les  préparatifs  nécessaires.  Les  cuves,  le  pressoir, 
le  cellier,  les  futailles,  n'attendoient  que  la  douce  liqueur  pour  la- 
quelle ils  sont  destinés.  Madame  de  Wolmar  s'est  chargée  de  la  ré- 
colle; le  choix  des  ouvriers, ^lordre  et  la  distribution  du  travail  la 
regardent.  Madame  d'Orbe  préside  aux  festins  de  vendange  et  au  sa- 
laire des  ouvriers  selon  la  police  établie,  dont  les  lois  ne  s'enfrei- 
gnent jamais  ici.  Mon  inspection  à  moi  est  de  faire  observer  au  pres- 
soir les  directions  de  Julie,  dont  la  tôte  ne  supporte  pas  la  vapeur 
des  cuves  ;  et  Claire  n'a  pas  manqué  d'applaudir  à  cet  emploi,  comme 
étant  tout  à  fait  du  ressort  d'un  buveur. 

Les  tâches  ainsi  partagées,  le  métier  commun  pour  remplir  les 
vides  est  celui  de  vendangeur.  Tout  le  monde  est  sur  pied  de  grand 
matin  :  on  se  rassemble  pour  aller  à  la  vigne.  Madame  dOrbe,  qui 
n'est  jamais  assez  occupée  au  gré  de  son  activité,  se  charge,  pour 
surcroît,  de  faire  avertir  et  tancer  les  paresseux,  et  je  puis  me  van- 
ter qu'elle  s'acquitte  envers  moi  de  ce  soin  avec  une  maligne  vigi- 
lance. Quant  au  vieux  baron,  tandis  que  nous  travaillons  tous,  il  se 
promiMie  avec  un  fusil,  et  vient  de  temps  en  temps  m'ôtcr  aux  ven- 
dangeuses pour  aller  avec  lui  tirer  des  grives,  à  quoi  l'on  ne  man- 
que pas  de  dire  que  je  l'ai  secrètement  engagé  ;  si  bien  que  j'en 
perds  peu  à  peu  le  nom  de  philosophe  pour  gagner  celui  de  fainéant, 
qui  dans  le  fond  n'en  diffère  pas  de  beaucoup. 

Vous  voyez,  par  ce  que  je  viens  de  vous  marquer  du  baron,  que 
notre  réconciliation  est  sincère,  et  que  "Wolmar  a  lieu  d'être  content 
de  sa  seconde  épreuve  *.  Moi,  de  la  haine  pour  le  père  de  monamiel 

*  Ceci  sVntendra  mieux  par  l'extrait  suiTantd'une  lettre  de  JuUe  qui  n'est  pas 
dans  ce  recueil. 
«  Voilà,  me  dit  M.  de  Wolmar  en  me  Urant  à  part,  la  seconde  épreuve  q>ie  j« 

•  lui  dcslinois.  S'il  n'eût  pas  caressé  votre  père,  je  me  serois  défié  de  lui.  Mais 

•  d:s-je,  comment  concilier  ces  caresses  et  votre  épreuve  avec  l'antipathie  qu« 
vous  avez  vous-môrae  trouvée  entre  eux?  Elle  n'existe  plus,  reprit-U;  les  fw^- 
jugés  de  voUre  père  ont  lait  à  Saint-Preux  tout  le  mal  qu'ils  pouvoient  lui  faire: 
Ji  n  en  a  plus  rien  à  craindre,  il  ne  les  hait  plus,  il  les  plaint.  Le  baron,  d* 
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ion,  qunnt)  j  tmn  îs  ilé'  son  G's,  je  ne  Tauroîs  pas  plus  parrailemfni 
honoré.  En  T^'rilé  je  ne  connois  point  d'iionime  plus  droit,  plu& 
ranc,  plu&  généreux,  plus  respectable  A  tous  égnrds  que  ce  bon 
gentilliomme.  Hais  la  bizurreiie  <le  ses  préjugés  est  étiange.  Depuis 
qu'il  est  sûr  que  je  De  saurois  lui  appartenir,  il  n'y  a  forle  d'tion- 
DLÛr  qu'il  ne  me  fasse;  el  pourvu  que  je  ne  sois  pas  son  genilfe, 
il  se  mellrait  volontiers  au-dessous  de  mol,  La  seule  chose  que  je 
ne. puis  lui  pardonner,  c'est  quand  nous  sonimcs  seuls  de  railler 
qiielque'ois  te  prétendu  philosophe  sur  ses  ancietines  leçons.  Ces 
llaisnnicrics  me  sont  amcres,  et  je  les  reçois  toujours  fort  mal  : 
mnis  il  rit  de  ma  colère  et  dit  :  Allons  tirer  des  grives,  c'est  asseï 
pousser  d'arguments.  Puis  il  crje  en  passant  :  Claire,  Claire,  ua  boa 
souper  à  Ion  mailre,  car  je  vais  lui  laire  gagner  de  l'appétit.  Sa  - 
effet,  à  son  âge  il  court  les  vii;ui's  avec  son  fusil  tout  aussi  vigon- 
rt'usement  que  moi,  et  tire  incomparablement  mieux.  Ce  qui  me 
Tenge  un  pea  de  ses  railleries,  c'est  que  devant  sa  lllle  il  n'ose  plus 
■outller;  el  la  petite  écoliêre  n'en  impose  guère  moins  à  son  père 
même  qu'à  son  précepteur.  Je  reviens  â  nos  vendanges. 

Depuis  huit  jours  que  cet  agréable  travail  nous  occujie,  on  est  a 
peine  à  la  moitié  de  l'ouviage.  Outre  les  vins  destinés  pour  la  vente 
et  pour  les  provisions  ordinaires,  lesquels  n'ont  d'autre  façon  que 
d'Être  recueillis  avec  soin,  la  bienfaisante  fée  en  prépare  d'autres 
plus  fins  pour  nos  buveurs;  el  j'aide  nui  opérations  magiques  dont 
je  vous  ai  parlé,  pour  tirer  d'un  même  vignoble  des  vins  de  tous  les 
pays.  Pour  l'un,  elle  fait  tordre  la  grappe  quand  elle  est  mûre  et  la 
laisse  flétrir  au  soleil  sur  la  souche  ;  pour  l'autre,  elle  fnit  égrapper 
le  raisin  et  trier  les  grains  avant  de  les  jeter  dans  la  cuve  ;  pour  un 
autre,  elle  fait  cueillir  avant  le  lever  du  soleil  du  raisin  rouge,  et  le 
porter  doucement  sur  le  pressoir  couvert  encore  de  sa  Hciu'  et  de  su 
rosée  pour  en  exprimer  du  vin  blanc.  Elle  prépare  un  vin  de  liqueur 
en  mêlant  duns  les  tonneaux  du  moût  réduit  en  sirop  sur  le  feu  ;  un 
vin  sec,  en  l'empêchant  de  cuver  ;  un  vin  d'absinthe  pour  l'cslomac'; 
un  vin  muscat  aiec  des  simples.  Tous  ces  vins  différents  ont  leur 
apprêt  particulier  ;  toutes  ces  prépanilioiis  sont  saines  et  naturelles  : 

fait  bien  dn 


•  ion  cAlé,  ne  le  craint  plus  :  il  a  1 

cteur  ion;  lisent  qu'il  lui»  fa 

•  mal.  il  en  i  rilié.  Je  vols  qu'ils  ser. 

1  plakif  :  ai.ssr,  dèi  cel  insUnt.  je  c 

■  En  Mii«ie  on  liait  beaucoup  de 

vjnu'absinthej  et  eu  gi>néral,  c 

Eerbe*  da  Alpei  ont  tlui  de  vertu  q 

t  dans  les  pliiaei,  on  j  Itil  pi 
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c*est  ainsi  qu*une  économe  industrie  supplée  a  la  diversité  des  ter- 
rains, et  rassemble  vingt  climats  en  un  seuL 

Vous  ne  sauriez  concevoir  avec  quel  zèle,  avec  quelle  gaieté  tout 
cela  se  fait.  On  chante,  on  rit  toute  la  journée,  et  le  travail  n*en  n 
que  mieux.  Tout  vit  dans  la  plus  grande  familiarité  ;  tout  le  monde 
est  égal,  et  personne  ne  s^oublie.  Les  dames  sont  sans  airs,  les 
paysanes  sont  décentes,  les  hommes  badins  et  non  grossiers.  C'est  à 
qui  trouvera  les  meilleures  chansons,  à  qui  fera  les  meilleurs  contes, 
à  qui  dira  les  meilleurs  traits.  L'union  même  engendre  les  folâtres 
querelles  ;  et  Ton  ne  s'agace  mutuellement  que  pour  montrer  com- 
bien on  est  sûr  les  uns  des  autres.  On  ne  revient  point  ensuite  faire 
chez  soi  les  messieurs;  on  passe  aux  vignes  toute  la  journée  :  Julie  y  a 
bit 'faire  une  loge  où  Ton  va  se  chauffer  quand  on  a  froid,  et  dans  la- 
-qadk  on  se  réfugie  en  cas  de  pluie.  On  dîne  avec  les  paysans  et  à 
leur  hfenre,  aussi  bien  qu'on  travaille  avec  eux.  On  mange  avec  ap- 
pétit leur  soupe  un  peu  grossière,  mais  bonne,  saine,  et  chargée 
d^excellents  légumes.  On  ne  ricane  point  orgueilleusement  de  leur 
air  gauche  et  de  leurs  compliments  rustauds  ;  pour  les  mettre  à  leur 
aise,  on  s'y  prête  sans  affectation.  Ces  complaisances  ne  leur  écliap- 
pent  pas,  ils  y  sont  sensibles  ;  et  voyant  qu'on  veut  bien  sortir  pour 
eux  de  sa  place,  ils  s'en  tiennent  d'autant  plus  volontiers  dans  la 
leur.  A  diner,  on  amène  les  enfants,  et  il  passent  le  reste  de  la 
journée  à  la  vigne.  Avec  quelle  joie  ces  bons  villageois  les  voient  arri- 
ver I  0  bienheureux  enfants!  disent-ils  en  les  pressant  dans  leurs 
bras  robustes,  que  le  bon  Dieu  prolonge  vos  jours  aux  dépens  des 
nôtres  !  ressemblez  à  vos  pères  et  mères,  et  soyez  comme  eux  la  bé- 
nédiction du  pays?  Souvent  en  songeant  que  la  plupart  de  ces 
hommes  ont  porté  les  armes,  et  savent  manier  Tépée  et  le  nïousquet 
aussi  bien  que  la  serpette  et  la  houe,  en  voyant  Julie  au  milieu  d'eux 
si  charmante  et  si  respectée  recevoir,  elle  et  ses  enfants,  leurs  tou- 
chantes acclamations,  je  me  rappelle  Tillustre  et  vertueuse  Agrippine 
montrant  son  fils  aux  troupes  de  Germanicus.  Julie  î  femme  incom- 
parable !  vous  exercez  dans  la  simplicité  de  la  vie  privée  le  despoti- 
que empire  de  la  sagesse  et  des  bienfaits  :  vous  êtes  pour  tout  le  pay5 
un  dépôt  cher  et  sacré  que  chacun  voudroit  défendre  et  conserver  au 
prix  de  son  sang;  et  vous  vivez  plus  sûrement,  plus  .honorablement 
au  miheu  d'un  peuple  entier  qui  vous  aime,  que  les  rois  entourés  de 
tous  leurs  soldats. 

Le  soir,. on  revient  gaiement  tous  ensemble. On  nourrit  et  loge  les 
ouvriers  tout  le  temps  de  la  vendange  ;  et  même  le  dimanche,  après 
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le  prScbe  du  soir,  on  se  rassemble  avec  eux  et  l'on  danse  jusqu'au 
Souper.  Les  autres  jours  on  ne  se  sépare  point  non  plus  en  rentrant 
au  logis,  hors  le  lùron  qui  ne  soupe  jamais  el  se  couelie  de  fort 
bonije  heure,  el  Julie  qui  monte  avec  ses  enfants  chez  lui  jusqu'à 
ce  qu'il  s'aille  coucher,  A  cela  près,  depuis  le  moment  qu'on  prend 
le  métier  de  vendangeur  jusqu'à  celui  qu'on  le  quille,  on  ne  mêle 
plus  la  TÎe  citadine  i  la  fie  rustique-  Ces  saturnales  sont  bien  plus 
agréables  et  plus  sages  que  celles  des  Romains.  Le  renversement 
qu'ils  afTecloienl  étoil  trop  vain  pour  instruire  le  maître  ni  l'esclavu  : 
mais  la  douce  égalité  qui  règne  ici  rétablit  l'ordre  de  la  nature, 
forme  une  iostrudioa  pour  les  uns,  une  consolation  pour  les  autres, 
el  un  lien  d'amitié  pour  tous  '. 

Le  lieu  de  l'assejnblée  est  une  salle  à  l'antique  avec  une  grande 
cbeminée  où  l'on  fait  bon  feu.  La  pièce  est  écliiirée  de  trois  lampes, 
auxquelles  M.  de  Wolmar  a  seulement  Tnit  ajouter  de~'  capuchons  de 
fer-blanc  pour  intercepter  la  fumée  et  rcflédiir  la  lumière.  F'our  pr&~ 
venir  l'envie  et  les  regrets,  on  tiche  de  ne  rien  étaler  aux  yeux  de 
ces  bonnes  gens  qu'ils  ne  puissent  retrouver  chez  eux,  de  ne  leur 
montrer  d'autre  opulence  que  le  clioix.du  bon  dans  les  choses  com- 
munes, et  un  peu  plus  de  largesse  dans  la  distribution.  Le  souper 
est  servi  sur  deux  longues  tables.  Le  luxe  el  l'appareil  des  festins 
n'y  seul  pas,  mais  l'abondance  et  la  joie  ;  sont.  Tout  le  monde  se 
met  à  lable,  maîtres,  journaliers,  domestiques;  cliacun  se  lève  in- 
différemment pour  servir,  sans  exclusion,  sans  préférence,  et  le  ser- 
vice se  fait  toujours  avec  grâce  et  avec  plaisir.  On  boit  à  discrélionj 
la  liberté  n'a  puinl  d'autres  homes  que  rbonnélelé.  La  présence  de 
maîtres  si  respectas  contient  tout  le  monde,  el  n'empêche  pas  qu'on 
ne  soit  à  son  aise  et  gai.  Que  s'il  aiTive  à  quelqu'un  de  s'oublier,  on 
ne  trouble  point  la  fête  par  des  réprimandes  ;  mais  il  est  congédié 
Bans  rémission  dés  le  lendemain. 

le  me  prévaux  aussi  des   plai.^irs  du  pays    et  de  la  saison.  lu 

-  •  SI  de  li  natt  un  commun  élat  àa  Cèle,  non  mâini  doux  i  ceui  qui  descen- 
dent qu'l  ceui  qui  monlonl,  ne  a'ensuil-il  pas  que  tous  les  étals  sont  presque 
indiirérBOls  par  BUi-iaernet,  pourvu  qu'on  puisse  et  qu'on  veuille  en  sortir 
quelquefois'  Les  gueui  sunl  raailieureui  parce  qu'ils  sont  loiijniin  guaui!  les 
nriiiont  milheureui  parce  qu'ils  sont  toujours  rois.  Lu  6I11I)  moyens,  donl  un 
Urt  plui  ais^menl.  ollrcnt  di>i  plaisii-s  au-dessug  el  su-dessous  de  soi;  ili 
tteodent  aussi  les  lumiâres  de  ceui  qui  les  remplissent,  en  leur  donnant  plut 
de  préjugés  à  connoitre,  el  plus  de  degrés  *  comparer.  Voild  ce  me  semhle.  \a 
principale  raison  pourquoi  e'esl  génénlemenl  dans  les  conriitious  médiocres 
fu'oo  IHWT*  Iw  hooimw  Im  plus  bturcui  et  du  «Bailleur  im. 
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r^Nrends  la  liberté  de  vivre  à  la  valaisane,  et  de  boire  assez  souveni 
du  vin  pur  ;  mais  je  n'en  bob  point  qui  n'ait  été  versé  de  la  main 
d'une  des  deux  cousines.  Elles  se  chargent  de  mesurer  ma  soif  à  mes 
forces,  et  de  ménager  ma  raison.  Qui  sait  mieux  qu'elles  commenl 
il  la  faut  gouverner,  et  Fart  de  me  léter  et  de  me  la  rendre?  Si  le 
travail  de  la  journée,  ja  durée  et  la  gaieté  du  repas,  donnent  plus  de 
force  au  vin  versé  de  ces  mains  chéries,  je  laisse  exhaler  mes  trans- 
poi  ts  sans  contrainte  ;  ils  n'ont  plus  rien  que  je  doive  taire,  rien  que 
gène  la  présence  du  sage  Wolmar.  Je  ne  crains  point  que  son  œii 
éclairé  lise  au  fond  de  mon  cœur,  et  quand  un  tendre  souvenir  ; 
veut  renaître,  un  regard  de  Claire  lui  donne  le  change,  un  regard 
de  Julie  m'en  fait  rougir. 

Après  le  souper  on  veille  encore  une  heure  ou  deux  en  teillant  du 
chanvre;  chacun  dit  sa  chanson  tour  à  tour.  Quelquefois  les  vendan- 
geuses chantent  en  chœur  toutes  ensemble,  ou  bien  alternativement 
à  voix  seule  et  en  refrain.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  de  vieilles 
romances  dont  les  airs  ne  sont  pas  piquants  ;  mais  ils  ont  je  ne  sais 
quoi  d^antique  et  doux  qui  touche  à  la  longue.  Les  paroles  sont 
simples,  naïves,  souvent  tristes  ;  elles  plaisent  pourtant.  Nous  ne 
pouvons  nous  empêcher,  Claire  de  sourire,  Julie  de  rougir,  moi  de 
soupirer,  quand  nous  retrouvons  dans  ces  chansons  des  tours  et  des 
expressions  dont  nous  nous  sommes  servis  autrefois.  Alors,  en  jetant 
les  yeux  sur  elles  et  me  rappelant  les  temps  éloignés,  un  tressaille- 
ment me  prend,  un  poids  insupportable  me  tombe  tout  à  coup  sur  le 
cœur,  et  me  laisse  une  impression  funeste  qui  ne  s'efface  qu'avec 
peine.  Cependant  je  trouve  à  ces  veillées  une  sorte  de  charme  que  je 
ne  puis  vous  expliquer,  et  qui  m'est  pourtant  fort  sensible.  Cette 
réunion  des  différents  états,  la  simplicité  de  celte  occupation,  l'idée 
de  délassement,  d'accord,  de  tranquillité,  le  sentiment  de  paix 
qu'elle  porte  à  Tâine,  a  quelque  chose  d'attendrissant  qui  dispose  à 
trouver  ces  chansons  plus  intéressantes.  Ce  concert  de  voix  de 
femmes  n'est  pas  non  plus  sans  douceur.  Pour  moi,  je  suis  convaincu 
que  de  toutes  les  harmonies  il  n'y  en  a  point  d'aussi  agréable  que  le 
chant  à  l'unisson,  et  que,  s'il  nous  faut  des  accords,  c'est  pai*ce  que 
nous  avons  le  goût  dépravé.  En  effet,  toute  Iharmonie  ne  se  tiouve- 
t-elle  pas  dans  un  son  quelconque?  et  qu'y  pouvons-nous  ajouter, 
^ans  altérer  les  proportions  que  la  nature  a  établies  dans  la  force  rela- 
tive des  sons  harmonieux  ?  En  doublant  les  unsi^t  non  pas  les  autres, 
en  ne  les  renforçant  pas  en  même  rapport,  n*ôtons*nous  pas  à  l'in- 
stant ces  proportions?  La  nature  a  tout  fait  le  mieux  qu'il  étoit 
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possible  ;  mais  nous  voulons  mieux  faire  encore,  et  nous  gâtpis 
lout. 

11  y  a  une  grande  émulation  pour  ce  travail  du  soir  aussi  bien  que 
pour  celui  de  la  journée  ;  et  la  filouterie  que  j'y  voulois  employer 
m'attira  hier  un  petit  affront.  Comme  je  ne  suis  pas  des  plus 
adroits  à  tailler,  et  que  j'ai  souvent  des  distractions,  ennuyé  d'être 
toujours  noté  pour  avoir  fait  le  moins  d'omrage,  je  tirois  doucement 
avec  le  pied  des  chenevoltes  de  mes  voisins  pour  grossir  mon  tas  : 
mais  cette  impitoyable  niadame  d'Orbe,  s'en  étant  aperçue,  fit  signe 
à  Julie,  qui,  m'ayant  pris  sur  le  fait,  me  tança  sévèrement.  Monsieur 
le  fripon,  me  dit-elle  tout  haut,  point  d'injustice,  mèine  en  plaisan- 
tant; c'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  devenir  méchant  lout  de  bon,  et 
qui  pis  est,  à  plaisanter  encore  ^ 

Voilà  comment  se  passe  la  soirée.  Quand  l'heure  de  la  retraite 
approche,  madame  de  Wolmar  dit  :  Allons  tirer  le  feu  d'artifice.  A 
l'instant  chacun  prend  son  paquet  de  chenevottes,  signe  honorable  de 
son  travail  ;  on  les  perte  en  triomphe  au  milieu  de  la  cour,  on  les 
rassemble  en  un  tas,  on  en  fait  un  trophée  ;  on  y  met  le  feu  ;  mais 
n'a  pas  cet  honneur  qui  veut  :'  Julie  l'adjuge  en  présentant  le  flam- 
beau à  celui  ou  celle  qui  a  fait  ce  soir*Ià  le  plus  d'ouvrage  ;  fût-ce 
elle-même,  elle  se  l'attribue  sans  façon.  L'auguste  cérémonie  est  ac- 
compagnée d'acclamations  et  de  battements  de  mains.  Les  chenevottes 
font  un  feu  clair  et  brillant  qui  s'élève  jusqu'aux  nues,  un  vrai  feu  de 
joie,  autour  duquel  on  saute,  on  rit.  Ensuite  on  oiïre  à  boire  à  toute 
l'assemblée  :  chacun  boit  à  la  santé  du  vainqueur,  et  va  se  coucher 
content  d'une  journée  passée  dans  le  travail,  la  gaieté,  l'innocence, 
et  qu*on  ne  seroit  pas  fâché  de  recommencer  le  lendemain,  le  sur- 
lendemain, et  toute  sa  vie. 


LETTRE  vu  . 
.DE  SAINT-PREUX    A    M.    DE    WOLHAR. 

Jouissez,  cher  Wolmar,  du  fruit  de  vos  soins.  Recevez  les  hom- 
mages d'un  cœur  épuré,  qu'avec  tant  de  peine  vous  avez  rendu  digue 
de  vous  être  offert.  Jamais  homme  n'entreprit  ce  que  vous  avez 

*  L'homme  au  beurre,  il  me  semble  que  cet  avis  vous  iroit  asseï  bien« 
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entrepris;  jaroais  homme  ne  tenta  ce  que  vous  avei  exécuté;  jamais 
âme  reoonnoissante  et  sensible  ne  sentit  ce  que  tous  m^avez  inspiré. 
La  mienne  avoit  perdu  son  ressort,  sa  vigueur,  son  être;  vous 
m'avez  tout  rendu.  J'étois  mort  aux  vertus  ainsi  qu'au  bonheur;  je 
vous  dois  celte  vie  morale  à  laquelle  je  me  sens  renaître.  0  mon 
bienfaiteur  !  6  mon  père  !  en  me  donnant  à  vous  tout  entier,  je  ne 
puis  vous  offrir,  comme  à  Dieu  même,  que  les  dons  que  je  tiens  de 
vous. 

Faut-il  vous  avouer  ma  foiblesse  et  mes  craintes  ?  Jusqu'à  présent 
je  me  sws  toujours  défié  de  moi.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  j'ai 
rougi  de  mon  cœur  et  cru  toutes  vos  bontés  perdues.  Ce  moment  fut 
cruel  et  décourageant  pour  la  vertu  :  grâce  au  ciel,  grâce  à  vous,  il 
est  passé  pour  ne  plus  revenir.  Je  ne  me  crois  plus  guéri  seulement 
parce  que  vous  me  le  dites,  mais  parce  que  je  le  sens.  Je  n'ai  plus 
besoin  que  vous  me  répondiez  de  moi  ;  vous  m'avez  mis  en  état  d'en 
répondre  moi-même.  D  m'a  fallu  séparer  de  vous  et  d'elle  pour 
savoir  ce  que  je  pouvois  être  sans  votre  appui.  C'est  loin  des  lieux 
qu'elle  habite  que  j'apprends  à  ne  plus  craindre  d'en  approcher. 

J'écris  à  madame  d'Orbe  le  détail  de  notre  voyage.  Je  ne  vous  le 
répéterai  point  ici.  Je  veux  bien  que  vous  connoissiez  toutes  mes 
foibiesses,  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  les  ,dire.  Cher  Wolmar, 
c'est  ma  dernière  faute  :  je  m'en  sens  déjà  si  loin  que  je  n'y  songe 
point  sans  fierté  ;  mais  l'instant  en  est  si  près  encore  que  je  ne 
puis  l'avouer  sans  peine.  Vous  qui  sûtes  pardonner  mes  égare- 
ments, comment  ne  pardonneriez-vous  pas  la  honte  qu'a  produit 
leur  repentir^ 

Rien  ne  manque  plus  à  mon  bonheur  ;  mylord  m'a  tout  dit.  Cher 

ami,  je  serai  donc  à  vous;  j'élèverai  donc  vos  enfants.  L'aîné  des  trois 

élèvera  les  deux  autres.  Avec  quelle  ardeur  je  l'ai  désiré  !  Combien 

l'espoir  d'être  trouvé  digne  d'un  si  cher  emploi  redoubloit  mes  soins 

pour  répondre  aux  vôtres  !  Combien  de  fois  j'osai  montrer  là-dessus 

mon  empressement  à  Julie!  Qu'avec  plaisir  j'interprétois  souvent  en 

ma  favour  vos  discours  et  les  siens  !  Mais  quoiqu'elle  fût  sensible  à 

mon  zélé  et  qu'elle  en  parût  approuver  l'objet,  je  ne  la  vis  point 

entrer  assez  précisément  dans  mes  vues  pour  oser  en  parler  plus 

ouvertement.  Je  sentis  qu'il  falloit  mériter  cet  honneur  et  ne  pas  le 

demander.  Jattendois  de  vous  et  d'elle  ce  gage  de  votre  confiance  et 

de  votre  estime.  Je  n'ai  point  été  trompé  dans  mon  espoir  :  mes  amis, 

croyez-moi,  vous  ne  serez  point  trompés  dans  le  vôtre. 

Vous  savez  qu'à  la  suite  de  nos  conversations  sur  l'éducation  de 


i 
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a  en&nts  j'avois  jctË  sur  le  papier  quelques  idées  qu'elles  ra'avoient 
fournies  et  que  vous  approuvâtes.  Depuis  mon  départ  il  m'est  venu 
de  nouvelles  réflexions  sur  le  mf'nne  sujel,  et  j"ai  réduit  le  tout  en 
une  espèce  de  système  que  je  vous  communiquerHi  quand  je  l'aurai 
mieux  digéré,  alin  que  vous  l'eiaminiez  à  votre  tour.  Ce  n'est 
qu'après  noire  arrivée  à  Rome  que  j'espÀre  pouvoir  le  mettre  en 
étal  de  vous  être  montré.  Ce  syslème  comuience  où  finit  celui  de 
Julie,  ou  plulûl  il  n'en  est  que  la  suite  et  le  développement;  car 
tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  de  la  nature  en  l'appropriant  à 
la  société. 

J'ai  recouvré  ma  raison  par  los  soins  :  redevenu  libre  et  saiu  de 
cœur,  je  me  seos  aimé  de  tout  ce  qui  m'est  cher,  l'avenir  le  plus 
charmant  se  présente  à  moi  :  ma  silualion  devroit  être  délicieuse; 
mais  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  l'âme  en  paix.  En  approchant  du 
terme  de  notre  voyage,  j'y  vois  l'époque  du  sort  de  mon  illustre  ami; 
c'est  moi  qui  dois  pour  EÎnsi  dire  en  décider.  Saurai-jc  lairc  au 
moins  une  fois  pour  lui  ce  qu'il  a  fait  si  souvent  pour  moi?  8aurai-je 
remplir  dignement  te  plus  grand,  le  plus  important  devoir  de  ma 
vie?  Cher  Wolmar,  j'emporte  au  forjd  de  mon  coeur  toutes  vos  leçons, 
mais,  pour  savoir  les  rendre  utiles,  que  ne  puis-jede  même  emporter 
votre  sagesse!  Âli!  si  je  puis  voir  un  jour  Edouard  heureux;  si, 
selon  son  projet  et  le  vôtre,  nous  nous  rassemblons  tous  pour  nenoug 
plus  séparer,  quel  vnu  ma  restera- t-i]  à  faire?  Un  seul,  dont  l'accom- 
plissement ne  dépend  nidevous,  nide  moi,  nidepersonneaumonde, 
mais  de  celui  qui  doit  un  prix  aux  vertus  de  votre  épouse  et  compte 
en  secret  vos  bienraits. 


LETTRE  II. 


OÙ  etes-vous,  charmante  cousine'.'  où  étes-vous,  aimable connden te 
dece  foihle  cœur  que  vous  partagez  k  tant  de  titres  et  que  vous  avei 
consolé  tant  de  fois?  Venez;  rju'il  verse  aujourd'hui  dans  le  vûlre 
Taveu  de  sa  dernière  cireur.  N'est-ce  pas  à  voua  qu'il  appartient  tou- 
jours de  le  puriOer?  et  sait-il  se  reproclier  encore  les  torts  qu'il  vous 
(  ?  Non,  je  ne  suis  plus  le  même,  et  ce  changement  vous 


5S4  LA  NOUVELLE  HËLOiSB. 

est  dû  :  c*(est  un  nouveau  cœur  que  vous  ni*avez  fai^  et  qui  vous 
offre  ses  prémices;  mais  je  ne  me  croirai  délivré  de  celui  que  je 
quitte  qu  après  Tavoir  déposé  dans  vos  mains.  0  vous  qui  l'avez  vu 
naître,  recevez  ses  derniers  soupirs. 

L'cussiez-vous  jamais  pensé?  le  moment  de  ma  vie  où  je  fus  le  plus 
content  de  moi-même  fut  celui  où  je  me  séparai  de  vous.  Revenu  de 
mes  longs  égarements,  je  fixois  à  cet  instant  la  tardive  époque  de 
mon  retour  à  mes  devoirs  ;  je  commençois  à  payer  enfin  les  im- 
menses dettes  de  Tamitié,  en  m'arrachanl  d'un  séjour  si'  chéri  pour 
suivre  un  bienfaiteur  un  sage,  qui,  feignant  d'avoir  besoin  de  mes 
soins,  mettoit  le  succès  des  siens  à  Tépreuve.  Plus  ce  départ  m'étoit 
douloureux,  plus  je  m'honorois  d'un  pareil  sacrifice.  Après  avoir 
perdu  la  moitié  de  ma  vie  à  nourrir  une  passion  malheureuse,'  je 
consacrois  l'autre  à  la  justifier,  à  rendre  par  mes  vertus  un  plus 
digne  hommage  à  celle  qui  reçut  si  longtemps  tous  ceux  de  mon 
cœur.  Je  marquois  hiiutement  le  premier  de  nies  jours  où  je  ne 
faisois  rougir  de  moi  ni  vous,  ni  elle,  ni  rien  de  tout  ce  qui  m'é- 
toit  cher. 

Alylord  Edouard  avoit  craint  l'attendrissement  des  adieux,  et  nous 
voulions  partir  sans  être  aperçus  :  mais,  tandis  que  tout  dormoit  en- 
core, nous  ne  pûmes  tromper  votre  vigilante  amitié.  En  apercevant 
votre  porte  entr  ouverte  et  voire  femme  de  chambre  au  guet,  en  vous 
voyant  venir  au-devant  de  nous,  en  entrant  et  trouvant  une  table  à 
thé  préparée,  le  rapport  des  circonstances  me  fit  songer  à  d'autres 
temps;  et,  comparant  ce  départ  à  celui  dont  il  me  rappeloit  ridée, 
je  me  sentis  si  diflérent  ^e  ce  que  j'étois  alors,  que,  me  félicitant 
d'avoir  Edouard  pour  témoin  de  ces  différences,  j'espérai  bien  lui 
faire  oullier  à  Milan  l'indigne  scène  de  Besançon.  Jamais  je  ne 
m'étois  senti  tant  de  courage  :  je  me  faisois  une  gloire  de  vous  le 
montrer  ;  je  me  parois  auprès  de  vous  de  cette  fermeté  que  vous  ne 
m'aviez  jamais  vue,  et  je  me  glorifiois  en  vous  quittant  de  paroitre 
un  moment  à  vos  yeux  tel  que  j'allois  être.  Cette  idée  ajoutoit  à  mon 
courage;  je  me  fortifiois  de  votre  estime;  et  peut-être  vous  eussé-je 
dit  adieu  d'un  œil  sec,  si  vos  larmes  coulant  sur  ma  joue  n'eussent 
forcé  les  miennes  de  s'y  confondre. 

Je  partis  le  cœur  plein  de  tous  mes  devoirs,  pénétré  surtout  de 
ceux  que  votre  amilié  m'impose,  et  bien  résolu  d'employer  le  reste 
de  ma  vie  à  la  mériter.  Edouard,  passant  en  revue  toutes  mes  fautes, 
me  remit  devant  les  yeux  un  tableau  qui  n'étoit  pas  flatté;  et  je 
connus  par  sa  juste  rigueur  à  blâmer  tant  de  foiblesses,  qu'il  crai- 
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llgD^peu  de  les  imiter.  Cependant  il  feigiioil  d'avoir  cette  crDiiite;il 
me  parloit  avec  inquiélude  de  son  voyage  de  Rome  el  des  indignes 
alladieniciHs  qui  l'y  l'appeloient  malyré  lui  :  mais  je  jugeai  facile- 
ment qu'il  augfuenloit  ses  propres  dargers  pour  m'en  occuper  da- 
vanlage,  el  m'éloigiier  d'autant  plus  de  ceus  auxquels  j'élois  «posé. 

Comme  nous  approchions  de  Villeneuve,  un  laquais  qui  montait 
un  mauvais  cheval  se  bissa  lombcr,  et  se  fit  une  légère  contusion  à 
la  léle.  Son  maître  le  fit  saigner,  et  voulut  coucher  là  celte  nuit. 
Ayant  diné  de  bonne  heure,  nous  prîmes  des  chevaui  pour  aller  à 
Ses  voir  la  saline;  et  mylord  ayant  des  raisons  particulières  qui  lui 
rendoient  cet  examen  iuléressant,  je  pris  les  mesures  el  le  dessin  du 
bâtiment  de  graduation  :  nous  ne  renflâmes  à  Villeneuve  qu'à  la 
nuit-  Après  le  souper,  nous  causâmes  en  buvant  du  punch,  et  veil- 
lâmes assez  tard.  Ce  Tut  alors  qu'il  m'apprit  quels  soins  m'éloient 
confiés  elcequiavoit  été  fait  pour  rendre  cet  arrangement  prati- 
cable. Vous  pouvez  juger  de  l'elTet  que  Ct  sur  moi  celle  nouvelle  : 
une  telle  conversation  n'amenoit  pa^  le  sommeil.  11  Fallut  pourtant 
enfin  se  coucher. 

£n  entrant  dans  la  chambre  qui  m'étoil  destinée,  je  ta  reconnus 
pour  la  mfnie  que  j'avois  occupée  autrefois  en  allant  à  Sion.  A  cet 
aspect  je  sentis  une  impreEsion  que  j'aiiroîs  peine  à  vous  rendre.  J'en 
fus  si  vivement  frappé,  que  je  crus  redevenir  à  l'inslanl  tout  ce  que 
j'élois  alors  :  dix  anuces  s'elfocèrent  de  ma  vie,  et  tous  mes  malheurs 
furent  oubliés.  Hélas!  cette  erreur  fut  courte,  el  le  second  instant 
me  rendit  plus  accablant  le  poids  de  toutes  mes  ancienne.s  peines, 
Quelles  tristes  rèneiions  succédèrent  à  ce  premier  entbanlcmrnl  ] 
Quelles  comparaisons  douloureuses  s'offrirent  à  mon  esprit  !  Charmes 
Je  la  premiiTc  jeunesse,  délices  des  premières  amours,  pourquoi 
l'ous  retracer  encore  à  ce  cœur  accablé  d'ennuis  et  surcliargé  de  lui- 
nièmeî  0  temps,  temps  heureux,  tu  n'es  pins!  J'ainiois,  j'élois.iimè. 
Je  me  livrois  dans  la  paix  de  l'innocence  aux  transports  d'un  amour 
parbgê;  je  savourois  à  longs  traits  le  délicieux  sentiment  qui  me 
faisoil  vivre. Ln  douce  vapeur  de  l'espérance  enivroil  mon  cœur;  une 
eilasc,  un  ravissement,  un  délire,  abtovboit  toutes  mes  facutlés.  Ali! 
sur  les  rochers  de  MedlËrie,  au  milieu  de  l'hiver  el  des  glaces,  d'af- 
freux abîmes  devant  les  yeux,  quel  être  au  monde  jouisse  il  d'un  sor 
comparable  au  mien?...  Et  je  pleurois!  elje  me  trouvois  àplaindre- 
et  la  tristesse  osoit  approcher  de  moîl...  Que  ferai-je  donc  aujour- 
d'hui que  j'ai  tout  possédé,  tout  perdu?.. .  J'ai  bien  mérité  ma  misère 
puisque  j'ai  si  peu  senti  mon  bonheur...  Je  pleurois  alors...  Tuqka- 
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rois...  Infortinié,  tu  ne  pleures  plus...  tu  ii*as  pas  même  le  droit  de 
pleurer...  Que  irest-elle  pas  morte  !  osai-je  m*écrier  dans  un  trans- 
port de  rage  ;  oui,  je  serob  moins  malheureux  ;  j'oserois  me  livrer  i 
mes  douleurs;  j'embrasserois  sans  remords  sa  froide  tombe;  mes 
regrets  seroient  dignes  d'elle  ;  je  dirois  :  Elle  entend  mes  cris,  elle 
Toil  mes  pleurs,  mes  gémissements  la  touchent,  elle  approuve  et 
reçoit  mon  pur  hommage. ..  J'aurois  au  moins  Tespoir  de  la  rejoindre... 
liais  elle  vil,  elle  est  heureuse...  Elle  vit,  et  sa  vie  est  ma  mort,  el 
son  bonheur  est  mon  supplice;  et  le  ciel,  après  me  Tavoir  arrachée, 
m'6te  jusqu'à  la  douceur  de  la  regretter!...  Elle  vit,  mais  non  pas  pour 
moi  ;  elle  vit  pour  mon  désespoir.  Je  suis  cent  fois  plus  loin  d'elle 
que  si  elle  n'étoit  plus. 

Je  me  couchai  dans  ces  tristes  idées;  elles  me  suivirent  durant  mon 
sonmieil,  et  le  remplirent  d'images  funèbres.  Les  amères  douleurs, 
les  regrets,  la  mort,  se  peignirent  dans  mes  songes,  et  tous  les  maux 
que  j 'a vois  soufferts  reprenoient  à  mes  yeux  cent  ftnrmes  nouvelles 
pour  me  tourmenter  une  seconde  fois.  Un  rêve  surtout,  le  plus  cruel 
de  tous,  s^obslinoit  à  me  poursuivre  ;  et  de  fantôme  en  fantôme 
toutes  leurs  apparitions  confuses  fînissoient  toujours  par  celui-là. 

Je  crus  voir  la  digne  mère  de  votre  amie  dans  son  lit  expirante,  et 
sa  fille  à  genoux  devant  elle,  fondant  en  larmes,  baisant  ses  mains  et 
recueillant  ses  derniers  soupirs.  Je  revis  cette  scène  que  vous  m'avei 
autrefois  dépeinte  et  qui  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  0  ma 
mère,  disoit  Julie  d'un  ton  à  me  navrer  l'âme,  celle  qui  vous  doit 
le  jour  vous  Tôte  !  Ah  !  reprenez  votre  bienfait  !  sans  vous  il  n'est 
pour  moi  qu'un  don  funeste.  Mon  enfant,  répondit  sa  tendre  mère... 
il  faut  remplir  son  sort...  Dieu  est  juste...  tu  seras  mère  à  ton 
tour... Elle  ne  put  achever.  Je  voulus  lever  les  yeux  sur  elle,  je  ne  la 
vis  plus.  Je  vis  Julie  à  sa  place  ;  je  la  vis,  je  la  reconnus,  quoique 
son  visage  fût  couvert  d'un  voile.  Je  fais  un  cri,  je  m'élance  pour 
écarter  le  voile,  je  ne  pus  l'atteindre;  j'ètendois  les  bras,  je  me  tour 
mentois,  et  ne  touchois  rien.  Ami,  calme-toi,  me  dit-elle  d'une  voix 
foible  :  le  voile  redoutable  me  couvre,  nulle  main  ne  peut  l'écarter. 
A  ce  mot  je  m'agite  et  fais  un  nouvel  effort  :  cet  effort  me  réveille  ; 
je  me  trouve  dans  mon  lit,  accablé  de  fatigue  et  trempé  de  sueurs  et 
de  larmes. 

Bientôt  ma  frayeur  se  dissipe,  l'épuisement  me  rendort;  le 
même  songe  me  rend  les  mêmes  agitations  ;  je  m'éveille,  et  rae 
rendors  une  troisième  fois.  Toujours  ce  spectacle  lugubre,  tou- 
jours ce  même  appareil  de  mort,  toujours  ce  voile  impénétrable 
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,  échappe  à  mes  mains,  et  dérobe  à  mw  yeux  l'objet  eipiranl  qu'il 
couvre. 

e  dernier  réveil  ma  lerreur  fut  si  lorle  que  je  ne  la  pus  vaincre 
-  élanl  éveillé,  le  me  jelte  à  bas  de  mon  lit  sans  savoir  ce  que  je  Tai- 
sois.  Je  me  mets  à  errer  par  la  cliambre,  efirajé  comme  un  enfant 
dos  ombres  de  la  nuit,  croyant  me  voir  environné  de  fantômes,  et 
l'oreilte  encore  frappée  de  celle  voit  plaintive  dont  je  n'entendis 
jamais  le  son  sans  émotion.  Le  crépuscule,  en  commençant  d'éclairer 
les  objets,  ne  fit  que  les  transformer  au  gré  de  mon  imagination  trou- 
blée, lion  effroi  redouble  et  m'ûte  le  jugement  ;  après  avoir  trouvé 
ma  porte  avec  peine,  je  m'enfuis  de  ma  chambre,  j'entre  brUMjue- 
menl  dans  celle  d'Edouard;  j'ouvre  son  rideau,  et  me  laisse  tomber 
n  lit  en  m'écriant  hors  d'haleine  :  C'en  est  fait,  je  ne  la  verrai 
plus  !  Il  s'éveille  en  sursaut,  il  saute  à  ses  armes,  se  croyant  surpris 
par  un  voleur.  A  l'inslant  il  me  reconnolt  ;  je  me  reconnois  moi- 
même,  et  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  je  me  vois  devant  lui  dans 
b  confusion  que  vous  pouvez  concevoir. 

U  me  m  asseoir,  me  remellre,  et  parler.  Sitùt  qu'il  sut  de  quoi  il 
s'agissait,  il  voulut  tourner  la  chose  en  plaisanterie  ;  mais  voyant  que 
j'élois  vivement  frappé,  et  que  celte  impre^ion  ne  seroit  pas  facile  à 
détruire,  il  changea  de  ton,  Vous  ne  méritez  ni  mon  amitié  ni  mon 
estime,  me  dil-it  assez  durement  :  si  j'avois  pris  pour  mon  laquais  le 
quart  des  soins  que  j'ai  pris  pour  vous,  j'en  aurais  fait  un  homme; 
maïs  vous  n'êtes  rien.  Ah!  lui  dis-je,  il  est  trop  vrai.  Tout  ce  que 
j'avois  de  bon  me  venoit  d'elle  :  je  ne  la  reverrai  jamais  ;  je  ne  suis 
plus  rien.  Il  sourit,  et  m'embrassa.  Tranquilliser -vous  aujourd'hui, 
me  dit-il  ;  demain  vous  serez  raisonnable  ;  je  me  charge  de  I  événe- 
ment. Après  cela,  changeant  de  conversation,  il  me  proposa  de  partir. 
J'y  consenlis.  On  Gt  mettre  les  dievaux  ;  nous  nous  habillâmes.  En 
enlrnnl  dans  la  chaise,  mylord  dit  un  mot  à  l'oreille  du  postillon,  et 
nous  partîmes. 

Nous  marchions  sans  rien  dire.  J'étois  si  occupé  de  mon  funesie 
rêve,  que  je  n'entendois  et  ne  voyols  rien  :  je  ne  lis  pas  même  atten- 
tion que  le  lac,  qui  la  veille  élolt  à  ma  droite,  étoit  maintenant  à  ma 
gauche.  U  n'y  eut  qu'un  bruit  de  pavé  qui  me  tira  de  ma  lélhar^^ie, 
et  me  Dt  apercevoir  avecunélonnement  facile  à  comprendre  que  nom 
rentrions  dans  Clarens.  A  trois  cent  pas  de  Li  grille  mylord  fit  arrê- 
ter: et  me  tirant  à  l'écart:  Vous  voyez,  nie  dit-il,  mon  projet;  il  n'a 
pas  besoin  d'eipUcalion.  Allez,  visionnaire,  ajouta-l-il  en  me  serrant 
la  imûn,  ail»  la  revoir.  Heureux  de  ne  montrer  vos  folies  qu'à  de^ 
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gens  qui  tous  aiment  !  Ilâtei-vous,  je  tous  attends  ;  mais  surtout  ne 
revenez  qu'après  avoir  déchiré  ce  fatal  voile  tissu  dans  votre  cervean. 

Qu'aurois-je  dit?  Je  partis  sans  répondre.  Je  marchois  d*un  pv 
précipité  que  la  reflexion  ralentit  en  approchant  de  la  maison.  Quai 
personnage  allois-je  faire  ?  comment  oser  me  montrer?  de  quel  pré- 
texte couvrir  ce  retour  imprévu?  avec  quel  front  irois-je  alléguer  mes 
ridicules  terreurs,  et  mpporter  le  regard  méprisant  du  généreui 
Wolmar  ?  l'ius  j'approchois,  plus  ma  frayeur  me  paroissoit  puérile,  et 
mon  extravagance  me  faisoit  pitié.  Cependant  un  noir  pressentiment 
m'agitoit  encore,  et  je  ne  me  sentois  point  rassuré.  J'avançois  toujours 
{luoi(|ue  lentement,  el'j'étois  déjà  près  de  la  cour  quand  j'entendis 
ouvrir  et  refermer  la  porte  de  l'Elysée.  N'en  voyant  sortir  personne, 
je  fis  le  tour  en  dehors  et  j'allai  par  le  rivage  côtoyer  la  volière  autant 
qu'il  me  fut  possible.  Je  ne  tardai  pas  de  juger  qu'on  en  approchoil. 
Vlors,  prêtant  l'oreille,  je  vous  entendis  parler  toutes  deux;  et,  sans 
r|u'il  me  fût  possible  de  distinguer  un  seul  mot,  je  trouvai  dans  le 
son  de  votre  voix  je  ne  sais  quoi  de  languissant  et  de  tendre  qui  me 
donna  de  l'émotion,  et  dans  la  sienne  un  accent  affectueux  et  doux  à 
son  ordinaire,  mais  paisible  et  serein,  qui  me  remit  à  Tinslant,  et  qui 
fil  le  vrai  réveil  de  mon  rète. 

Sur-le-champ  je  me  sentis  tellement  changé  que  je  me  moquai  de 
!i:oi-môme  et  de  mes  vaines  alarmes.  En  songeant  que  je  n'avois 
'{u'une  haie  et  quelques  buissons  à  franchir  pour  voir  pleine  de  vie  et 
Je  santé  celle  que  j'avois  cru  ne  revoir  jamais,  j'abjurai  pour  tou- 
jours mes  craintes,  mon  effroi,  mes  chimères,  et  je  me  déterminai 
sans  peine  à  repartir,  même  sans  la  voir.  Claire,  je  vous  le  jure,  non- 
seulement  je  ne  la  vis  point,  mais  je  m'en  retournai  fier  de  ne  l'avoir 
point  vue,  de  n'avoir  pas  été  foible  et  crédule  jusqu'au  bout,  et  d'avoir 
au  moins  rendu  cet  honneur  à  l'ami  d'Edouard  de  le  mettre  au-des- 
sus d'un  songe. 

Voilà,  chère  cousine,  ce  que  j'avois  à  vous  dire,  et  le  dernier  n  • 
qui  me  restoit  à  vous  faire.  Le  détail  du  reste  de  notre  voyage  n  a 
plus  lien  d'intéressant  :  il  me  suffît  de  vous  protester  que  depuis  lurs 
non-seulement  m  y  lord  est  content  de  moi,  mais  que  je  le  suis  encore 
plus  moi-même,  qui  sens  mon  entière  guérison  bien  mieux  qu'il  ne 
la  peut  voir.  De  peur  de  lui  laisser  une  défiance  inutile,  je  lui  ai 
caclié  que  je  ne  vous  avois  point  vues.  Quand  il  me  demanda  si  le 
voile  étoit  levé,  je  Taffîrmai  sans  balancer,  et  nous  n'en  avons  plus 
parlé.  Oui,  cousine,  il  est  levé  pour  jamais,  ce  voile  dont  ma  raison 
fut  longtemps  offusquée.  Tous  mes  transports  inquiets  sont  éteints: 
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je  Tois  tous  mes  devoirs,  et  je  les  aime.  Vous  m'êtes  toutes  deux  plus 
ckôres  que  jamais  ;  mais  mon  cœur  ne  distingue  plus  Tune  deTaulre» 
•t  lOie  fépare  point  les  inséparables. 

iCIoas  arrivâmes  avant-hier  à  Milan  :  nous  en  repartons  après-de- 
main. Dans  huit  jours  nous  comptons  être  à  Rome,  et  j'espère  y  trou- 
ver de  vos  nouvelles  en  arrivant.  Qu'il  me  tarde  de  voir  ces  deux 
étonnantes  personnes  qui  troublent  depuis  si  longtemps  le  repos  du 
plus  grand  des  hommes  !  0  Julie!  ô  Glaire  !  il  faudroit  votre  égale 
pour  mériter  de  le  rendre  heureux. 


LETTRE  X. 
DE    MADAME    d'oRBE   A    SAINT-PREUX. 

Nous  attendions  tous  de  vos  nouvelles  avec  impatience,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  ont  fait  de  plaisir  à  la 
petite  communauté  :  mais  ce  que  vou6  ne  devinerez  pas  de  même, 
c'est  que  de  toute  la  maison  je  suis  peut-être  celle  qu'elles  ont  le 
moins  réjouie.  Ils  ont  tous  appris  que  vous  aviez  heureusement  passé 
les  Alpes  ;  moi,  j'ai  songé  que  vous  étiez  au  delà. 

A  regard  du  déiail  que  vous  m'avez  f  it,  nous  n'en  avons  rien  dit 
au  baron,  et  j'en  ai  passé  à  tout  le  monde  quelques  soliloques  fort 
inutiles.  M.  de  Wolmar  a  eu  Fhonnêtelé  de  ne  faire  que  se  moquer 
de  vous  ;  mais  Julie  n'a  pu  se  rappeler  les  derniers  moments  de  sa 
mère  sans  de  nouveaux  regrets  et  de  nouvelles  larmes.  Elle  n'a  re- 
marqué de  votre  rêve  que  ce  qui  ranimoit  ses  douleurs. 

Quant  à  moi,  je  vous  dirai,  mon  cher  maître,  que  je  ne  suis  plus 
surprise  de  vous  voir  en  continuelle  admiration  de  vous-même,  tou- 
jours achevant  quelque  folie,  et  toujours  commençant  d'être  sage  ;  car 
il  y  a  longtemps  que  vous  passez  votre  vie  à  vous  reprocher  le  jour 
de  la  veille  et  à  vous  applaudir  pour  le  lendemain. 

Je  vous  avoue  aussi  que  ce  grand  effort  de  courage,  qui,  si  près  de 
nous,  vous  a  (ait  retourner  comme  vous  étiez  venu,  ne  me  paroît  pas 
aussi  merveilleux  qu'à  vous.  Je  le  trouve  plus  vain  que  sensé,  et  je 
crois  qu'à  tout  prendre  j'aimerois  autant  moins  de  force  avec  un  peu 
plus  de  raison.  Sur  celte  manière  de  vous  en  aller,  pourroit-on  vous 
demander  ce  que  vous  êtes  venu  faire  ?  Vous  avez  eu  honte  de  vous 
montrer,  et  c'éloit  de  n'oser  voas  montrer  qu'il  falloit  avoir  honte  \ 
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comme  si  la  douceur  de  voir  ses  amis  n'efîaçoit  pas  cant  fois  le  petit 
chagrin  de  leur  raillerie?  Ifétiez-Yous  pas  trop  heureux  de  venir  nous 
oirrir  votre  air  eiïaré  pour  nous  faire  rire?  Eh  bien  donc!  jeneme 
suis  pas  moquée  de  vous  alors;  mais  je  m'en  moque  tant  plus  anyoïir- 
dliui,  quoique,  n\iyant  pas  le  plaisir  de  vous  mettre  en  colère,  je  oe 
puisse  pas  rire  de  si  bon  cœur. 

Malheureusement  il  y  a  pis  encore  ;  c'est  que  j'ai  gagné  toutes  vos 
terreurs  sans  me  rassurer  comme  vous.  Ce  rêve  a  quelque  chose 
d'effrayant  qui  m'inquiète  et  m'attriste  malgré  que  j'en  aie.  En  lisant 
votre  lettre  je  blâmois  vos  agitations  ;  en  la  finissant  j'ai  blâmé  votre 
sécurité.  L'on  ne  sauroit  voir  à  la  fois  pourquoi  vous  étiez  si  ému,  et 
pourquoi  vous  êtes  devenu  si  tranquille.  Par  quelle  bizarrerie  avo- 
vous  gardé  les  plus  tristes  pressentiments,  jusqu'au  moment  où  vous 
avez  pu  les  détruire  et  ne  Tavez  pas  voulu  ?  Un  pas,  un  geste,  on 
mot,  tout  étoit  fini.  Vous  vous  étiez  alarmé  sans  raison,  vous  vous 
êtes  rassuré  de  même  :  mais  vous  m'avez  transmis  la  frayeur  que 
vous  n'avez  plus;  et  il  se  trouve  qu'ayant  eu  de  la  force  une  sâile 
fois  en  votre  vie,  vous  l'avez  eue  à  mes  dépens.  Depuis  votre  fatale 
lettre  un  serrement  de  cœur  fte  m'a  pas  quittée  :  je  n'approche  point 
de  Julie  sans  trembler  de  la  perdre;  à  chaaue  instJint  j^  crois  voir 
sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort  ;  et  ce  matin  la  pressant  dans  mes 
bras,  je  me  suis  sentie  en  pleurs  sans  savoir  pourquoi.  Ce  voile  !  ce 
voile!...  il  a  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  qui  me  trouble  chaque  fois 
que  j'y  pense.  Non,  je  ne  puis  vous  pardonner  d'avoir  pu  récarier 
sans  ravoir  fait,  et  j'ai  bien  peur  de  n'avoir  plus  désormais  un  mo- 
ment de  contentement  que  je  ne  vous  revoie  auprès  d'elle.  Convenez 
aussi  qu'après  avoir  si  longtemps  parlé  de  philosophie,  vous  vous 
êtes  montré  philosophe  à  la  fin  bien  mal  à  propos.  Ah!  rêvez,  et 
voyez  vos  amis  ;  cela  vaut  mieux  que  de  les  fuir  et  d'être  un  sage.  " 

Il  paroît,  par  la  lettre  de  mylord  à  M.  de  Wolmar,  qu'il  songe  sé- 
rieusement à  venir  s'établir  avec  nous.  Sitôt  qu'il  aura  pris  son  parti 
là-bas  et  que  son  cœur  sera  décidé,  revenez  tous  deux  heureux  et 
fixés  ;  c'est  le  vœu  de  la  petite  communauté,  et  surtout  celui  de 

votre  amie 

Claire  d'Orbe. 

P.  S.  Au  reste,  s'il  est  vrai  que  vous  n'avez  rien  entendu  de  notre 
conversation  dans  l'Elysée,  c'est  peut-être  tant  mieux  pour  vous  ; 
car  vous  me  savez  assez  alerte  pour  voir  les  gens  sans  qu'ils  m'aper» 
çolvent,  et  assez  maligne  pour  persifler  les  écouteurs. 
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LETTRE  XL 
DE    M«  DE   WOLHAR   A    SAKfT-PREUX. 

J'écris  à  mylord  Edouard,  et  je  lui  parle  de  vous  si  au  long  qu'il 
lie  me  reste  en  vous  écrivant  à  vous-même  qu'à  vous  renvoyer  à  sa 
lettre.:  La  vôtre  exigeroit  peut-être  de  ma  part  un  retour  d'honnête- 
tés :  mais  vous  appeler  dans  ma  famille,  vous  traiter  en  frère,  en 
ami,  faire  votre  sœur  de  celle  qui  fut  votre  amante,  vous  remettre 
l'autorité  paternelle  sur  mes  enfants,  vous  confier  mes  droits  après 
avoir  usurpé  les  vôtres  ;  voilà  les  compliments  dont  je  vous  ai  cru 
digne.  De  votre  part,  si  vous  justifiez  ma  conduite  et  mes  soins, 
vous  m'aurez  assez  loué.  J'ai  tâché  de  vous  honorer  par  mon  estime; 
honorez-moi  par  vos  vertus.  Tout  autre  éloge  doit  être  banni  d'entre 
nous. 

Loin  d'être  surpris  de  vous  voir  frappé  d'un  songe,  je  ne  vois  pas 
trop  pourquoi  vous  vous  reprochez  de  l'avoir  été.  11  me  semble  que 
pour  un  homme  à  systèmes  ce  n'est  pas  une  si  grande  affaire  qu'un 
rêve  de  plus. 

Mais  ce  que  je  vous  reprocherois  volontiers,  c'est  moins  l'effet  de 
votre  songe  que  son  espèce,  et  cela  par  une  raison  fort  différente  de 
celle  que  vous  pourriez  penser.  Un  tyran  fit  autrefois  mourir  un 
homme  qui,  dans  un  songe,  avoit  cru  le  poignarder.  Rappelez-vous  la 
raison  qu'il  donna  de  ce  meurtre,  et  faites-vous-en  l'application. 
Quoi  !  vous  allez  décider  du  sort  de  votre  ami,  et  vous  songez  à  vos 
anciennes  amours  1  Sans  les  conversations  du  soir  précédent,  je  ne 
vous  pardonnerois  jamais  ce  rêve-là.  Pensez  le  jour  à  ce  que  vous 
allez  faire  à  Rome,  vous  songerez  moins  la  nuit  à  ce  qui  s'est  fait  à 
Vevai. 

La  Fanchon  est  malade  ;  cela  tient  ma  femme  occupée  et  lui  ôte  le 
temps  de  vous  écrire.  Il  y  a  ici  quelqu'un  qui  supplée  volontiers  à  ce 
soin.  Heureux  jeune  homme  !  tout  conspire  à  votre  bonheur  ;  tous 
les  prix  de  la  vertu  vous  recherchent  pour  vous  forcer  à  les  mériter. 
Quant  à  celui  de  mes  bienfaits,  n'en  chargez  personne  que  vous- 
même;  cVst  de  vous  seul  que  je  l'attends. 
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LETTRE  XIL 
DB   tÂlRT-PREUX    A    M.    DB    WOLMAR. 

Qoe  celte  lecture  demeure  entre  vous  et  moi  ;  qu\m  profond  secret 
cache  à  jamais  les  erreurs  du  plus  vertueux  des  honunes.  Dans  quel, 
pas  dangereux  je  me  trouve  engagé!  0  mon  sage  et  bienfaisant  ami, 
que  n'ai-je  tous  vos  conseils  dans  la  mémoire  comme  j'ai  vos  bontés 
dans  le  cœur  !  Jamais  je  n'eus  si  grand  besoin  de  prudence,  et  jamais 
la  peur  d'en  manquer  ne  nuisit  tant  au  peu  que  j'en  ai.  Ah  !  où  sont 
vos  soins  paternels?  où  sont  vos  leçons,  vos  lumières?  que  devien- 
drai-je  sans  vous?  Dans  ce  moment  de  crise  je  donnerois  tout  l'espoir 
de  ma  vie  pour  vous  avoir  ici  durant  huit  jours. 

Je  me  suis  trompé  dans  toutes  mes  conjectures  ;  je  n'ai  fait  que 
des  fautes  jusqu'à  ce  moment.  Je  ne  redoutois  que  la  marquise  : 
après  l'avoir  vue,  efïrayé  de  sa  beauté,  de  son  adresse,  je  m'efforçois 
d'en  détacher  tout  à  fait  l'âme  noble  de  son  ancien  amant.  Qiarmé 
de  le  ramener  du  côté  d'où  je  ne  voyois  rien  à  craindre,  je  lui  parlois 
de  Laure  avec  l'esliiiie  et  l'admiration  qu'elle  m'avoit  inspirée;  en 
relâchant  son  plus  fort  attacliement  par  l'autre,  j'espérois  les  rompre 
enfin  tous  les  deux. 

11  se  prêta  d'ubord  à  mon  projet,  il  outra  même  la  complaisance; 
et,  voulant  peut-être  punir  mes  importunités  par  un  peu  d'alarmes, 
il  afTecla  pour  Laure  encore  plus  d'empressement  qu'il  ne  croyoit  en 
avoir.  Que  vous  dirai-je  aujourd'hui?  Son  empressement  est  toujours 
le  même,  mais  il  n'aiïecte  plus  rien.  Son  cœur,  épuisé  par  tant  de 
combats,  s'est  trouvé  dans  un  état  de  foiblesse  dont  elle  a  profité.  11 
seroit  difficile  à  tout  autre  de  feindre  longtemps  de  l'amour  auprès 
d'elle  ;  jugez-en  par  l'objet  même  de  la  passion  qui  le  consume.  En 
vérité,  l'on  ne  peut  voir  celte  infortunée  sans  être  touché  de  son  air 
et  de  sa  figure  ;  une  impression  de  langueur  et  d'abattement  qui  ne 
quille  point  son  charmant  visage,  en  éteignant  la  vivacité  de  sa  phy- 
sionomie, la  rend  plus  intéressante  ;  et,  comme  les  rayons  du  soleil 
échappés  à  travers  les  nuages,  ses  yeux  ternis  par  la  douleur  lancent 
des  feux  plus  piquants.  Son  humiliation  même  a  toutes  les  grâces 
de  la  modestie  :  en  la  voyant  on  la  plaint,  en  l'écoutant  on  l'honore: 
enfin  je  dois  dire,  à  la  justification  de  mon  ami,  que  je  ne  connois 
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EUX  tiommcs  au  monde  qui  puissent  relier  sans  risque  aujirès 

jiire,  li  Wolmar'  je  le  vois,  jp  le  sens;  je  vous  l'avoue  dans 
B^merlumn  tie  mon  cu;iir.  Je  Iréinis  eu  soiiKeaiil  jusqu'où  son  égn- 
menl  peut  lui  faire  oublier  ce  qu'il  esl  et  ce  qu'il  se  doit.  Je  tremble 
|ue  rel  intrépide  amour  de  la  vertu,  qui  lui  fait  mépriser  l'opiiiioQ 
publique,  ne  le  porte  ii  l'autre  extrémité,  et  ne  lui  lasK  braver  encore 
s  sacrées  de  la  décence  et  de  l'honnëleté.  Edouard  Bomslon 
e  un  tel  mariage  1...  vous  concevez  !...  sous  les  yeux  de  son 
il...  qui  le  permet:...  qui  te  souffre!...  et  qui  lui  doit  tout!...  Il 
^dra  qu'il  m'arrache  le'cœur  de  sa  main  avant  de  la  profaner 

•  Cependant  que  fiiire?  comment  me  comporter?  Vousconnoissezsa 

iolence  ;  on  ne  gagne  rien  avec  lut  par  les  discours,  et  les  siens  de- 

is  quelque  temps  ne  sont  pas  propres  à  calmer  mes  craintes.  l'ai 

ieint  d'aliord  de  ne  pas  l'entendre;  j'ai  fait  indirectement  parler  la 

n  maïimes  générales;  à  son  tour  il  ne  m'entend  point.  Si 

E'essflyâ  de  le  louclier  un  peu  plus  au  vif,  il  répond  des  sentences,  et 

V«oil  m'avoir  réfuté  ;  si  j'msbte,  il  s'emporte,  il  prend  un  ton  qu'un 

1  .ami  devrait  ipiorer  et  auquel  l'amitié  ne  sait  point  répondre.  Croyâ: 

f  ^u  jcnesuis  en  cette  occasion  ni  crainiif  ni  timide i  quand  on  est 

^4ans  son  devoir  on  n'est  que  trop  tenté  d'être  fier  :  mais  il  ne  s'agit 

a  ici  de  fiartè,  il  s'agit  de  réussir,  et  de  fausses  tentatives  peuven' 

aux  meilleurs  moyens.  Je  n'ose  presque  entrer  avec  lui  daii 

le  discussion  ;  car  je  sens  tous  les  jours  la  vérité  de  l'avertissQ 

fai  que  vcus  m'avez  donné,  qu'il  est  plus  fort  que  moi  de  raison 

eniciit,  el  qu'il  ne  faut  point  l'enflammer  par  la  dispute. 

,.  Il  |i.iroIt  d'ailleui's  un  peu  refroidi  pour  moi  ;  on  diroit  que  j« 

înqiiiéte.  Combien,  avec  tant  de  supériorité  a  tous  égards,  un  homm« 

L  rabaisse  par  un   moment  de  foiblesse  !  Le  grand,  le  subbme 

louard  a  peur  de  son  ami,  de  sa  créature,  de  son  élève!  il  semble 

me,  par  quelques  mois  jetés  sur  le  choix  de  son  séjour,  s'il  ne  se 

e  pas,  vnu!ou'  tenter  ma  lidélité  par  mon  intérêt.  Il  sait  bien 

[e  ne  dois  m  ne  veux  le  quitter.  0  Wolmar  !  je  ferai  mon  devoir 

ft  suivrai  partout  mon  bienfaiteur.  Sij'étois  lâche  et  vil,  que  gagne- 

'is-je  i  ma  perfidie?  Julie  et  son  digne  époux  conneroienl-ils  leurs 

knEinlfiâ  un  traître? 

>  Vous  m'avez  dit  souvent  que  les  petites  passions  ne  prennent  ja- 
{nis  le  cbange  et  vont  toujours  à  leur  lin,  mais  qu'on  peut  armer  les 
1  contre  elles-mêmes.   J'ai  cru  pouvoir  ici  faire  usage  de 
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itec  cet.eleltre»  il  en  est  venu  une  autre  de  mylord  Edouard  pour 
mon  mari,  et  beaucoup  d*amitiés  pour  nous.  Celle-ci  contient  vérila- 
blcment  des  nouvelles,  et  d*autant  moins  attendues  que  la  première 
nVn  dit  nen.  Ils  dévoient  le  lendemain  partir  pour  Naples,  où  mylord 
a  quelques  afTiiires,  et  d^où  ils  iront  voir  le  Vésuve...  Conçois-tu,  ma 
clière,  ce  que  celte  vue  a  de  si  attrayant  ?  Revenus  à  Rome,  Claire, 
pense,  imagine...  Edouard  est  sur  le  point  d^épouser*..  non,  grâce 
au  ciel,  cette  indigne  marquise  ;  il  marque  au  contraire  qu'elle  est 
fort  maL  Qui  donc?  Laure,  Taimable  Laure,  qui...  Mus  pourtant... 
quel  m«iage!...  Kotre  ami  n'en  dit  pas  un  mot.  Aussitôt  après  ils 
partiront  tous  trois,  et  viendront  ici  prendre  leurs  derniers  arrange- 
menls.  Mon  mari  ne  m\  pas  dit  quels  ;  mais  il  compte  toujours  que 
Saint-Preux  nous  restera. 

Je  t  aToue  que  son  silence  m  mquiète  un  peu.  J  ai  peine  à  voir 
datr  dans  tout  cela  ;  j'y  trouve  des  situations  bizarres,  et  des  jeux  du 
coeur  humain  qu'on  n'entend  guère.  Comment  un  homme  aussi  ver- 
tueux i-t-il  pu  se  prendre  d^une  passion  si  durable  pour  une  aussi 
méchante  femme  que  cette  marquise  ?  Comment  elle-même,  avec  un 
caractère  violent  et  cruel,  a-t-elle  pu  concevoir  et  nourrir  un  amour 
aussi  vif  pour  un  homme  qui  lui  rcssembloit  si  peu,  si  tant  est  ce- 
pendant qu'on  puisse  honorer  du  nom  d'amour  une  fureur  capable 
d'inspirer  des  crimes  ?  Comment  un  jeune  cœur  aussi  généreux, 
aussi  tendre,  aussi  désintéressé  que  celui  de  Laure,  a-t-il  pu  suppor- 
ter ses  premiers  désordres?  Comment  s'en  est-il  retiré  par  ce  pen- 
chant trompeur  fait  pour  égarer  son  sexe?  et  comment  l'amour,  qui 
perd  tant  d'honnêtes  femmes,  a-t-il  pu  venir  à  bout  d'en  faire  une? 
Dis-moi,  ma  Claire,  désunir  deux  cœurs  qui  s'aimoient  sans  se  con- 
venir: joindre  ceux  qui  se  convenoient  sans  s'entendre  ;  faire  triom- 
pher Tamour  de  Fnmour  même  ;  du  sein  du  vice  et  de  l'opprobre 
tirer  le  bonheur  et  la  vertu  ;  délivrer  son  ami  d'un  monstre  en  lui 
créant  pour  ainsi  dire  une  compagne...  infortunée,  il  est  \Tai,  mais 
aimable,  honnête  même,  au  moins  si,  comme  je  Pose  croire,  on  peut 
le  redevenir;  db  :  celui  qui  auroit  fait  tout  cela  seroit-il  coupable? 
celui  qui  l'auroit  soutfert  seroit-il  à  blâmer  ? 

Lady  Bomston  viéidra  donc  ici  î  ici,  mon  ange!  Qu'en  penses-tu? 
Après  tout,  quel  prodige  ne  doit  pas  être  celte  étonnante  fille,  que 
son  éducation  perdit,  que  son  cœur  a  sauvée,  et  pour  qui  l'amour  fut 
la  route  de  la  vertu  !  Qui  doit  plus  l'admirer  que  moi  qui  fis  tout  le 
contraire,  et  que  mon  penchant  seul  égara  quand  tout  concouroit  à 
me  bien  conduire?  Je  m'avilis  moins,  il  est  vrai  ;  mais  me  suis-je 


CINQUIEME   PAUTtE.  517 

iTee comme  elle?  ai-je  évité  lant  de  pièges  et  fail  [aiil  desaciina's'/ 
Du  dernier  degré  de  la  houle  elle  a  su  remonter  au  premier  degré 
l'honneur  :  elle  est  plus  respectable  cent  Ibis  que  si  jamais  elle 
'eût  été  coupable.  Elle  esl  sensible  el  vni'lueuje  ;  que  lui  faul-îl  de 
plus  pour  nous  ressembler?  S'il  n'y  a  pi}itit  de  retour  aux  Huites  de 
la  jeunesse,  quel  droit  aî-je  à  plus  d'induli^euce?  devant  qui  ilois-je 
espérer  de  trouver  grdcc'/  et  à  quel  honneur  pourrois-je  prétendre 
en  rerusant  de  l'iionorer? 

Eh  bien  !  coUsîue.  quand  ma  raison  me  dit  cela,  mon  cœur  en 
murmure  ;  et,  sans  que  je  pul^c  ex^iliquer  pourquoi,  j'ai  peine  à 
trouver  bon  qu'Edouard  ait  l'ait  ce  mariaije,  et  que  son  ami  s'en 
soit  mêlé.  0  l'opinion  I  l'oiiinion!  qu'on  a  de  peine  à  secouer  aoa 
joug  !  toujours  elle  nous  porte  â  l'injustice  ;  Ig  bien  passé  s'ulTace 
I  par  le  mut  présent  ;  le  mal  passé  ne  s'elTacera  t-il  jamais  par  auuuu 
bien? 

J'ai  laissé  voir  à  mon  mari  mon  ini;uiélu<le  sur  la  conduite  de 
Saint- Preuï  dans  cette  aiïj  ire.  Il  semble,  aijc  dit,  avoir  lionte  d'en 
parler  â  ma  cousine.  Il  est  inca|iab!e  do  hklielé,  mais  il  est  roiliie... 
ITop  d  indulgence  pour  les  fautes  d'un  ami...  Non,  m'a  1-il  dit.  il  a 
'fait  son  devoir  ;  il  te  fera,  je  le  sais  ;  je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus  :  mais  Saint-I'reuï  est  un  hoiuiélc  giirçon;  je  réponds  de  lui, 
vous  en  serez  contente,..  Claire,  d  est  impossible  que  Wolmar  ine 
trompe,  et  qu'il  se  trompe.  Un  discours  si  positif  m'a  fait  rentrer 
iBoi-méme  :  j'ai  compris  que  tous  mes  sci  upules  ne  venoicnt  que  de 
dhusse  déJicatesse,  et  que,  si  j'ctois  moins  vaine  el  plus  équitable,  je 
EbroaveraiB  lady  Bomston  plus  digne  de  son  rang- 
Mais  laissons  un  peu  lady  Bomston,  et  revenons  il  nous  Ne  sens- 
tu  poinl  trop,  en  lisant  cette  lettre,  que  nos  amis  reviendront  plus 
Ut  qu'ils  u'étoient  attendus?  el  le  cœur  ne  le  dît-il  rîun?  Ne  bnl-il 
^iul  à  présent  plus  fort  qu'a  l'ordinaire,  ce  cœur  U'op  tendre  cl  trop 
jKmblahlc  au  mien?  ne  songe-l-d  point  au  danger  de  vivre  familié- 
iRment  avec  un  objet  chéri,  de  le  voir  tous  les  jours,  de  loger  sous 
te  même  loil?  Kt  si  mes  erreurs  ne  m'ûtérent  point  ton  eslime,  mon 
«xemple  ne  le  faii-il  rien  craindre  pour  toi?  Combien  dans  nos  jeunes 
jns  la  raison,  l'amitié,  l'honneur,  t'inspirèrent  pour  moi  de  craintes 
que  l'aveugle  amour  me  6t  mépriser  !  C'est  mon  tour  mainlunant, 
tna  douce  amie  -,  et  j'ai  de  plus,  pour  me  faire  écouler,  la  triste  au- 
loi'ilé  (le  retpérieuce.  Ëcoute-moi  donc  tandis  qu'il  est  temps,  de 
ftUT  qu'après  avoir  passé  la  luoitié  de  la  vie  à  déplorer  mes  fiiulcs, 
ne  passes  l'autre  à  déplorer  les  tiennes.  Suiloul  ne  le  fie  plus  â 
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celte  gaieté  folâti-e  qui  garde  celles  qui  n*ont  rien  à  craindre  et  perd 
celles  qui  sont  en  danger.  Glaire  !  Glaire  !  tu  te  moquois  de  Famonr 
une  fois,  mais  c*est  parce  que  tune  le  connoissois  pas  ;  et  pour  n'eo 
avoir  pas  senti  les  traits,  tu  te  croyois  au-dessus  de  ses  atteintes.  0 
se  venge  et  rit  à  son  tour.  Apprends  à  te  défier  de  sa  traîtresse  joie, 
ou  crains  qu'elle  ne  te  coûte  un  jour  bien  des  pleurs.  Ghère  amie, 
il  est  temps  de  te  montrer  à  toi-même  ;  car  jusqu'ici  tu  ne  t'es  pas 
bien  vue  :  tu  t*es  trompée  sur  ton  caractère,  et  n'as  pas  su  festimer 
ce  que  tu  valois.  Tu  t'es  fiée  aux  discours  de  la  Chaîilot  :  sur  ta  vi- 
vacité badine  elle  te  jugea  peu  sensible  ;  mais  un  cœur  comme  le 
tien  étoit  au-dessus  de  sa  portée.  La  Chaillot  n'éloit  pas  faite  pour  te 
connoitre;  personne  au  monde  ne  t'a  bien  connue,  excepté  moi 
seule.  Notre  ami  même  a  plutôt  senti  que  vu  tout  ton  prix.  Je  t'ai 
laissé  ton  erreur  tant  qu'elle  a  pu  t'être  utile  ;  à  présent  qu'elle  te 
perdroit,  il  faut  te  l'ôter. 

Tu  es  vive,  et  te  crois  peu  sensible.  Pauvre  enfant,  que  tu  t'abuses! 
ta  vivacité  même  prouve  le  contraire  :  n'est-ce  pas  toujours  sur  des 
choses  de  sentiment  qu'elle  s'exerce?  N'est-ce  pas  de  ton  cœur  que 
viennent  les  grâces  de  ton  enjouement?  Tes  railleries  sont  des  signes 
d'intérêt  plus  touchants  que  les  compliments  d'un  autre  :  tu  caresses 
quand  tu  folâtres  ;  tu  ris,  mais  ton  rire  pénètre  l'âme  ;  tu  ris,  mais 
tu  fais  pleurer  de  tendresse,  et  je  te  vois  presque  toujours  sérieuse 
avec  les  indifférents. 

Si  tu  n'étois  que  ce  que  tu  prétends  être,  dis-moi  ce  qui  nous 
imiroit  si  fort  l'une  à  l'autre;  où  seroit  entre  nous  le  lien  d'une 
amitié  sans  exemple  ?  par  quel  prodige  un  tel  attachement  seroit-il 
venu  chercher  par  préférence  un  cœur  si  peu  capable  d'attachement? 
Quoi  !  celle  qui  n'a  vécu  que  pour  son  amie  ne  sait  pas  aimer  !  celle 
qui  voulut  quitter  père,  époux,  parents,  et  son  pays,  pour  la  suivre, 
ne  sait  préférer  l'amitié  à  rien  !  Et  qu'ai-je  donc  fait,  moi  qui  porte 
un  cœur  sensible?  Gousine,  je  me  suis  laissé  aimer;  et  j'ai  beaucoup 
fait,  avec  toute  ma  sensibilité,  de  te  rendre  une  amitié  qui  valût  la 
tienne. 

Ces  contradictions  t'ont  donné  de  ton  caractère  l'idée  la  plus  bi- 
zarre qu'une  folle  comme  toi  pût  jamais  concevoir,  c'est  de  te  croire 
à.  la  fois  ardente  amie  et  froide  amante.  Ne  pouvant  disconvenir  du 
tendre  attachement  dont  tu  te  sentois  pénétrée,  tu  crus  n'être  ca- 
pable que  de  celui-là.  Hors  ta  Julie,  tu  ne  pensois  pas  que  rien  pût 
t'émouvoir  au  monde  :  comme  si  les  cœurs  naturellement  sensibles 
pouvoient  ne  l'être  que  pour  un  objet,  et  que,  ne  sachant  aimer  qu« 
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ai,  tu  m'eusses  pu  bien  aimer  moi-même!  Tu  demandois  plaiEam- 
Ijnent  si  l'âme  avoit  un  sexe.  Non,  mon  enAint,  l'âme  n'a  point  de 
Is  ses  alfectluns  les  distinguent,  et  lu  commenct;<i  trop  &  le 
Peenlir.  Parce  que  It^  premier  smunt  quis'oiïrit  ne  L'avob  pas  émue,  tu 
IS  Bussilût  ne  pouvoir  l'être  ;  parce  que  lu  manquois  d'amoar  pour 
;  ton  soupirant,  tu  crus  n'en  pouvoir  sentir  pour  personne.  Quand  il 
1^  fut  ton  mari,  tu  l'aimas  pourtant,  et  si  fort  que  notre  intimité  même 
Un  souriï'it  ;  celle  Sme  si  peu  sensible  sut  trouver  ï  l'amour  un  sup- 
Pplément  encore  assez  tendre  pour  satisfaire  un  homiète  homme . 
»  Pauvre  cousine,  c'est  à  loi  désormais  de  résoudre  les  propreji  dou- 
lites;  et  s'il  est  vrai 


*  Cb'un  ^eddo  amante  6  mal  sicuro  ai 


j'ai  grand' peur  d'avoir  maintenant  une  raison  de  trop  pour  compter 
«UT  toi.  Mais  il  faut  que  j'achève  de  te  dire  là-dessus  tout  ce  que  je 
pense. 

Je  soupçonne  que  tu  as  aimé,  sans  le  savoir,  bien  plus  tût  que  tu 
De  crois,  ou  du  moins  que  le  mtae  penchant  qui  me  perdit  t'eût  sé- 
''lluîle  à  jenel'avois  prévenue.  Conçois-tu  qu'on  sentiment  si  naturel 
r  'et  si  doui  pnisse  tarder  si  longtemps  à  naître?  conçois-ln  qu'à  l'âge 
l'-où  nous  étions  on  puisse  impunément  se  familiariser  avec  un  jeune 
I  iwmrae  aimable,  ou  qu'avec  tant  de  conrormité  dans  tous  nos  goûls 
r  celui- ci  seul  ne  nous  eût  pas  été  commun?  Non,  mon  an^'e;  tul'aurois 
kfiiné,  j'en  suis  sûre,  si  je  ne  l'eusse  aimé  la  preniiére.  Moins  Tolble  et 
Km  moins  sensible,  tu  aurois  été  plus  sage  que  moi  sans  être  plus 
BKeureuse.  Hais  quel  penchant  eût  pu  vaincre  dans  ton  âme  honnête 
f  iTiorreur  de  la  trahison  et  de  l'infidélilé?  L'amiliê  le  sauva  des  piégea 
Çàa  l'amour  ;  tu  ne  vis  plus  qu'un  ami  dans  l'amant  de  ton  amie,  et  tu 
rachetas  ainsi  ton  cœur  aux  dépens  du  mien. 

Ces  conjecluves  ne  sont  pas  même  si  conjectures  que  tu  penses  ;  et, 
si  je  voulois  rappeler  des  lemps  qu'il  faut  oublier,  il  me  seruit  aisé  de 
trouver  dans  l'intérêt  que  lu  troyois  ne  prendre  qu'à  moi  seule  un 
intérêt  non  moins  vif  pour  ce  qui  m'étoit  cher.  H'osanl  l'aimer,  tu  vou. 
lois  que  je  l'aimasse  ;  lu  jugeas  chacun  de  nous  nécessaire  au  bon- 
lieur  de  l'autre  ;  el  ce  cœur,  qui  n'a  point  d'égal  au  monde,  nous  en 
chérit  plus  tendrement  tous  les  deux.  Sois  sûre  que,  sans  la  propre 

>CeT«r»u(  rcovcraf  de  l'orlglnai;;  etn'en  dépliUsda  btlJes  ilamei,  le<*ii* 
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foiblcssâ,  la  m^aurois  été  moins  indulgente  ;  mais  tu  te  serois  repro- 
ché sous  11'  nom  de  jnlousie  une  juste  sévérité.  Tu  ne  te  sèntois  pas 
en  droit  Ar  combattre  en  moi  le  penchant  qu'il  eût  fallu  vaincre;  et, 
craigiiprJ  d*élre  perfide  plutôt  qne  sage,  en  immolant  ton  bonheur  au 
nôtre  tu  crus  avoir  assez  fait  pour  la  vertu. 

lia  Glaire,  voilà  ton  histoire;  voilà  comment  ta  tyramiique  amitié 
mt*  Torce  à  te  savoir  gi*é  de  ma  honte,  et  à  te  remercier  de  mes  torts. 
Ne  crois  pas  pourtant  que  je  veuille  fimiter  en  cela  :  je  ne  suis  pa 
plus  disposée  à  suivre  ton  exemple  que  toi  le  mien  ;  et  conunetu  n'as 
pas  à  craindre  mes  fautes,  je  n'ai  plus,  grâce  au  ciel,  tes  raisons 
d'indulgence.  Quel  plus  digne  usage  ai-je  à  faire  de  la  vertu  qne  la 
m'as  rendue,  que  de  t'aider  à  la  conserver? 

Il  faut  donc  te  dire  encore  mon  a>is  sur  ton  état  présent.  La  lon- 
gue absciice  de  notre  maître  n'a  pas  changé  tes  dispositions  pour  lui: 
ta  liberté  recou\Tée  et  son  retour  ont  produit  une  nouvelle  époque 
dont  Tamour  a  su  profiter.  Un  nouveau  sentiment  n'est  pas  né  dans 
ton  cœur  ;  celui  qui  s'y  cacha  si  longtemps  n'a  fait  que  se  mettre 
plus  à  l'aise.  Fière  d'oser  te  l'avouer  à  toi-même,  tu  t'es  pressée  de 
me  le  dire.  Cet  aveu  te  sembloit  presque  nécessaire  pour  le  rendre 
tout  à  fait  innocent  :  en  devenant  un  crime  pour  ton  amie,  il  cessoit 
d'en  être  un  pour  loi;  et  peut -être  ne  l'es-tu  livrée  au  mal  que  tu 
combat tois  depuis  tant  d'années,  que  pour  mieux  achever  de  m'en 
guérir. 

J'ai  senti  tout  cela,  ma  chère  ;  je  me  suis  peu  alarmée  d'un  pen- 
chant qui  me  servoit  de  sauvegarde;  et  que  tu  n'avois  point  à  te  re- 
procher. Cet  hiver  que  nous  avons  passé  tous  ensemble  au  sein  de  la 
paix  et  de  l'amiiié  m'a  donné  plus  de  confiance  encore,  en  voyant 
que,  loin  de  rien  perdre  de  ta  gaieté,  tu  sembîois  l'avoir  augmentée. 
Je  t'ai  vue  tendre,  empressée,  attentive,  mais  franche  dans  tes  ca- 
resses, naïve  dans  tes  jeux,  sans  mystère,  sans  ruses  en  toutes  cho- 
ses ;  et  dans  les  plus  vives  agaceries  la  joie  de  l'innocence  réparoit 
tout. 

Depuis  notre  entrelien  de  l'Elysée  je  ne  suis  plus  contente  de  loi  : 
je  le  trouve  triste  et  rêveuse;  tu  te  plais  seule  autant  qu'avec  ton 
amie  :  lu  n'as  pas  changé  de  langage,  mais  d'accent;  tes  plaisanteries 
sont  plus  timides  :  tu  n'oses  plus  parler  de  lui  si  souvent  :  on  diroit 
que  tu  crains  toujours  qu'il  ne  l'écoute;  et  l'on  voit  à  ton  inquiétude 
que  tu  attends  de  ses  nouvelles  plutôt  que  lu  n'en  demandes. 

Je  tremble,  bonne  cousine,  que  tu  ne  sentes  pas  tout  ton  mal, 
el  que  le  Irait  ne  soit  enfoncé  plus  avant  que  tu  n'as  paru  le  crain- 
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Crois-moi,    sonde   bien  Ion  cœur  malade;  dis-toi  hieD,  je 
rt'pëte,  El,  qiie1i|ue  sage  qu'on  puisse  Être,  on  peut  sans  risque  ' 

T  longtemps  avec  ce  qu'un  aime,  et  si  la  «inQance  qui  me 
rdlt  est  tout  i  Tait  sans  danger  pour  toi.  Vous  êtes  libre  tous  deux, 
É'esl  pi'éciiément  ce  qui  rend  les  occasions  plus  suspectes.  Il  n'y  a 
n  cœur  vertueux  de  foiblessË  qui  cède  au  remords;  et 
î  conTiens  afec  toi  qn'on  est  toujours  asseï  forte  contre  le  crime  : 
:!  qui  peut  se  garantir  d'être  foibleî  Cependant  regarde  les 
Eàites.  songe  aux  cdcts  de  la  honte.  Il  Taut  s'honorer  pour  être  tiono- 
'  ;.  Comment  peut-on  mériler  le  respect  d'aulrui  sans  en  avoir  pour 
li-mème?  et  où  s'arrêtera  dans  la  route  du  vice  celle  qui  fait  le 
niier  pas  sans  cffroiî  Voilà  ce  que  je  dirois  à  ces  femmes  du  monde 
r  qui  la  morale  et  la  religion  ne  sont  rien,  et  qui  n'ont  de  loi  que 
nopiniond'autrui.  liais  toi,  femme  vertueuse  et  cli  rétienne,  toi  qui  vois 
tp  devoir  et  qui  l'aime,  loi  qui  connois  et  suis  d'autres  règles  que 
S  jugements  publics,  Ion  premier  honneur  est  celui  que  te  rend  ta 
mscience;  et  c'est  celui-là  qu'il  s'agit  de  conserver. 
'  Veox-lo  savoir  quel  est  ton  tort  en  toute  cette  aifaire  ?  c'est,  je  te 
i  redis,  de  rougir  d'un  senlimenl  honnête  que  tu  n'as  qu'il  déclarer 
,rle  rendre  innocent'.  Mais  avec  toute  ton  humeur  folâtre  rien 
,'est  si  timide  que  toi  :  tu  plaisantes  pour  faire  la  brave,  et  je  vois 
B  pauvre  cœur  tout  tremblant;  tu  fais  avec  l'amour,  dont  lu  feins 
e  rïre,  comme  ces  enfants  qui  chantent  la  nuit  quand  ils  ont  peur. 
I  chère  amie  I  souviens-loi  de  l'avoir  dit  mille  fois,  c'est  la  fausse 
lente  qui  mène  â  la  véritable,  et  la  vertu  ne  sait  rougir  quedece  qui 
it  ruai.  L'amour  en  lui-même  est-il  un  crime?  n'est-il  pas  le  plus 
ar  ainsi  que  le  plus  doui  penchant  de  la  nature?  n'a-t-il  pas  une  lin 
'bonne  et  louable?  ne  dédaigne-t-il  pas  les  âmes  basses  et  rampantes? 
fl'anime-t-il  pas  les  âmes  grandes  et  fortes?  n'ennoblit-il  pas  tous  leurs 
Sitimenls?  ne  double-t-il  pas  leur  être?  ne  les  éléve-l-il  pas  au-des- 
iis  d'elles-mêmes?  Ah!  si  pour  être  lionnète  et  sage,  fl  laut  être 
haccessible  à  ses  traits,  dis,  que  reste-t-il  pour  la  vertu  sur  la  terre? 
te  rebut  de  la  nature  et  les  plus  vils  des  mortels. 

Qu'as-lu  donc  fait  que  lu  puisses  te  reprocher'?  Pi'as-lu  pas  fait 
!<}ioix  d'un  honnête  homme?  N'est-il  pas  libre?  ne  !'es-1u  pns7  fiemé- 
rite-t-il  pas  toute  ton  estime?  n'as-tu  pas  toute  b  sienne  ?  Ne  seras-tu 
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pas  trop  heureuse  de  faire  le  bonheur  d'un  ami  si  digne  de  ce  nom, 
de  payer  de  ton  cœur  et  de  ta  personne  les  anciennes  dettes  de  ton 
amie,  et  d'honorer  en  l'élevant  à  toi  le  mérite  outragé  par  la  fortune? 

Je  vois  les  petits  scrupules  qui  t'arrêtent  :  démentir  une  résolution 
prise  et  déclarée,  donner  un  successeur  au  défunt,  montrer  sa  foi- 
blesse  au  public,  épouser  un  aventurier,  c^u*  les  âmes  basses,  tou- 
jours prodigues  de  titres  flétrissants,  sauront  bien  trouver  celui-ci; 
voilà  donc  les  raisons  sur  lesquelles  tu  aimes  mieux  te  reprocher  ton 
penchant  que  le  justifier,  et  couver  tes  feux  au  fond  de  ton  cœur  que 
les  rendre  légitimes  !  Mais,  je  te  prie,  la  honte  est-elle  d'épouser  ce- 
lui qu'on  aime,  ou  de  l'aimer  sans  l'épouser?  Voilà  le  choix  qui  te 
reste  à  faire.  L'honneur  que  lu  dois  au  défunt  est  de  respecter  asseï 
sa  veuve  pour  lui  donner  un  mari  plutôt  qu'un  amant  ;  et  si  ta  jeu- 
nesse te  force  à  remplir  sa  place,  n'est-ce  pas  rendre  encore  hom- 
mage à  sa  mémoire  de  choisir  un  homme  qui  lui  fut  cher? 

Quant  à  l'inégalilé,  je  croirois  t'offenser  de  combattre  une  objec- 
tion si  frivole,  lorsqu'il  s'agit  de  sagesse  et  de  bonnes  mœurs.  Je  ne 
connois  d'inégalité  déshonorante  que  celle  qui  vient  du  caractère  ou 
de  l'éducation.  À  quelque  état  que  parvienne  un  homme  imbu  de 
maximes  basses,  il  est  toujours  honteux  de  s'allier  à  lui  :  mais  un 
homme  élevé  dans  des  sentiments  d'honneur  est  l'égal  de  tout  le 
monde  ;  il  n'y  a  point  de  rang  où  il  ne  soit  à  sa  place.  Tu  sais  quel 
étoil  l'avis  de  ton  père  même,  quand  il  fut  question  de  moi  pour  no- 
tre ami.  Sa  famille  est  honnête  quoique  obscure  ;  il  jouit  de  l'estime 
publique,  il  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le  dernier  des  hommes,  encore 
ne  faudroit-il  pas  balancer;  car  il  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse 
qu'à  la  vertu,  et  la  femme  d^un  charbonnier  est  plus  respectable  que 
la  maîtresse  d'un  prince. 

J'entrevois  bien  encore  une  autre  espèce  d'embarras  dans  la  lé- 
cessité  de  te  déclarer  la  première  ;  car,  comme  tu  dois  le  sentir,  pour 
qu'il  ose  aspirer  à  toi,  il  faut  que  tu  le  lui  permettes;  et  c'est  un 
des  justes  retours  de  l'inégalité,  qu'elle  coûte  souvent  au  plus  élevé 
des  avances  mortifiantes.  Quant  à  cette  difficulté,  je  te  la  pardonne; 
et  j'avoue  même  qu'elle  me  paroîtroit  fort  grave  si  je  ne  prenois  soin 
de  la  lever.  J'espère  que  tu  comptes  assez  sur  ton  amie  pour  croire 
que  ce  sera  sans  te  Gomp.*^ometlre  :  de  mon  côté,  je  compte  assez 
sur  le  succès  pour  m'en  diai'ger  avec  confiance  ;  car,  quoi  que  vous 
m'ayez  dit  autrefois  tous  deux  sur  la  difficulté  de  transformer  une 
amie  en  maîtresse,  si  je  connois  bien  un  cœur  dans  lequel  j'ai  trop 
appris  à  lire,  je  ne  crois  pas  qu'en  cette  occasion  l'entreprise  exige 
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nne  grande  haliîlelé  de  raa  pari.  Je  le  propose  donc  de  me  laisser 
chaîner  de  celle  négOL-ialion,  afin  que  tu  puisses  le  liiTer  au  plaisir 
que  te  fera  son  retour,  sans  mystère,  sans  ri'gret,  sans  danger,  sans 
houle.  Ali!  cousine,  quel  charme  pour  moi  de  réunir  à  jamais  deux 
cœurs  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  et  qui  se  confondent  depuis 
£1  longtemps  dans  le  mien!  Qu'ils  s'y  ronlondent  mieux  encore  s'il 
est  possible  ;  ne  soyec  plus  qu'un  pour  vous  et  pour  moi.  Oui,  ma 
Glaire,  tu  serfiras  encore  ton  nmie  en  couronnonl  tan  amour;  et 
j*en  seni  plus  sûre  de  mes  propres  sentiments,  quand  je  ne  pourrai 
dIus  les  distinguer  entre  tous. 

"ue  si,  malgré  mes  raisons,  ce  projet  ne  le  convient  pas,  mon 
'«-••  est  qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  nous  écartions  de  nous  cet 
ïiomme  dangereux,  toujours  redoutable  à  l'une  ou  à  l'autre;  car, 
quoi  qu'il  arrive,  l'éducalion  de  nos  enfants  nous  importe  encore 
moins  que  la  vertu  de  leurs  mères.  Je  te  laisse  le  temps  de  rélléchir 
.sur  tout  ceci  durant  Ion  voyage  :  nous  en  parlerons  après  ton  retour. 

Je  prends  le  parti  de  l'envoyer  celte  leltre  en  droiture  à  Genève, 
parce  que  tu  n'as  dû  coucher  qu'une  nuit  a  Lausanne,  et  qii'ellc  ne 
t'y  trouveroit  plus.  Apporle-moi  bien  des  détails  de  la  petite  repu- 
lilique.  Sur  tout  le  bien  qu'on  dit  de  cette  ville  charmante,  je  t'estî- 
fnerois  heureuse  de  l'aller  voir,  si  je  pouvois  faire  cas  des  plaisirs 
qu'on  acheté  aux  dépens  de  ses  amis.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  luxe,  et 
je  le  hais  mainlcuant  de  l'avoir  Ûlée  à  moi  pour  je  ne  sais  combien 
d'années,  lion  enfant,  nous  n'allimes  ni  l'une  ni  l'autre  (aire  nos 
emplelles  de  noce  à  Genève  ;  mais,  quelque  mérite  que  puisse  avoir 
ton  frère,  je  doute  que  ta  belle-sœur  soit  plus  heureuse  avec  sa  den- 
telle de  Flandre  et  ses  étoffes  des  Indes  que  nous  dans  notre  simpli- 
cité. Je  te  charge  pourtant,  malgré  ma  rancune,  de  l'engager  à  venir 
tairt  la  noce  à  Clarens.  Mon  père  écrit  au  tien,  et  mon  mari  à  la 
mère  de  l'épouse,  pour  les  en  prier.  Voilà  les  lettres,  donne-les^  et 
soutiens  l'invitation  de  ton  crédit  renaissant  :  c'est  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  sans  moi  ;  car  je  le  déclare 
qu'à  quelque  prix  que  ce  soit  je  ne  VcUX  pas  quitter  me  famille. 
Adieu,  cousine  :  un  mol  de  tes  nouvelles,  et  que  je  sache  au  moins 
quand  je  dois  l'attendre.  Voici  le  deuxième  jour  depuis  Ion  départ,  et 
je  ne  sais  plus  vhxe  si  longtemps  sans  toi. 

P.  S.  Tandis  que  j'achevois  celte  leltre  interrompue,  ir,ademoi- 
celle  Henrielle  se  donnoit  les  airs  d'écrire  aussi  de  son  côté.  Comme 
je  veux  que  les  enfants  disent  toujours  ce  qu'ils  pensent  et  non  ce 
I  qu'on  leur  fait  dire,  j'ai  laissé  la  petite  curieuse  écrire  tout  ce  qu'elle 
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a  voulu  sans  y  changer  un  seul  mot.  Troisième  lettre  ajoutée  à  la 
mienne.  Je  me  doule  bien  que  ce  n'est  pas  encore  celle  que  tu  cher- 
chois  du  coin  de  Toeil  en  furetant  ce  paquet.  Pour  celle-là,  dispense- 
loi  de  l'y  chercher  plus  longtemps,  car  tu  ne  la  trouveras  pas.  Elle  est 
adressée  à  Glarens;  cestà  Ciarens  qu'elle  doit  être  lue  :  arrange-toi 
là-dessus. 

LETTRE  XIV. 
d'henriette  a  sa  mère. 

Ou  êtes-vous  donc,  maman?  On  dit  que  vous  ètesà  Genève,  et  que  c'est 

si  loin,  si  loin,  qu'il  faudroit  marcher  deux  jours  tout  le  jour  pour  vous 

atteindre  :  voulez-vous  donc  faire  aussi  le  tour  du  monde?  Mon  petit 

papa  est  parti  ce  matin  pour  Étange  ;  mon  petit  grand-papa  est  à  la 

chasse;  ma  petite  maman  vient  de  s'enfermer  pour  écrire;  il  ne 

reste  que  ma  mie  Pemette  et  ma  mie  Fanchon.  Mon  Dieu!  je  ne  sais 

plus  comment  tout  va  ;  mais,  depuis  le  départ  de  notre  bon  ami, 

tout  le  monde  s'éparpille.  Maman,  vous  avez  commencé  la  première. 

On  s'ennuyoit  déjà  bien  quand  vous  n'aviez  plus  personne  à  faire  en- 

dèver.  Oh  !  c'est  encore  pis  depuis  que  vous  êtes  partie,  car  la  petite 

maman  n'est  pas'  non  plus  de  si  bonne  humeur  que  quand  vous  y  êtes. 

Maman,  mon  petit  mali  se  porte  bien;  mais  il  ne  vous  aime  plus, 

parce  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  sauter  hier  comme  à  l'ordinaire. 

Moi,  je  crois  que  je  vous  aimerois  encore  un  peu  si  vous  reveniez  bien 

vite,  afin  qu'on  ne  s'ennuyât  pas  tant.  Si  vous  voulez  m'apaiser  tout 

à  fait,  apportez  à  mon  petit  mali  quelque  chose  qui  lui  fasse  plaisir. 

Pour  l'apaiser,  lui,  vous  aurez  bien  l'esprit  de  trouver  aussi  ce  qu'il 

faut  faire.  Ah  !  mon  Dieu  !  si  notre  bon  ami  étoit  ici,  comme  il  l'au- 

roit  déjà  deviné  !  Mon  bel  éventail  est  tout  brisé  ;  mon  ajustement 

bleu  n'est  plus  qu'un  chiffon  ;  ma  pièce  de  blonde  est  en  loques  ;  mes 

mitaines  à  jour  ne  valent  plus  rien.  Bonjour,  maman.  Il  faut  finir 

ma  lettre,  car  la  petite  maman  vient  de  finir  la  sienne  et  sort  de  son 

cabinet.  Je  crois  qu'elle  a  les  yeux  rouges,  mais  je  n'ose  le  lui  dire; 

mais  en  lisant  ceci,  elle  verra  bien  que  je  l'ai  vu.  Ma  bonne  maman, 

que  vous  êtes  méchante  si  vous  faites  pleurer  ma  petite  maman! 

P.  S.  J'embrasse  mon  grand -papa,  j'embrasse  mes  oncles,  j'embrasse 
ma  nouvelle  tante  et  sa  maman  ;  j'embrasse  tout  le  monde  excepté  vous. 
Maman,  vous  m'entendez  bien;  je  n'ai  pas  pour  vous  de  si  longs  bras. 

FIN   DE    L^    mS^^UliilE   PARTIS. 


SIXIÈME  PARTIE 


LETTRE  PltEHlËl 


Avant  de  partir  de  Lausanne  il  faut  l'écrire  un  petit  mot  pour 
t'apprendre  que  j'y  suis  arrivée,  non  pas  pourtant  aussi  jojeuse  que 
fespcrob.  Je  me  faisois  une  lête  de  ce  petit  voyage  qui  t'a  toi-même 
.ti  souvent  tentée  ;  mais  en  refusant  d'en  être  tu  me  l'as  rendu 
presque  importun;  car  quelle  ressource  y  trouverai-je  !  S'il  est  en- 
nuyeux, j'aurai  l'ennui  pour  mon  compte  ;  et  s'il  est  agréable,  j'aurai 
le  regret  du  m'amuser  sans  toi.  Si  je  n'ai  rien  à  dire  contre  Ijg 
raisuns,  croia-lu  pour  cela  que  je  m'en  'contente  ?  Ma  loi,  cousine,  tu 
te  trompes  bien  lort,  et  c'est  encore  ce  qui  me  fâclie  de  n'être  pas 
même  en  droit  de  me  fâcher.  Dis,  mauvaise,  n'as-tu  pas  honte 
d'avoir  toujours  raison  avec  ton  amie,  et  de  résister  i  ce  qui  lui  fiit 
plaisir,  sans  lui  laisser  même  celui  de  gronder?  Quand  tu  aurais 
planté  là  poiu*  huit  jours  to)i  mari,  ton  ménage,  et  tes  marmots,  ne 
diroit-on  pas  que  tout  eût  été  perdu  ?  Tu  aurais  fait  une  étourderie, 
11  est  vrai,  mais  tu  en  vaudrois  cent  fois  mieux;  au  lieu  qu'en  te  mê- 
lant d'être  parfaite,  tu  ne  seras  plus  bonne  à  rien,  et  lu  n'aura,";  qu'à 
te  chercher  des  amis  parmi  Ids  anges. 

Malgré  les  méconlemcmenls  passés,  je  n'a  pu  sans  attendrisse- 
ment me  retrouver  au  milieu  de  ma  famille  :  j'y  ai  été  reçue  avec 
plaisir,  ou  du  moins  avec  beaucoup  de  caresst^a.  J'attends  pour  te 
parler  de  mon  fi'ère  que  j'aie  lait  connoissance  avec  lui.  Avec  une 
^•ssez  belle  Dgure  il  a  l'air  empesé  du  pays  d'où  il  vient.  Il  est  sérieux 
■t  froid  ;  je  lui  trouve  même  un  peu  de  morgue  ;  j'ai  | 
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pour  la  petite  personne  qu'au  lieu  d'être  un  aussi  bon  mari  que  les 
nôtres,  il  ne  tranche  un  peu  du  seigneur  et  maître. 

Mon  père  a  été  si  charmé  de  me  voir,  qu'il  a  quitté  pour  m'ein- 
brasser  la  relation  d'une  grande  bataille  que  les  François  viennent 
de  gagner  en  Flandre,  comme  pour  véritier  la  prédiction  de  Tami 
de  notre  ami.  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  été  là  !  Imagincs-tu  le 
brave  Edouard  voyant  fuir  les  Anglois,  et  fuyant  lui-même  ?...  Jamais, 
jamais!...  il  se  fût  fait  tuer  cent  fois. 

Mais  à  propos  de  nos  amis,  il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  nous  ont 
écrit.  N'étoit-ce  pas  hier,  Je  crois»,  jour  de  courrier  ?  Si  tu  reçois  de 
leurs  lettres,  j'espère  que  tu  n'oublieras  pas  Tintérêt  que  j  y  prends. 

Adieu,  cousine  ;  il  faut  partir.  J'attends  de  tes  nouvelles  à  Genève, 
où  nous  comptons  arriver  demain  pour  dîner.  Au  reste,  je  t'avertis 
que  de  manière  ou  d'autre  la  noce  ne  se  fera  pas  sans  toi,  et  que, 
si  tu  ne  Teux  pas  venir  à  Lausanne,  moi  je  viens  avec  tout  mon 
monde  mettre  Glarens  au  pillage,  et  boire  les  vins  de  tout  l'univers. 


LETTRE  IL 
DE    MADAME    d'oRBB    A    MADAME    DE    WOLMAR. 

A  merveille,  sœur  prêcheuse  !  mais  tu  comptes  un  peu  trop,  ce 
me  semble,  sur  l'elfet  salutaire  de  tes  sermons.  Sans  juger  s'ils  en- 
dormoient  beaucoup  autrefois  ton  ami,  je  f  avertis  qu'ils  n'endorment 
point  aujourd'hui  ton  amie;  et  celui  que  j'ai  reçu  hier  au  soir,  loin 
de  m'exciter  au  sommeil,  me  l'a  ôié  durant  la  nuit  entière.  Gaie  la 
paraphrase  de  mon  Argus,  s'il  voit  cette  lettre  !  mais  j'y  mettrai 
bon  ordre,  et  je  te  jure  que  tu  te  brûleras  les  doigts  plutôt  que  de  la 
lui  montrer. 

Si  j'allois  te  récapituler  point  par  point,  j'empièterois  sur  tes 
droits  ;  il  vaut  mieux  suivre  ma  tête  :  et  puis,  pour  avoir  l'air  plus 
modeste  et  ne  pas  te  donner  trop  beau  jeu,  je  ne  veux  pas  d'abord 
parler  de  nos  voyageurs  et  du  courrier  d'Italie.  Le  pis  aller,  si  cela 
m'arrive,  sera  de  récrire  ma  lettre,  et  de  mettre  le  commencement 
à  la  fm.  Parlons  de  la  prétendue  lady  Bomston. 

Je  m'indigne  à  ce  seul  titre.  Je  ne  pardonnerois  pas  plus  à  Saint* 
Preux  de  le  laisser  prendre  à  cette  fille,  qu'à  Edouard  de  le  lui  donner, 
et  à  toi  de  le  recoiuiolUe.  Julie  de  Wolmar  recevoir  LaureUa  PisoM 
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'  dans  sa  maison  î  la  soufTrir  aufirès  d'elle  !  eb  !  mon  enfant,  ;  penses- 
tu?  Quelle  douceur  uruelle  est-ce  là?  Ne  snis-lu  pas  que  l'air  qui 
fentoure  est  morLel  à  l'iuramie?  La  p:mvre  mallieureu^e  oseroil-ell<; 
mêler  son  hak-ine  a  la  liemie?  oserait-elle  respirer  ]irès  de  loi? 
£Ue  ;  serait  plus  mal  à  sou  aise  qu'un  possédé  touché  par  des 
reliques ,  tou  seul  regard  la  feroit  rentrer  en  terre  :  ton  ombre 
seule  la  lueroit. 

Je  ne  méprise  point  Laure,  i  Dieu  ne  plaise!  au  contraire,  je 
l'admire  et  la  respecte  d'autant  plus  qu'un  pareil  retour  esl  héroïque 
fit  rare.  En  est-ce  assez  pour  aularif^r  les  comparaisons  basses  avec 
ksquelles  lu  t'oses  profaner  toi-même?  comme  si,  dans  ses  iilus 
jgrande  foiblesses,  le  véritable  amour  ne  gardoit  par  la  personne,  et 
Âe  rendoit  pas  l'hoaueur  plus  jaloux!  Mais  je  t'entends,  et  je  t'ex~ 
cuse.  Les  objets  éloignés  et  bas  se  confondent  maintenant  à  la  vue  ; 
dans  ta  sublime  élévation,  tu  regardes  la  terre  et  n'en  vois  plus  lei 
inégalités:  ta  dévote  humilité  sait  mettre  à  prolit  jusqu'à  ta  vertu. 

Eh  bien  !  que  sert  tout  cela?  Les  sentiments  naturels  en  revien- 
aent-ils  moins  ?  L'amour-propre  en  fait-il  mobs  son  jeu?  Ualgrè  toi 
'Ib  seus  ta  répugnance;  tu  la  taxes  d'orgueil,  tu  la  voudrois  com- 
Mttre,  tu  l'imputes  à  l'opinion.  Bonne  fille  !  et  depuis  quand  l'op- 
^^bre  du  vice  n'est-il  que  dans  l'opinionî  Quelle  société  conçois-lu 
possible  avec  une  femme  devant  qui  Ton  ne  saurait  nommer  la 
iiehaâleté,  l'honnêteté,  la  vertu,  sans  lui  l'aire  verser  des  larmes  de 
Itonte,  sans  ranimer  ses  douleurs,  sans  insulter  presque  â  son  repcn- 
jâr?  Crois-moi,  mon  ange,  il  faut  respecter  Laure,  et  ne  la  point  voir. 
i]U  fuir  est  un  égard  que  lui  doivent  d'hounètes  femmes  ;  elle  auroil 
ixop  à  soulfrir  avec  nous. 

Écoute.  Ton  cœur  te  dit  que  ce  mariage  ne  se  doit  point  faire  ; 
y'est-ce  pas  te  dire  qu'il  ne  se  fera  poinl  '!...  Notre  ami,  dis-tu,  n'en 
fwle  pus  dans  sa  lettre...  dans  la  lettre  que  tu  dis  qu'il  m'écrit?  et 
<bi  dis  que  cette  lettre  est  fort  longue?...  Et  puis  vient  le  discours  de 
Ma  mari  !...  11  est  mystérieux,  ton  mari  i...  Vous  êtes  un  couple  de 
"^'ponsquime  jouez  d'intelligence,  mais...  Son  senlimecit  au  reste 
SPiloit  pas  ici  fort  nécessaire...  surtout  pour  loi  qui  as  vu  la  lettre... 
i  pour  moi  qui  ne  l'ai  pas  vue...  car  je  suis  plus  sùra  de  ton  ami, 

I,  que  de  toute  la  philosophie. 
■Ah  ïà!  ne  voilà-t-il  pas  d<?jà  cet  importun  qui  revient  on  ne  sait 
mmenl  !  Ma  foi.  de  peur  qu'il  ne  revienne  encore,  puisque  je  suis 
n  dupilre,  il  faut  que  je  l'épuisé,  afin  de  n'en  pas  faire  à 
X  Ibis. 
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N*a11ons  point  dous  perdre  dans  le  pays  des  chimères.  Si  tu  n'avois 
pas  été  Julie,  si  ton  ami  n'eût  pas  été  ton  amant,  j'ignore  ce  qu'il  eût 
été  pour  moi  ;  je  ne  sais  ce  que  j'aurois  été  moi-même  :  tout  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que,  si  sa  mauvaise  étoile  me  Teût  adressé  d'abord, 
c'étoit  Aiit  de  sa  pauvre  tête  ;  et,  que  je  sois  folle  ou  non,  je  raurois 
infailliblement  rendu  fou.  Mais  qu'importe  ce  que  je  pouvois  être? 
parlons  de  ce  que  je  suis.  La  première  chose  que  j'ai  faite  a  été  de 
t  aimer.  Dès  nos  premiers  ans  mon  cœur  s'absorba  dans  le  tien  :  toute 
tendre  et  sensible  que  j*eusse  été,  je  ne  sus  plus  aimer  ni  sentir  par 
moi-même;  tous  mes  sentiments  me  vinrent  de  toi;  toi  seule  me 
tins  lieu  de  tout,  et  je  ne  vécus  que  pour  être  ton  amie.  Voilà  ce 
que  vit  la  Cliaillot  ;  Toilà  sur  quoi  elle  me  jugea.  Réponds,  cousine, 
se  trompa-t-elle? 

Je  fîs  mon  frère  de  ton  ami,  tu  le  sais.  L'amant  de  mon  amie  me 
fut  comme  le  fils  de  ma  mère.  Ce  ne  fut  point  ma  raison,  mais  mon 
cœur  qui  fit  ce  diou.  J'eusse  été  plus  sensible  encore,  que  je  ne 
Taurois  pas  autrement  aimé.  Je  l'embrassois  en  embrassant  la  plus 
ch 'Te  moitié  de  toi-même  ;  j'avois  pour  garant  de  la  pureté  de  mes 
caresses  leur  propre  vivacité.  Une  fille  traite-t-elle  ainsi  ce  qu'elle 
aime?  le  traitois-tu  toi-même  ainsi  ?  Non,  Julie  ;  l'amour  chez  nous 
est  craintif  et' timide;  la  réserve  et  la  honte  sont  ses  avances; il 
s'annonce  par  ses  refus  ;  et  sitôt  qu'il  transforme  en  faveurs  les  ca- 
resses, il  en  sait  bien  distinguer  le  prix.  L'amitié  est  prodigue,  mais 
l'amour  est  avare. 

J'avoue  que  de  trop  étroites  liaisons  sont  toujours  périlleuses  à 
l'âge  où  nous  étions,  lui  et  moi  ;  mais,  tous  deux  le  cœur  plein  du 
même  objet,  nous  nous  accoutumâmes  tellement  à  le  placer  entre 
nous,  qu'à  moins  de  t'anéantir  nous  ne  pouvions  plus  arriver  l'un 
à  l'autre  ;  la  familiarité  même  dont  nous  avions  pris  la  douce  habi- 
tude, celte  familiarité,  dans  tout  autre  cas  si  dangereuse,  fut  alors 
ma  sauvegarde.  Nos  sentiments  dépendent  de  nos  idées  ;  et  quand 
elles  ont  pris  un  certain  cours,  elles  en  changent  difficilement.  Nous 
en  avions  trop  dit  sur  un  ton  pour  recommencer  sur  un  autre; 
nous  étions  déjà  trop  loin  pour  revenir  sur  nos  pas.  L'amour  veut 
faire  tout  son  progrès  lui-même  ;  il  n'aime  point  que  l'amitié  lui 
épargne  la  moitié  du  chemin.  Enfin,  je  l'ai  dit  autrefois,  et  j'ai  lieu 
de  le  croire  encore,  on  ne  prend  guère  de  baiser  coupable  sur  h 
même  bouche  où  l'on  en  prit  d'innocents. 

A  .l'appui  de  tout  cela  vint  celui  que  le  ciel  destinoit  à  faire  le 
court  bonheur  de  ma  vie.  Tu  le  sais,  cousine,  il  étoit  jeune,  bien 
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fait,  hoimfte,  attentif,  complaisnnl  :  il  ne  savoit  pas  aimer  comme  ton 
ami  ;  mais  c'i'luil  moi  qu'il  aimait;  et  quand  on  a  le  cœur  libre,  la 
pussion  qui  «'adresse  à  nous  a  loujours  quelque  chose  de  contagieux. 
Je  lui  rendis  donc  du  mien  tout  ce  qu'il  eu  resloit  k  prendre  ;  et  sa 
pari  fut  encore  assez  bonne  pour  ne  lui  pas  laisser  de  re<rre[  à  son 
choix.  Avec  cela,  qu'avois-je  S  redouter?  J'avoue  même  que  les 
droits  du  seie,  joints  â  ceux  du  devoir,  pointèrent  un  moment  pré- 
judice aux  liens,  et  que,  livrée  à  mon  nouvel  élat,  je  fus  d'abord 
plus  épouse  qu'amie  :  mais  en  revenant  à  loi  je  le  rapportai  deux 
cœurs  au  lieu  d'un  ;  et  je  n'ai  pas  oublié  depuis  que  je  suis  resiée 
seule  chaînée  de  cette  double  délie. 

Oue  te  dirai-je  encore,  ma  douce  amie?  Au  relourde  noire  an- 
'cien  maître,  c'éloit  pour  ainsi  diie  une  nouvelle  connoissance  à  faire. 
Je  crus  le  voir  avec  d'autres  yeux;  je  crus  sentir  en  l'embrassant  un 
frémissement  qui  jusque-là  m'avoit  clé  inconnu.  Plus  cette  émotion 
me  fut  délicieuse,  plus  elle  me  fil  de  peur.  Je  m'alarmai  comme 
d'un  crime  d'jin  senliment  qui  n'exrsioit  peut-être  que  parce  qu'il 
n'éloït  plus  criniinel.  le  pensai  trop  que  ton  amant  ne  l'était  plus  et 
au'il  ne  pouToil  plus  l'élre;  je  sentis  trop  qu'il  étoit  libre  et  que  je 
l'élob  aussi.  Tu  sais  le  reste,  aimable  cousine  ;  mes  frayeurs,  mes 
scrupules  le  furent  connus  aussitôt  qu'à  moi.  Mon  oxur  sons  expé- 
rience s'intimidoit  tellement  d'un  élat  si  nouveau  pour  lui,  que  je  me 
reprochois  mon  empressement  de  te  rejoindre,  comme  s'il  n'eût  pas 
précédé  le  retour  de  cet  ami.  Je  n'aimoi:i  point  qu'il  fût  précisément 
où  je  dcsiroig  si  fort  d'être  ;  et  je  crois  que  j'aurais  moins  souffert 
de  sentir  ce  désir  plus  tiède  que  d'imaginer  qu'il  ne  fût  pas  tout 
pour  toi. 

Enlin,  je  te  rejoignis,  et  je  fus  presque  rassurée.  le  m'étois  moins 
reproché  ma  foibîesse  apri'S  t'en  avoir  tait  l'aveu  ;  près  de  toi  je  me 
la  reprochois  moins  encore:  je  crus  m'Étre  mise  a  mou  lour  stius  ta 
garde,  et  je  cessai  de  craindre  pour  moi.  Je  résolus,  par  Ion  conseil 
même,  de  ne  point  changer  de  conduite  avec  lui.  Il  est  constant 
qu'une  plus  grande  réserve  eût  été  une  espèce  de  déclaration;  et  ce 
n'étoil  que  trop  de  celles  qui  pouvoienl  m'écliapper  malgré  moi,  sans 
en  faire  une  volontaire.  Je  continuai  donc  d'être  badine  par  honle,  et 
.bmiliére  par  modestie.  Mais  peut-être  tout  cela,  se  faisant  moins 
Jlement,  ne  se  faisoit-it  plus  avec  la  même  mesure.  De  folâtre 
i'élois  je  devins  tout  a  fait  folle  ;  el  ce  qui  m'en  accrut  la  con- 
ice  fut  de  sentir  que  je  pouvois  l'être  impunément.  Soit  que 
iple  de  ton  retour  à  toi-même  me  donnât  çtua  &«  \iSTO£  ^'>\v 
M,. 
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t'imiler,  soit  que  ma  Julie  épure  tout  ce  qui  rapproche,  je  me  trou* 
vai  tout  à  fait  tranquille;. et  il' ne  me  resta  de  mes  premières  émo- 
tions qu'un  sentiment  très-doux,  il  est  vrai,  mais  calme  et  paisible, 
et  qui  ne  demandoit  rien  de  plus  à  mon  cœur  que  la  durée  de  Tétat 
où  j'élois. 

Oui,  chère  amie,  je  suis  tendre  et  sensible  aussi  bien  que  toi  ; 
mais  je  le  suis  d'une  autre  manière  :  mes  affections  sont  plus  vives; 
les  tiennes  sont  plus  pénétrantes.  Peut-être  avec  des  sens  plus  ani- 
més ai-je  plus  de  ressources  pour  leur  donner  le  change  ;  et  cette 
même  gaieté  qui  coûte  Tinnocence  à  tant  d*autres  me  Ta  toujours 
conservée.  Ce  n'a  pas  toujours  été  sans  peine,  il  faut  Tavouer.  Le 
moyen  de  rester  veuve  à  mon  âge,  et  de  ne  pas  sentir  quelquefois 
que  les  jours  ne  sont  que  la  moitié  de  la  vie  ?  Mais,  comme  tu  Yu 
dit,  et  comme  tu  réprouves,  la  sagesse  est  un  grand  moyen  d'être 
sage  ;  car,  avec  toute  ta  bonne  contenance,  je  ne  te  crois  pas  dans  un 
cas  fort  différent  du  mien.  C'est  alors  que  Tenjouement  vient  à  mon 
secours,  et  fait  plus  peut-être  pour  la  vertu  que  n'eussent  fait  les 
graves  leçons  de  la  raison.  Combien  de  fois  dans  le  silence  de  la 
nuit,  où  Ton  ne  peut  s'échapper  à  soi-même,  j'ai  chassé  des  idées 
importunes  en  méditant  des  tours  pour  le  lendemain  I  combien  de 
lois  j'ai  sauvé  les  dangers  d'un  tête-à-tête  par  une  saillie  extrava- 
gante !  Tiens,  ma  chère,  il  y  a  toujours,  quand  on  est  foible,  un 
moment  où  la  gaieté  devient  sérieuse;  et  ce  moment  ne  viendra 
point  pour  moi  :  voilà  ce  que  je  crois  sentir,  et  de  quoi  je  t'ose  ré- 
pondre. 

Après  cela,  je  te  confirme  librement  tout  ce  que  je  t'ai  dit  dans 
rÉlysée  sur  l'attachement  que  j'ai  senti  naître,  et  sur  tout  le  bonheur 
dont  j'ai  joui  cet  hiver.  Je  m'en  livrois  de  meilleur  cœur  au  charme 
de  vivre  avec  ce  que  j'aime,  en  sentant  que  je  ne  désirois  rien  de 
plus.  Si  ce  temps  eût  duré  toujours,  je  n'en  aurois  jamais  souhaité 
un  autre.  Ma  gaieté  venoit  de  contentement,  et  non  d'artifice.  Je 
tournois  en  espièglerie  le  plaisir  de  m'occuper  de  lui  sans  cesse  : 
je  sentois  qu'en  me  bornant  à  rire  je  ne  m'apprêtois  point  de  pleurs. 

Ma  foi,  cousine,  j'ai  cru  m'apercevoir  quelquefois  que  le  jeu  ne 
lui  déplaisoit  pas  trop  à  lui-même.  Le  rusé  n'étoil  pas  fâché  d'être 
fâché  ;  et  il  ne  s'apaisoit  avec  tant  de  peine  que  pour  se  faire  apaiser 
plus  longtemps.  J'en  tirois  occasion  de  lui  tenir  des  propos  asseï 
tendres,  en  paroissant  me  moquer  de  lui  ;  c'étoit  à  qui  des  deux 
seroit  le  plus  entant.  Un  \our  qu'en  ton  absence  il  jouoit  aux  échecs 
avec  ton  mari,  el  que  \e  \o\xck\^  ^wn^^is^^^  in  tÉAcboti  àsùs  la 
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laSme  salle,  elle  aToit  le  mot  et  j'observois  notre  philosophe,  k  son 
làir  huniblemenl  fier  tt  à  la  promptilude  de  ses  coups,  je  vis  qu'il 
jhoit  beau  jeu.  La  table  éloit  petite,  et  l'échiquier  débordoit.  J'allen- 
IlSs  le  moment  ;  et,  suns  paroitre  y  tâcher,  d'un  revers  de  raquette 
ié  renversai  l'écheo  et  mat.  tu  ne  vis  de  Les  jours  pareille  colère  : 
0  ëloit  si  furieux,  que,  lui  ayant  laissé  le  clioix  d'un  souillet  ou 
S'un  baiser  pour  ma  pénilence,  il  se  détourna  quand  je  lui  prcsenl.-ii 
la  joue.  Je  lui  dem^indai  pardon,  il  lut  inflexible.  11  m'auroit  laissée  ii 
genoux  si  je  m'y  ëtois  mise.  Je  finis  par  lui  iaire  une  autre  pièce 
l|u'i  lui  Gt  oublier  la  première,  et  nous  fûmes  meilleurs  amis  que 
ais. 

'Avec  une  autre  méthode,  infailliblement  je  m'en  serais  moins 
n  tirée;  et  je  m'aperçus  une  fois  que,  si  le  jeu  fût  devenu  sé- 
ux,  il  eût  pu  trop  l'Élre.  C'étnit  un  soir  qu'il  imus  accompagnoit 
s  duo  si  simple  et  si  touchant  de  Léo,  Vado  a  morir.  ben  mio.  Tu 
Siantois  avec  assez  de  négligence;  je  n'en  falsois  pas  de  même  ;  e(, 
le  j'avois  une  main  appuyée  sur  te  clavecin  au  momenl  le  plus 
«théUque  et  où  j'élois  moi-même  émue,  il  appliqua  sur  cette  main 
n  baiser  que  je  sentis  sur  mon  cœur.  Je  ne  connois  pas  bien  les 
aisers  de  l'amour:  niab  ce  que  je  peui  te  dire,  c'est  que  jamais 
ramitié,  pas  même  la  nAtre,  n'en  u  donné  ni  reçu  de  semblable  à 
(dui-là.  Êh  bien!  mon  entant,  apri'S  de  pareils  moments  que  de- 
Kent-on  quand  on  s'en  va  rêver  seule  et  qu'on  emporte  avec  soi  leur 
Souvenir  ?  Moi,  je  troublai  la  musique  :  il  Tallut  danser  ;  je  Hs  danser 
Ib  philosophe.  On  soupa  presque  en  l'air;  on  veilla  Tort  avant  dans 
Il  nuit  1  je  fus  me  coudier  bien  lasse,  et  je  ne  fis  qu'un  somnieil. 
'  J'ai  donc  de  fort  bonnes  raisons  pour  ne  point  gèuer  mon  hunieur 
l!  changer  de  manières.  Le  moment  qui  rendra  ce  changement  né- 
ssaire  est  si  prés,  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'anticiper.  Le  temps 
t  viendra  que  trop  lAt  d'être  prude  et  réservée.  Tan<tis  que  je 
Bomple  encore  par  vingt,  je  me  dépêche  d'user  de  mes  droits;  car, 
Bssé  la  trentaine,  on  n'est  plus  folle,  mais  ridicule.  Et  ton  épilo- 
pieur  d'ht)mme  ose  bien  me  dire  qu'il  ne  me  reste  que  six  mois  en- 
'e  i  retourner  la  salade  avec  tes  doigts.  Patience  !  pour  payer  ce 
■rcasme,  je  prétends  ta  lui  retourner  dans  six  ans,  et  je  te  jure 
s'il  faudra  qu'il  la  mange.  Mais  revenons. 

Si  l'on  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments,  au  moins  <hi  l'est  de  sa 
induite.  Sans  doute  je  demanderois  au  ciel  un  cœur  plus  tran- 
KUe;  mais  puissé-je  â  mon  dernier  jour  offrir  au  souverain  ^vv^: 
n«  vie  aussi  jteu  criminelle  que  celle  que  j'ai  ças&è«teVXÂ\i«\^vv 


553  LA  NOUVELLE  H&LOlSE. 

iférité,  Je  ne  me  reprochois  rien  auprès  du  seul  homme  qui  pouToit 
me  rendre  coupable.  Ma  chère,  il  n*en  est  pas  de  même  depuis  qu'il 
est  parti  :  en  m'accoutumant  à  penser  à  lui  dans  son  absence,  j'y 
pense  à  tous  les  instants  du  jour  ;  et  je  trouve  son  image  plus  dan- 
gereuse que  sa  personne.  S'il  est  loin,  je  suis  amoureuse  ;  s'il  est 
près,  je  ne  suis  que  folle  :  qu'il  revienne,  et  je  ne  le  crains  plus. 

Au  chagrin  de  son  éloignement  s'est  jointe  l'inquiétude  de  son 
rêve.  Si  tu  as  tout  mis  sur  le  compte  de  l'amour,  tu  t'es  trompée; 
Tamitié  avoit  part  à  ma  tristesse.  Depuis  leur  départ,  je  te  voyois 
pâle  et  changée  :  à  chaque  instant  je  pensois  te  voir  tomber  malade. 
Je  ne  suis  pas  crédule,  mais  craintive.  Je  sais  bien  qu^un  songe 
n'amène  pas  un  événement,  mais  j'ai  toujours  peur  que  l'événeaient 
n^arrive  à  sa  suite.  A  peine  ce  maudit  rêve  m'a-t-il  laissé  une  nuit 
tranquille,  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  vue  bien  remise  et  reprendre  tes 
couleurs.  Dussé-je  avoir  mis  sans  le  savoir  un  intérêt  suspect  à  cet 
empressement,  il  est  sûr  que  j'aurois  donné  tout  au  monde,  pour 
qu'il  se  fût  montré  quand  il  s*en  retourna  comme  un  imbécile.  Enfin 
ma  vaine  terreur  s'en  est  allée  avec  ton  mauvais  visage.  Ta  santé 
ton  appétit,  ont  plus  fait  que  tes  plaisanteries;  et  je  t'ai  vue  si  bien 
argumenter  à  table  contre  mes  frayeurs,  qu'elles  se  sont  tout  à  fait 
dissipées.  Pour  surcroît  de  bonheur  il  revient  ;  et  j'en  suis  charmée 
à  tous  égards.  Son  retour  ne  m'alarme  point,  il  me  rassure  ;  et  sitôt 
que  nous  le  verrons,  je  ne  craindrai  plus  ripn  pour  tes  jours  m 
pour  mon  repos.  Cousine,  conserve-moi  mon  amie,  et  ne  sois  point 
en  peine  de  la  tienne;  je  réponds  d'elle  tant  qu'elle  t'aura..."  Uais, 
mon  Dieu!  qu'ai-je  donc  qui  m'inquiète  encore  et  me  serre  le  cœur 
sans  savoir  pourquoi?  Ah!  mon  enfant,  faudra-t-il  un  jour  qu'une 
des  deux  survive  à  l'autre?  Malheur  à  celle  sur  qui  doit  tomber  un 
sort  si  cruel  !  elle  restera  peu  digne  de  vivre,  ou  sera  morte  avant  sa 
mort. 

Pourrois-tu  me  dire  à  propos  de  quoi  je  m'épuise  en  sottes  lamen- 
tations? Foin  de  ces  terreurs  paniques  qui  n'ont  pas  le  sens  com- 
mun !  au  lieu  de  parler  de  mort,  parlons  de  mariage  ;  cela  6era  plus 
amusant.  Il  y  a  longtemps  que  cette  idée  est  venue  à  ton  mari  ;  et 
s'il  ne  m'en  eût  jamais  parlé,  peut-être  ne  me  fût-elle  point  venue  à 
moi-même.  Depuis  lors  j'y  ai  pensé  quelquefois,  et  toujours  avec 
dédain.  Fi  !  cela  vieillit  une  jeune  veuve.  Si  j'avois  des  enfants  d'un 
second  lit,  je  me  croirois  la  grand'mère  de  ceux  du  premier.  Je  te 
trouve  aussi  fort  bonne  de  faire  avec  légèreté  les  honneurs  de  too 
amie,  et  de  regardât  oeV  vct^xv^iQny&wt  comme  un  soia  df  la  bénîgqa. 
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chnrité.  Oh  Henl  je  t'apprends,  moi,  j)ue  toutes  les  raisons  Tondces 
sur  les  soucis  obligeants  ne  valent  pas  la  moindre  des  miennes  cnntre 
un  second  raarlnge. 

Parlons  sérieusement.  Je  n'ai  pas  l'âme  assez  basse  pour  faire  en- 
trer dans  ces  raisons  la  honle  de  me  rétracter  d'un  engagement  té- 
méraire pris  avec  moi  seule,  ni  la  crainte  du  blâme  en  faisant  mon 
devoir,  ni  l'inégalilé  des  fortunes  dans  un  cas  où  tout  Thonnpur 
est  pour  celui  des  deux  &  qui  l'autre  veut  bien  ileioir  la  sienne  : 
mais,  sans  répéter  ce  que  je  t'ai  dit  tant  de  fois  sur  mon  humeur 
indépendante  et  sur  mon  éloignement  naturel  pour  le  joug  du  ma- 
riage, je  me  liens  à  une  seule  objection,  et  je  la  lire  de  celte  voix 
si  sacrée  que  personne  au  monde  ne  respecte  autant  que  loi.  Lève 
pi  celle  objection,  cousine,  et  je  me  rends.  Bans  tous  ces  jeux  qui  (g 
donnent  tant  d'efrroi,  ma  conscience  est  tranquille.  Le  souvenir  de 
mon  mari  ne  me  fait  point  rougir  ;  j'aime  à  l'appeler  a  témoin  de 
mon  innocence  :  et  pourquoi  craindrois-je  de  faire  devant  son  image 
tout  ce  que  je  faisois  aulrefois  devant  lui?  En  seroit-il  de  même,  ù 
Julie,  si  je  violois  les  saints  engagements  qui  nous  unirent;  que 
j'osasse  jurer  à  un  autre  l'amour  étemel  que  je  lui  jurai  tant  de  fois; 
que  mon  cœur,  indignement  partagé,  dérobât  à  sa  mèii^oire  ce  qu'il 
doniieroit  a  son  successeur,  et  ne  pût  sans  offenser  l'un  des  deuï 
remplir  ce  qu'il  doit  h  l'aulre?  Celte  même  image  qui  m'est  si  chère 
ne  me  donnerait  qu'épouvante  et  qu'efl'roi  ;  sans  cesse  elle  viendroit 
empoisomier  mon  bonheur,  et  son  souvenir  qui  fait  la  douceur  de 
ma  vie  en  k'roit  le  lourmenl.  Comment  oses-tu  me  parler  de  donner 
un  successeur  à  mou  mari,  après  avoir  juré  de  n'en  jamais  donner 
au  tien?  comme  si  les  raisons  que  tu  m'allègues  t'étoient  moins  ap- 
plicables en  pareil  cas!  Us  s'aimèrent...  c'est  pis  encore.  Avec  quelle 
indignation  verroit-il  un  homme  qui  lui  fut  clicr  usurper  ses  droits 
et  rendre  sa  femme  inGdélel  Enlln,  quand  il  seroit  vrai  que  je  ne 
lui  dois  plus  rien  à  lui-même,  ne  dois-je  rien  au  cher  gage  de  son 
amour?  et  pui»je  croire  qu'il  eût  jamais  voulu  de  moi,  s'il  eût  prévu 
que  j'eusse  un  jour  exposé  sa  fille  unique  à  se  voir  confondue  avec 
les  enfants  d'un  autre  ? 

t,  et  j'ai  Uni.  Qui  t'a  dit  que  tous  les  obstacles  vien- 
draient de  moi  seule?  En  répondant  de  celui  que  cet  engagement  re- 
I  garde,  n'as-tu  point  plulèt  consulté  ton  désir  que  Ion  pouvoir? 
\  Quand  tu  serob  sûre  de  son  aveu,  n'aurois-lu  donc  aucun  scrupule 
■  de  m'oBWr  un  cœurusé  par  une  autre  passion?  Crois-lu  que  le  mien 
H  conlcnter.  et  que  jepusseÊtrel^eureiiaeaNM.Mn'faw&vïw.ï^ft. 
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je  ne  rendrais  pas  heureux?  Cousine,  penses-y  mieux  ;  sans  exiger  plus 
(Tamour  que  je  n'en  puis  ressentir  moi-même,  tous  les  sentiments 
que  j'accorde  je  veux  qu'ils  me  soient  rendus  ;  et  je  suis  trop  hon- 
nête femme  pour  pouvoir  me  passer  de  plaire  à  mon  mari.  Quel  ga- 
rant as-tu  donc  de  tes  espérances?  Un  certain  plaisir  à  se  voir,  qu 
peut  être  Teflet  de  la  seule  amitié  ;  un  transport  passager,  qui  peut 
naître  à  notre  âge  de  la  seule  diilérence  du  sexe;  tout  cela  suffit-U 
pour  les  fonder?  Si  ce  transport  eût  produit  quelque  sentiment  du- 
rable, est-il  croyable  qu'il  s'en  fût  tu  non-seulement  à  moi,  mais  à 
toi,  mais  à  ton  mari,  de  qui  ce  propos  n'eût  pu  qu'être  faYoral)lemenl 
reçu  ?  En  a-t-il  jamais  dit  un  mot  à  personne  ?  Dans  nos  tête-à-téte 
a-t-il  jamais  été  question  que  de  toi?  A-t-il  jamais  été  question  de  moi 
dans  les  vôtres  ?  Puis-je  penser  que,  s'il  avoit  eu  là-dessus  quelque 
secret  pénible  à  garder,  je  n'aurois  jamais  aperçu  sa  contrainte,  ou 
qu'il  ne  lui  serait  jamais  écliappé  d'indiscrétion?  Enfm,  même  depuis 
son  départ,  de  laquelle  de  nous  deux  parle-l-il  le  plus  dans  ses  let- 
tres? de  laquelle  est-il  occupé  dans  ses  songes?  Je  fadmire  de  me 
craire  sensible  et  tendre,  et  de  ne  pas  imaginer  que  je  me  dirai  tout 
cela  !  Uais  j'aperçois  vos  ruses,  ma  mignonne;  c'est  poiur  vous  don- 
ner droit  de  représailles  que  vous  m'accusez  d'avoir  jadis  sauvé  mon 
cœur  aux  dépens  du  vôtre.  Je  ne  suis  pas  la  dupe  de  ce  tour-là. 

Voilà  toute  ma  confession,  cousine  :  je  l'ai  faite  pour  féclairer  et 
non  pour  te  contredire.  11  me  reste  à  te  déclarer  ma  résolution  sur 
cette  affaire.  Tu  connois  à  présent  mon  intérieur  aussi  bien  et  peut- 
être  mieux  que  moi-même  :  mon  honneur,  mon  bonheur,  te  sont 
chers  autant  qu'à  moi;  et  dans  le  calme  des  passions  la  raison  te 
fera  mieux  voir  où  je  dois  trouver  l'un  et  l'autre.  Charge-toi  donc 
de  ma  conduite;  je  t'en  remets  l'entière  direction.  Rentrons  dans 
notre  état  naturel,  et  changeons  entre  nous  de  métier;  nous  nous 
en  tirerons  mieux  toutes  deux.  Gouverne  ;  je  serai  docile  :  c'est  à  toi 
de  vouloir  ce  que  je  dois  faire,  à  moi  de  faire  ce  que  tu  voudras. 
Tiens  mon  âme  à  couvert  dans  la  tienne  ;  que  sert  aux  inséparables 
d'en  avoir  deux? 

Ah  çà  !  revenons  à  présent  à  nos  voyageurs.  Mais  j'ai  déjà  tant 
parlé  de  l'un  que  je  n'ose  plus  parler  de  l'autre,  de  peur  que  la  dif- 
férence du  style  ne  se  fit  un  peu  trop  sentir,  et  que  l'amitié  même 
que  j'ai  pour  l'Anglois  ne  dit  trop  en  faveur  du  Suisse.  Et  puis,  que 
dire  sur  des  lettres  qu'on  n*a  pas  vues  ?  Tu  devois  bien  au  moins 
m'envoyer  celle  de  mylord  Edouard  :  mais  tu  n'as  osé  l'envoyer  sans 
i^âutre,  et  tu  a&  foTt\ÂeutÙL\....\>i^>a;H<^v&  i^urtant  faire  mieux  en* 
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core...Ah!  nve  les  duignes  de  «ingt  ans  I  elles  sont  plus  trailables 
qu'à  trente. 
Il  faut  au  moins  que  je  me  venge  eu  l'apprenant  ce  que  tu  as 
,  opéré  par  celte  belle  réserve  ;  c'est  de  me  faire  ima-îiier  la  letlre  en 
question...  celte  lettre  si...  cent  fois  plus  si  qu'elle  oe  Test  réelle- 
ment. De  dépit  je  me  plais  à  la  remplir  de  clioses  qui  n'y  sauroienl 
4tre.  Va,  si  je  ne  suis  pas  adorée,  c'est  à  toi  que  je  l'erai  payer  tout  ce 
qu'il  en  faudra  raballre. 

En  vérité,  je  ne  sais  après  tout  cela  cammf nt  tu  m'oses  parler  du 
courrier  d'Ilulie.  Tu  prouves  que  mon  tort  ne  fut  pas  de  l'allendre, 
.  niais  de  ne  pas  l'altendre  assez  longtemps.  Un  pauvre  petit  quart 
f  d'heure  de  plus,  j'allois  aur-devant  du  paquel,  je  m'en  emparois  la 
:  jiremiére.  je  lisois  le  tout  à  mon  aise;  et  c'é toit  mon  tour  de  me  faire 
Valoir.  Les  raisins  sont  trop  verts.  On  me  retient  deux  lettres  ;  m:iis 
j"en  ai  deux  autres  que,  quoi  que  lu  puisses  croire,  je  ne  changerois 
gikcment  pas  contre  celles-là.  quand  tous  les  «du  monde  y  seroient. 
'  je  te  jure  que  si  celle  d'Uenriette  ne  lient  pas  sa  place  à  cAlé  de  la 
tienue,  c'est  qu'elle  la  passe,  el  que  ni  loi  ni  moi  n'écrirons  de  la  vie 
lien  d'aussi  joli.  Et  puis  on  se  donnpra  les  airs  de  traiter  ce  prodige 
3e  petite  impertinente  !  ah  !  c'est  asi^urément  pure  jalousie.  Eu  efl'et, 
te  voil-on  jamais  à  genoux  devaiîl  elle  lui  baiser  liumblement  Jes 
deui  mains  l'une  après  l'autre  ?  Grâce  a  loi.  la  voila  modeste  comme 
une  vierge,  et  grave  comme  un  Calon  ;  respectant  lout  le  monde, 
Jusqu'à  sa  mère  :  il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire  à  ce  qu'elle  dit  ;  à  ce 
qu'elle  écrit,  passe  encore.  Aussi,  depuis  que  j'ai  découvert  ce  nou- 
veau talent,  avant  que  tu  gâtes  ses  lettres  comme  ses  propos,  je 
wmpte  établir  de  sa  chambre  à  la  mienne  un  courrier  d  Italie  dont  on 
I  n'escamotera  point  les  paquets. 

Adieu,  petite  cousine.  Voilà  des  réponses  qui  t'apprendront  à  res- 
i'kecler  mon  crédit  renaissant.  Je  voulois  le  parler  de  ce  pays  et  de  ses 
'  Itabitants  :  mais  il  Tant  mettre  Un  à  ce  volume  ;  et  puis  lu  m'as  toute  , 
llirouillée  avec  tes  fantaisies,  et  le  mari  m'a  presque  fait  oublier  les 
notes.  Comme  nous  avons  encore  cinq  ou  six  jours  a  rester  ici,  el 
'  que  j'aurai  le  temps  de  mieux  revoir  le  peu  que  j'ai  vu,  tu  ne  perdras 
'ïien  pour  attendre,  et  lu  peux  compter  sur  un  second  lonie  avant 
mon  dép.irl. 


L 


LA  NOUVELLE  U&LOiSB. 


LETTRE  IIL 
DE  HTLORD  EDOUARD  A  H.  DE  WOLMàA. 

iN*on,  cher  Wolmar,  vois  ne  vous  êtes  point  trompé;  le  jeune 
liomme  est  sûr  ;  mais  moi  je  ne  le  suis  guère,  et  j'ai  failli  payer  cher 
l'expérience  qui  m'en  a  convaincu.  Sans  lui  je  succombois  moinoième 
à  l'épreuve  que  je  lui  avois  destinée.  Yoiis  savez  que,  pour  contenter 
sa  reconnoissance,  et  remplir  son  cœur  de  nouveaux  objets,  j'aITtic- 
tois  de  donner  à  ce  voyage  plus  d'importance  qu'il  n'en  avoit  réelle- 
ment. D'anciens  penchants  à  flatter,  une  vieille  habitude  à  suivre 
encore  une  fois,  voilà,  avec  ce  qui  se  rapporloit  à  Saint-Preux,  tout 
ce  qui  m'engageoit  k  l'entreprendre.  Dire  les  derniers  adieux  aux 
attachements  de  ma  jeunesse,  ramener  un  ami  parfaitement  guéri; 
voilà  tout  le  fruit  que  j'en  voulois  recueillir. 

Je  vous  ai  marqué  que  le  songe  de  Villeneuve  m'avoit  laissé  des 
inquiétudes  :  ce  songe  me  rendit  suspects  les  transports  de  joie  aux- 
quels il  s'étoit  livré,  quand  je  lui  avois  annoncé  qu^il  étoit  le  maître 
d'élever  vos  enfants  et  de  passer  sa  vie  avec  vous.  Pour  mieux  l'ob- 
server dans  les  effusions  de  son  cœur,  j'avois  d'abord  prévenu  ses 
difticultés  ;  en  lui  déclarant  que  je  m'établirois  moi-même  avec  vous, 
je  ne  laissois  plus  à  son  amitié  d'objections  à  me  faire:  mais  de  nou- 
velles résolutions  me  firent  changer  de  langage. 

11  n'eut  pas  vu  trois  fois  la  marquise,  que  nous  fûmes  d'accord  sur 
son  compte.  Malheureusement  pour  elle,  elle  voulut  le  gagner,  et  ne 
fit  que  lui  montrer  ses  artifices.  L'infortunée!  que  de  grandes  qua- 
lités sans  vertu  !  que  d'amour  sans  honneur  !  Cet  amour  ardent  et 
vrai  me  touchoit,  m'attachoit,  nourrissoit  le  mien  ;  mais  il  prit  la 
teinte  de  son  âme  noire,  et  finit  par  me  faire  horreur.  U  ne  fut  plus 
question  d'elle. 

Quand  il  eut  vu  Laure,  qu'il  connut  son  cœur,  sa  beauté,  son 
esprit,  et  cet  attachement  sans  exemple,  trop  fait  pour  me  rendre 
heureux,  je  résolus  de  me  servir  d'elle  pour  bien  éclaircir  Tétat  de 
Saint-Preux.  Si  j'épouse  Laure,  lui  dis-je,  mon  dessein  n'est  pas  de 
la  mener  à  Londres,  où  quelqu'un  pourroit  la  reconnoître,  mais  dans 
des  lieux  où  l'on  sait  honorer  la  vertu  partout  où  elle  est;  vous  rem- 
piirez  votre  emploi,  el  ïio\»  iv^  tft&E&oxocA  voint  de  vivre  ensemble.  Si 
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neTèpouse  pas,  il  est  temps  de  me  recueillir.  Vous  conuois^ez  ma 
maison  d'Oïford-sbire,  et  tous  dioisirez  d'élever  les  enfants  d'un  de 
vos  amis,  ou  d'accompagner  l'autre  dans  sa  solitude,  Il  me  fit  la  ■ 
réponse  à  laquelle  je  pouvois  m'allendre  :  mais  je  voulois  Tobserre 
parsacoiiduile.Car  si,  pour  vivre  à  Clarena,  il  favorîsoit  un  mariage 
qu'il  EÙt  dû  blAmer.  ou  si,  dans  cette  occasion  dèlicule,  il  prclcroil  à 
son  bonheur  la  gloire  de  son  ami,  dans  Tua  et  dans  l'autre  cas 
l'épreuve  étoit  faite,  et  son  cœur  éloit  jugé. 

Je  le  trouvai  d'abord  tel  que  je  le  désirois,  ferme  contre  le  projtt 
que  je  feignois  d'avoir,  et  armé  de  toutes  les  raisons  qui  dévoient 
m'empèclief  d'épouser  Laure.  Je  sentois  ces  raisons  mieux  que  lui  ; 
mais  je  la  voyois  sans  cesse,  et  je  la  voyoïs  affligée  et  tendre,  lion 
cceur,  tout  à  fait  détaché  de  la  marquise,  se  fiïa  par  ce  commerce 
assidu.  Je  trouvai  dans  les  sentiments  de  Laure  de  quoi  redoubler 
l'attachement  qu'elle  m'avoit  inspiré.  J'eus  honte  de  sncrillcr  a  l'opi- 
nion, que  je  méprif ois,  reslirae  queje  devois  à  son  mérite  :  ne  devois- 
je  rien  aussi  à  l'espérance  que  je  lui  avois  donnée,  sinon  par  mus 
discours,  au  moins  pur  mes  soins?  Sans  avoir  rien  promis,  ne  rien 
tenir  c'étoit  la  tromper  ;  celte  tromperie  êtoit  barbare.  Endn,  joi- 
gnant à  mon  pencbnnt  une  espèce  de  devoir,  et  songeant  plus  â  mon 
bonheur  qu'à  ma  gloire,  j'achevai  de  Vaimer  par  raison  ;  je  résolus 
de  pousser  la  feinte  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aLer,  et  jusqu'à  la  réa- 
lité même  si  je  ne  pouvois  m'en  tirer  autrement  sans  injustice. 

Cependant  je  sentis  augmenter  mon  iiiquléludc  sur  le  coiripte  du 
jeune  homme,  voyant  qu'il  ne  rempiissoit  pas  dans  toute  sa  force  le 
rdle  dont  il  s'éloit  chargé,  il  s'npposoit  à  mis  vues,  il  improuvoit  le 
nœud  que  je  voulois  former;  mais  il  conibattoJt  mal  mon  inclination 
naissante,  et  me  parloil  de  Laure  avec  tant  d'ëlogps,  qu'en  parois- 
B3nt  me  détourner  de  l'épouser,  il  augmentoit  mon  penchant  pour 
elle.  Ces  contradictions  m'alarmérent.  Je  ne  le  trouvois  point  aussi 
ferme  qu'il  auroil  dû  l'être  :  il  sembloit  n'oser  heurter  de  Iront  mou 
sentiment,  il  mollîssoit  contre  ma  résistance,  il  craignoit  de  me 
fâcher,  il  n'avoit  point  à  mon  gré  pour  son  devoir  l'intrépidité  qu'il 
inspire  à  ceux  qui  l'aiment. 

D'autres  observations  augmentèrent  ma  défiance  ;  je  sus  qu'il 
Toyott  Laure  en  secret;  je  remarquois  entre  eux  des  signes  d'intelli- 
gence. L'espoir  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avoit  tant  aimé  ne  la  rendoit 
point  gaie.  Je  lisoisbienla  mémelendressedans  ses  regards,  mais  celte 
tendresse  n'é  toit  plus  mêlée  de  joie  a  mon  abord,  la  tristesse  y  dominoit 
toujours.  Souvent,  dans  les  plusdoui  épanc.beiniiTv\%&&%Q'au£AK,V\% 
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voyois  jeter  sur  le  jeune  homme  un  coup  d*oeil  à  la  dérobée,  et  ce 
coup  d'œil  étoit  suivi  de  quelques  larmes  qu'on  cherdioit  à  me  cacher. 
Enfin  le  mystère  fut  poussé  au  point  que  j'en  fus  alarmé.  Jugez  de  ma 
surprise.  Que  pouvois-jepenser?N'avois-jeréchauflé  qu'un  serpent  dans 
mon  sein.  Jusqu'où  n'osois-je  point  porter  mes  soupçons  et  lui  raidre 
son  ancienne  injustice  !  Foibles  et  malheureux  que  nous  sommes  !  c'est 
nous  qui  faisons  nos  propres  maux.  Pourquoi  nous  plaindre  que  les  mé- 
chants nous  tourmentent,  si  les  bons  se  tourmentent  encoreentre  eux  ? 

Tout  cela  jie  (it  qu'acheyer  de  me  déterminer.  Quoique  j'ignorasse 
le  fond  de  celte  intrigue,  je  Toyois  que  le  cœur  de  Laure  étoit  tou' 
jours  lenréme  ;  et  cette  épreuve  ne  me  la  rendoit  que  plus  chère.  Je  me 
proposois  d'avoir  une  explication  avec  elle  avant  la  conclusion  ;  mais  je 
voulois  attendre  jusqu'au  dernier  moment,  pour  prendre  auparavant 
par  moi-même  tous  les  éclaircissements  possibles.  Pour  lui,  j'étois 
résolu  de  me  convaincre,  de  le  convaincre,  enfin  d'aller  jusqu'au 
bout  avant  que  de  lui  rien  dire  ni  de  prendre  un  parti  par  rapport  à 
ibi,  prévoyant  ime  rupture  infaillible,  et  ne  voulant  pas  mettre  un 
bon  naturel  et  vingt  ans  d'honneur  en  balance  avec  des  soupçons. 

La  marquise  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit  entre  nous.  Elle 
avoit  des  épies  dans  le  couvent  de  Laure,  et  parvint  à  savoir  qu'il 
étoit  question  de  mariage.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  réveUler 
ses  fureurs  :  elle  m'écrivit  des  lettres  menaçantes.  Elle  fit  plus  que 
d'écrire;  mais  comme  ce  n'éloit  pas  la  première  fois,  et  que  nous 
étions  sur  nos  gardes,  ses  tentatives  furent  vaines.  J'eus  seulement 
h  plaisir  de  voir  dans  l'occasion  que  Saint-Preux  savoit  payer  de  sa 
personne,  et  ne  marchandoit  pas  sa  vie  pour  sauver  celle  d*un  ami. 

Vaincue  par  les  transports  de  sa  rage,  la  marquise  tomba  malade 
et  ne  se  releva  plus.  Ce  fut  là  le  terme  de  ses  tourments^  et  de  ses 
crimes.  Je  ne  pus  apprendre  son  état  sans  en  être  affligé.  Je  lui  en- 
voyai le  docteur  Eswin  ;  Saint-Preux  y  fut  de  ma  part  :  elle  ne  voulut 
voir  ni  l'un  ni  l'autre  ;  elle  ne  voulut  pas  même  entendre  parler  de 
moi,  et  m'accabla  d'imprécations  horribles  chaque  fois  qu'elle  en- 
tendit prononcer  mon  nom.  Je  gémis  sur  elle,  et  sentis  mes  blessures 
prêtes  à  se  rouvrir.  La  raison  vainquit  encore;  mais  j'eusse  été  le 
dernier  des  hommes  de  songer  au  mariage,  tandis  qu'une  fenunequi 
me  fut  si  chère  étoit  à  l'extrémité.  Saint-Preux,  craignant  qu'enfin  je 
ne  pusse  résister  au  désir  de  la  voir,  me  proposa  le  voyage  de  Naplest 
et  j'y  consentis. 

'  Par  Ja  lettre  de  mylord  Edouard  ci-devant  supprimée,  on  voit  qu'il  pensoit 
qu'à  là  mort  des  raéchanU  leurs  àme&  ëloveut  anéanties. 
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le  surlendemain  de  noire  arrivée,  je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre 
avec  une  conlenance  ferme  et  grave,  et  tenant  une  leilre  à  la  main. 
Je  m'écriai  :  La  manjuite  esl  morie  !  Plùl  à  Dieu  !  repril-il  Troide- 
ineDl;  il  vaut  mieux  n  être  plus  que  d'exister  pour  mal  faire.  Mais  Ce 
d'est  pas  d'elle  que  je  viens  vous  parler;  écoulez-moi.  J'alleudis  en 
■iience. 

Mylord,  me  dit-il,  en  me  donnant  le  saint  nom  d'ami,  vous  m'np- 
priles  à  le  porter.  J'ai  rempli  la  lonction  dont  vous  m'avei  chargé; 
et,  vous  voyant  prêt  à  tous  oublier,  j'ai  dû  tous  rapijeier  à  vous- 
même.  Vous  n'avez  pu  rompre  une  chaîne  que  par  une  autre.  Toutes 
ieux  éloient  indignes  de  vous.  S'il  n'eût  été  question  que  d'un  ma- 
riage inégal,  je  vous  aurois  dit  :  Songez  que  vous  éles  pair  d'Angle- 
terre, et  renoncez  aux  honneurs  du  monde,  ou  respectez  l'opinion. 

^Haisun  mariage  abject  1...  vous!...  Choisissez  mii^ux  votre  épouse. 

"''Ce  n'est  pas  assez  qu'elle  soit  vertueuse,  elle  doit  èlre  sans  taclie... 

',  La  femme  d'Edouard  Domstun  n'est  pas  facile  à  trouver.  Voyez  ce  que 

h  j'ai  fait. 

Alors  il  me  remit  la  lettre.  Elle  ëloit  de  Lnure.  Je  ne  l'ouvris  pas 
4ans  émotion,  t  L'amour  a  vaincu,  me  disoit-elle  :  vous  avez  voulu 
'«  in'épouser;  je  suis  contente.  Votre  ami  m'a  dicte  mon  devoir;  je 
t  le  remplis  sans  regret.  En  vous  déshonorant,  j'aurois  vécu  mul- 
M  heureuse;  en  vous  laissant  votre  gloire,  je  crois  la  parlager.  Le 
ê  sacrilice  de  tout  mon  bonheur  à  un  devoir  si  cruel  me  fait  oublier 
t  la  honte  de  ma  jeunesse.  Adieu  ;  dés  cet  instant  je  cesse  d'être  en 

•  votre  pouvoir  et  au  mien.  Adieu  pour  jamais.  OÉdouard  !  ne  portez 
M  pas  le  désespoir  dans  ma  retraite  ;  écoulez  mon  dernier  vu:u.  Ne 

•  donnez  à  nulle  autre  une  place  que  je  n'ai  pu  remplir,  il  fut  au 
^  monde  un  cœur  fait  pour  vous,  et  c'étoit  celui  de  Laure.  i 

L'agitation  m'empèdioit  de  parler.  11  prolila  de  mon  silence  pour 
Sne  dire  qu'après  mon  départ  elle  avoit  pris  le  voile  dans  le  couvenlol^ 
ïdie  éloit  pensionnaire  ;  que  la  cour  de  Rome,  informée  qu'elle  deroît 
i^userun  luthérien,  avoil  donné  des  ordres  pour  m'empècher  de  la 
revoir;  et  il  m'avoua  franchement  qu'il  avoit  pris  tous  ces  soins  de 
•  concert  avec  elle.  Je  ne  m'opposai  point  à  vos  projets,  conlinua-l-il, 
fjiussi  vivement  que  je  l'aurois  pu,  craignant  un  retour  h  la  marquise, 
1  voulant  donner  le  change  a  celle  ancienne  passion  par  celle  de 
1.  En  vous  voyant  aller  plus  loin  qu'il  ne  falloil,  je  Ils  d'abord 
wrler  la  raison;  mais  ayant  trop  acquis  par  mes  propres  fautes  le 
e  délier  d'elle,  je  sondai  le  cœur  de  Laure',  e\.-i\scsB.Ntts*. 
toule  la  générosité  qui  est  inséparable  du  sèriVabVe  ïïwi\ït,\t  «îbsv 
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prévalus  pour  la  porter  au  sacrifice  qu'elle  vient  de  faire.  L^assu- 
rance  de  n*ètre  plus  Tobjet  de  votre  mépris  lui  releva  le  courage  et 
la  rendit  plus  digne  de  votre  estime.  Elle  a  fait  son  devoir;  il  faut 
faire  le  vôlre. 

Alors,  s'approchant  avec  transport,  il  me  dit  en  me  serrant  contre 
sn  poitrine  :  Ami,  je  lis,  dans  le  sort  commun  que  le  ciel  nous  envoie, 
la  loi  commune  qu'il  nous  prescrit.  Le  régne  de  Famour  est  passé, 
que  celui  de  Tamitié  commence;  mon  cœur  n*entend  plus  que  sa 
voix  sacrée,  il  ne  connoit  plus  d'autre  chaîne  que  celle  qui  me  lie  à 
toi.  Choisis  le  séjour  que  tu  veux  habiter;  Glarens,  Oxford,  Londres, 
Paris,  ou  Rome;  tout  me  convient,  pourvu  que  nous  y  vivions  en- 
semble. Va,  viens  où  tu  voudras,  cherche  un  asile  en  quelque  lieu 
que  ce  puisse  être,  je  te  suivrai  partout  :  j'en  fais  le  serment  solennel 
à  la  face  du  Dieu  vivant,  je  ne  te  quitte  plus  qu^à  la  mort. 

Je  fus  touché.  Le  zélé  et  le  feu  de  cet  ard^t  jeune  honmie  éda- 
toient  dans  ses  yeux.  J'oubliai  la  marquise  et  Laure.  Que  peut-on 
regretter  au  monde  quand  on  y  conserve  un  ami  ?  Je  vis  aussi,  par  le 
paili  qu'il  prit  sans  hésiter  dans  cette  occasion,  qu'U  étoit  guéri 
véritablement,  et  que  vous  n'aviez  pas  perdu  vos  peines  ;  enfin  j'osai 
croire,  par  le  vœu  qu'il  fit  de  si  bon  cœur  de  rester  attaché  à  moi, 
qu'il  l'étoil  plus  à  la  vertu  qu'à  ses  anciens  penchants.  Je  puis  donc 
vous  le  ramener  en  toute  confiance.  Oui,  cher  Wolmar,  il  est  digne 
d'élever  des  hommes,  et,  qui  plus  est,  d'habiter  votre  maison. 

Peu  de  jours  après  j'appris  la  mort  de  la  marquise.  Il  y  avoit  long- 
temps pour  moi  qu'elle  étoit  morte  ;  cette  perte  ne  me  toucha  plus. 
Jusqu'ici  j'avois  regardé  le  mariage  conrnie  une  dette  que  chacun 
contracte  à  sa  naissance  envers  son  espèce,  envers  son  pays,  et  j'avois 
résolu  de  me  marier  moins  par  inclination  que  par  devoir.  J'ai 
changé  de  sentiment.  L'obligation  de  se  marier  n'est  pas  commune  à 
tous  ;  elle  dépend  pour  chaque  homme  de  l'état  où  le  sort  l'a  placé  : 
c'est  pour  le  peuple,  pour  l'artisan,  pour  le  villageois,  pour  les  hom- 
mes vraiment  utiles,  que  le  célibat  est  illicite  ;  pour  les  ordres  qui 
dominent  les  autres,  auxquels  tout  tend  sans  cesse,  et  qui  ne  sont 
toujours  que  trop  remplis,  il  est  permis  et  môme  convenable.  Sans 
cela  l'État  ne  fait  que  se  dépeupler  par  la  multiplication  des  sujets 
qui  lui  sont  à  charge.  Les  hommes  auront  toujours  assez  de  maîtres, 
et  l'Angleterre  manquera  plus  tôt  de  laboureurs  que  de  pairs. 

Je  me  crois  donc  libre  et  maître  de  moi  dans  la  condition  où  le 
ciel  m'a  fait  nailre.  A  Page  où  je  suis  on  ne  répare  plus  les  pertes 
que  mon  cœur  a  failes.  ie  le  dévoue  à  cultiver  ce  qui  me  reste,  et 
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''(wuvair  mieux  te  rasEiembler  qu'a  CtareDs.  J'accepte  rJonc  toutes  vos 
I  oITres,  sous  les  conditions  que  ma  fortune  ;  doit  inelire,  alîn  qu'elle 
'Hî  me  soit  pas  inutile.  Après  l'engagement  qu'a  pris  Suint-Preux,  je 
n'îi  plus  d'autre  moyen  de  le  tenir  auprès  de  tous  que  d'j  demeurer 
imui-mèrae  ;  et  si  jamais  il  y  est  de  trop,  il  me  suflira  d'en  partir. 
Le  seul  embarras  qui  me  reste  est  pour  rocs  voyages  d'Angleterre; 
'car  quoique  je  n'aie  plus  aucun  crédit  dans  le  parlement,  il  me  stilfit 
■'d'en  être  membre  pour  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  lin.  liais  j'ai  un 
-collègue  et  un  ami  sûr,  que  je  puis  charger  de  ma  Tois  dans  les  af- 
'  Ëires  courantes.  Dans  les  occasions  où  je  croirai  devoir  m';  trouver 
inoi-mÉine,  notre  élève  pourra  m'accompagner,  même  avec  les  siens 
quand  ils  seront  un  peu  plus  grands,  et  que  vous  voudrez  bien  nous 
'les  confier.  Ces  Tojases  ne  sauroienl  que  leur  Être  uldes,  et  ne  se- 
ront pas  asseï  longs  pour  afUiger  beaucoup  leur  mûre. 
■  Je  n'ai  point  montré  celle  lettre  â  Sainl-PrËUi  ;  ne  la  montrez  pas 
'entière  à  vos  dames  :  il  convient  que  le  projet  de  cette  épreuve  ne 
<ioil  jamais  connu  que  de  vous  et  de  moi.  Au  surplus,  ne  leur  cacbei 
>nen  de  ce  qui  lait  boitneur  â  mon  digne  ami,  mi^me  à  mes  dépens. 
Adieu,  cher  Wolmar.  Je  vous  envoie  les  dessins  de  mon  pavillon  : 
rérormei,  changez  comme  il  vous  plaira  ;  mais  faites-y  travailler  dés 
ti  présent,  s'Use  peut.  J'envoulois  61er  le  salon  de  musique;  car  tous 
mes  goûts  sont  éteinls,  et  je  ne  me  soucie  plus  de  rien.  Je  le  bisse, 
4  la  prière  de  Saint-Preuï  qui  se  propose  d'cicrcer  dans  ce  salon  vos 
enfauls.  Vous  recevrez  aussi  quelques  livres  pour  l'augmentation  de 
Totre  bibliothèque.  Vais  que  trouverez- vous  de  nouveau  dans  des  li- 
wes?  0  Wolmar!  il  ne  vous  manque  que  d'apprendre  Mire  dans  celui 
de  la  nature  poui'  être  le  plus  sage  des  martels. 


Je  me  suis  attendu,  cher  Bomston,  au  dénoiiment  de  vos  longues 
aventures.  Il  eût  paru  bien  étrange  qu'ayant  résisté  si  longlemps  à 
■Tos  penchants,  vous  eussiez  attendu,  pour  vous  laisser vaincie,  qu'un 
•mi  vint  vous  soutenir,  quoiqu'à  vrai  dire  an  suit  souvent  plus  foibic 
en  s'appuyant  sur  un  autre  que  quand  on  ne  compte  que  sur  soi. 
il'aToue  pourtinl  que  je  fus  alarmé  de  votre  dernière  leUte,  (yi-^tm^ 
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m'annonciez  votre  mariage  avec  Laure  comme  une  affaire  absolument 
décidée.  Je  doutai  de  l'événement  malgré  votre  assurance  ;  et,  si  roon 
attente  eût  été  trompée,  de  mes  jours  je  n'nurois  revu  Saint-Preux. 
Vous  avez  fait  tous  deux  ce  que  j'avois  espéré  de  Tun  et  de  Taulre, 
et  vous  avez  trop  bien  justifié  le  jugement  que  j'avois  porté  de  vous, 
pour  que  je  ne  sois  pas  pharmé  de  vous  voir  reprendre  nos  premiers 
arrangements.  Venez,  hommes  rares,  augmenter  et  partager  le  bon- 
heur de  cette  maison.  Quoi  qu'il  en  soit  de  Tespoir  des  croyants  dans 
Fautre  vie,  j'aime  à  passer  avec  eux  celle-ci  ;  et  je  sens  que  vous  me 
convenez  tous  mieux  tel3  que  vous  êtes,  que  si  vous  aviez  le  malheur 
de  penser  comme  moi. 

Au  re^te,  vous  savez  ce  que  je  vous  dis  sur  son  sujet  à  votre  dé- 
part. Je  n'avois  pas  besoin,  pour  le  juger,  de  votre  épreuve  ;  car  la 
mienne  étoit  faite,  et  je  crois  le  connoitre  autant  qu'un  homme  en 
peut  connoitre  un  autre.  J'ai  d'ailleurs  plus  d'une  raison  de  compter 
sur  son  cœur,  et  de  bien  meilleures  cautions  de  lui  que  lui-même. 
Quoique  dans  votre  renoncement  au  mariage  il  paroisse  vouloir  vous 
imiter,  peut-être  trouverez-vous  ici  de  quoi  l'engager  à  changer  de 
système.  Je  m'expliquerai  mieux  après  votre  retour. 

Quant  à  vous,  je  trouve  vos  distinctions  sur  le  célibat  toutes  nou- 
velles et  fort  subtiles.  Je  les  crois  même  judicieuses  pour  le  politique 
qui  balance  les  forces  respectives  de  l'État,  afin  d'en  maintenir  l'é- 
quilibre Mais  je  ne  sais  si  dans  vos  principes  ces  raisons  sont  assez 
solides,  pour  dispenser  les  particuliers  de  leur  devoir  envers  la  na- 
ture. Il  sembleroit  que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la 
charge  de  le  transmettre,  une  sorte  de  substitution  qui  doit  passer 
de  race  en  race,  et  que  quiconque  eut  un  père  est  obligé  de  le  deve- 
nir C'étoit  votre  sentiment  jusqu'ici,  c'étoit  une  des  raisons  de  votre 
voyage  :  mais  je  sais  d'où  vous  vient  cette  nouvelle  philosophie,  et 
j'ai  vu  dans  le  billet  de  Laure  un  argument  auquel  votre  cœur  n'a 
point  de  réplique. 

La  petite  cousine  est,  depuis  huit  ou  dix  jours,  à  Genève  avec  sa 
famille  pour  des  emplettes  et  d'autres  affaires.  Nous  l'attendons  de 
retour  de  jour  en  jour.  J'ai  dit  à  ma  femme,  de  votre  lettre,  tout  ce 
quelle  en  devoit  savoir.  Nous  avions  appris  par  M.  Aliol  que  le  ma- 
riage étoit  rompu;  mais  elle  ignoroit  la  partqu'avoit  Saint-Preux  à 
cet  événement.  Soyez  sûr  qu'elle  n'apprendra  jamais  qu'avec  la  plus 
vive  joie  tout  ce  qu'il  fera  pour  mériter  vos  bienfaits  et  justifier  votre 
estime.  Je  lui  ai  montré  les  dessins  de  votre  pavillon;  elle  les 
trouve  de  très-bon  goût;  nous  y  ferons  pourtant  quelques  change- 
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ments  que  le  local  exige,  et  qui  rendront  votre  logement  plus  com- 
mode :  vous  les  approuverez  sûrement.  Nous  attendons  Tavis  de  Claire 
avant  d'y  toucher  ;  car  vous  savez  qu'on  ne  peut  rien  faire  sans  elle. 
En  attendant,  j'ai  déjà  mis  du  monde  en  œuvre,  et  j'espère  qu'avant 
riiiver  la  maçonnerie  sera  fort  avancée. 

Je  vous  remercie  de  vos  livres  :  mais  je  ne  lis  plus  ceux  que  j'en- 
tends, et  il  est  trop  tard  pour  apprendre  à  lire  ceux  que  je  n'entends 
pas.  Je  suis  pourtant  moins  ignorant  que  vous  ne  m'accusez  de  l'être. 
Lé  vrai  livre  de  la  nature  est  pour  moi  le  cœur  des  hommes,  et  la 
preuve  que  f  y  sais  lire  est  dans  mon  amitié  pour  vous. 


LETTRE  V. 
DB   ItàDAMB    d'orbe   A   XADAVE    DE    WOLHAE. 

J'ai  bie]>des  griefs,  cousine,  à  la  charge  de  ce  séjour.  Le  plus  grave 
est  qu'il  me  donifie  envie  d'y  rester.  La  ville  est  charmante,  les  habi- 
tants sont  hospitaliers,  les  mœurs  sont  honnêtes  ;  et  la  liberté,  que 
j'aime  sur  toutes  choses,  semble  s'y  être  réfugiée.  Plus  je  contemple 
ce  petit  État,  plus  je  trouve  qu'il  est  beau  d'avoir  une  patrie  ;  et 
Dieu  garde  de  mal  tous  ceux  qui  pensent  en  avoir  une,  et  n'ont 
pourtant  qu'un  pays  !  Pour  moi,  je  sens  que,  si  j'élois  née  dans  ce- 
lui-ci, j'aurois  l'âme  toute  romaine.  Je  n'oserois  pourtant  pas  trop 
dire  à  présent, 

Rome  n'est  plus  à  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis; 

car  j'aurois  peur  que  dans  ta  malice  tu  n'allasses  penser  le  contraire. 
Hais  pourquoi  donc  Rome,  et  toujours  Rome  ?  Restons  à  Genève. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  l'aspect  du  pays.  Il  ressemble  au  nôtre,  ex- 
cepté qu'il  est  moins  montueux,  plus  champêtre,  et  qu'il  n'a  pas  des 
chalets  si  voisins*»  Je  ne  te  dirai  rien  non  plus  du  gouvernement.  Si 
I^tt  ne  t'aide,  mon  père  t'en  parlera  de  reste  :  il  passe  toute  la 
journée  à  politiquer  avec  les  magistrats  dans  la  joie  de  son  cœur  ;  et 
je  le  vois  déjà  très-mal  édifié  que  la  gazette  parle  si  peu  de  Genève. 
Tu  peux  juger  4o  leurs  conférences  par  mes  lettres.  Quand  ils  m'ex- 
cèdent, je  me  dérobe,  et  je  t'ennuie  pour  me  désennuyer. 

Tout  ce  qui  m'est  resté  de  leurs  longs  entretiens,  c'est  beaucoup 
d'estime  pour  le  grand  sens  qui  règne  en  cette  ville.  À  voir  l'action 

«  L'éditeur  1m  croit  un  peu  rapprochés. 
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et  réaction  muluellcs  de  toutes  les  parties  de  TËtat  qui  le  tiennent  en 
équilibre,  on  ne  peut  douter  qu*il  n'y  ait  plus  d'art  et  de  yrai  talent 
employés  au  gouvernement  de  cette  petite  république  qu'à  celui  des 
plus  vastes  empires,  où  tout  se  soutient  par  sa  propre  masse,  et  où 
les  rênes  de  l'État  peuvent  tomber  entre  les  mains  d'un  sot  sans  que 
les  affaires  cessent  d'aller.  Je  te  r^[»ondg  qu'il  n'en  seroit  pas  de 
même  ici.  Je  n*entetids  jamais  parler  à  mon  père  de  tous  ces  grands 
ministres  des  grandes  cours,  sans  songer  à  ce  pauvre  musicien  qui 
barbouilloit  si  fièrement  sur  notre  grand  orgue  *  à  Lausanne,  et  qui 
se  croyoit  un  fort  habile  homme  parce  qu'il  faisoit  beaucoup  de  bruit 
Ces  gens-ci  n'ont  qu'une  petite  épinette  ;  mais  ils  en  savent  tirer  une 
boime  harmonie,  quoiqu'elle  soit  souvent  assez  mal  d'accord. 

Je  ne  te  dirai  rien  non  plus...  Mais  à  force  de  ne  te  rien  dire,  je 
ne  finirois  pas.  Parlons  de  quelque  chose  pour  avoir  plus  tôt  fiait.  Le 
Genevois  est  de  tous  les  peuples  du  monde  celui  qui  cache  le  moins 
son  caractère  et  qu'on  connoit  le  plus  promptement.  Ses  mœurs,  ses 
vices  mêmes,  sont  mêlés  de  franchise.  U  se  sent  naturellement  bon  ; 
et  cela  lui  suffit  pour  ne  pas  craindre  de  se  montrer  tel  quHl  est.  D  a 
de  la  générosité,  du  sens,  de  la  pénétration  ;  mais  il  aime  trop  l'ar- 
gent :  défaut  que  j'attribue  à  sa  situation  qui  le  lui  rend  nécessaire  ; 
car  le  territoire  ne  sufllroit  pas  pour  nourrir  les  habitants. 

11  arrive  de  là  que  les  Genevois,  épars  dans  l'Europe  pom*  s'enri- 
chir, imitent  les  grands  airs  des  étrangers,  et  après  avoir  pris  les 
vices  des  pays  où  ils  ont  vécu  •,  les  rapportent  chez  eux  en  triomphe 
avec  leurs  trésors.  Ainsi  le  luxe  des  autres  peuples  leur  fait  mépriser 
leur  antique  simplicité  .  la  fière  liberté  leur  paroit  ignoble  ;  ils  se 
forgent  des  fers  d'argent,  non  comme  une  diaine,  mais  comme  un 
ornement. 

Eh  bien  l  ne  me  voilà-t-il pas  encore  dans  cette  maudite  politique? 
Je  m'y  perds,  je  m'y  noie,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  je  ne  sais  plus 
par  où  m'en  tirer.  Je  n'entends  parler  ici  d'autre  chose,  si  ce  n'est 
quand  mon  père  n'est  pas  avec  nous,  ce  qui  n'arrive  qu'aux  heures 
des  courriers.  C'est  nous,  mon  enfant,  qui  portons  partout  notre  in- 
fluence; car,  d'ailleure,  les  entretiens  du  pays  sont  utiles  et  variés,  et 

*  u  y  avoit  grande  orgue.  Je  remarquerai,  pour  ceux  de  nos  Suisses  et  Genevois 
qui  se  piquent  de  parler  correctement,  que  le  mot  orgue  est  masculin  au  sin- 
gulier, réminin  au  pluriel,  et  s'emploie  également  dans  les  deux  nombres; 
mais  le  singulier  est  plus  élégant. 

*  Maintenant  on  ne  leur  donne  plus  la  peine  de  lea  aller  chercher,  on  lei 
leur  porte. 
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l'on  n'apprend  rien  de  bon  dans  les  livres  qu'on  ne  puisse  apprendre 
ici  dans  h  conversation.  Comme  autrefois  les  mœurs  angloises  ont 
pénétré  jusqu'en  ce  pays,  les  hommes,  y  vivant  encore  un  peu  plus 
séparés  des  Temmes  que  dans  le  nôtre,  contractent  enire  eux  un  ton 
plus  grave,  et  généralement  plus  de  solidité  dans  leurs  discours, 
liais  aussi  cet  avanlage  n  son  incOnTénient  qui  se  Hiit  bienlùl  sentir. 
Des  longueurs  toujours  eicédanles,  des  argumenta,  des  exordes,  un 
peu  d'apprèl,  quelquefois  des  phrases,  rarement  de  la  légèreté,  ja- 
mais de  celle  simplicité  naïve  qui  dit  le  sentiment  avant  la  pensée, 
et  fait  si  bien  valoir  ce  qu'elle  dit.  Au  lieu  que  le  François  écrit 
comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme  ils  écrivent;  ils  dissertent  au 
Lcu  de  causer;  on  les  croiroit  toujours  prêts  a  soutenir  thèse.  Ils 
distinguent,  ils  divisent,  ils  traitent  la  conversation  par  points;  ils 
mettent  dans  leurs  propos  la  même  mûlhode  que  dans  leurs  livres  ; 
'ils  sont  auteurs,  et  toujours  ailleurs.  Ils  semblent  lire  en  parlant, 
tant  ils  observent  bien  les  élymologics,  tant  ils  font  sonner  toutes  les 
lettres  avec  soin  !  Ils  articulent  le  marc  du  raisin  comme  Marc  nom 
fâ'homme;  ils  disent  exactement  du  laba-k  et  non  pas  du  taba,  un 
pare-soi  et  non  pas  un  parasol,  avani-l-lder  et  non  pas  auan-kier, 
lecréiaire  et  non  pas  icgrélaire,  un  lac-d'amour  où  l'on  se  noie,  et 
non  pas  ou  l'on  s'étrangle  ;  partout  les  s  fmalcs,  partout  les  r  des 
'  JnQnilifs  ;  enfin  leur  parler  est  loiijours  soutenu,  leurs  discours  sont 
'des  harangues,  et  ils  jasent  comme  s'il  prèclioient. 
}  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'aïcc  ce  Ion  dogmatique  et  froid 
'ijlis  sont  (ifs,  impclueux,  et  ont  les  passions  Irês-ardtnles  :  ilsdiroient 
même  osseï  bien  les  choses  de  sentiment  s'ils  ne  disoient  pas  fout, 
.  ou  s'ils  ne  parloient  qu'a  des  ornllps:  mais  leurs  points,  leurs  vir- 
gules, sont  tellement  insupporlables  ;  ils  peignent  si  posément  àw 
'iniDlions  si  vives,  que,  quand  ils  ont  achevé  leur  dire,  on  chercheroit 
Tolontiers  autour  d'eux  od  est  l'iiomme  qui  sent  cj  qu'ils  ont  décrit. 
Au  reste,  il  laut  l'avouer  que  je  suis  un  peu  p  lyée  poii"  bien  pen- 
ser de  leurs  cœurs,  et  croire  qu'ils  ne  sont  pas  de  mauvais  goût.  Tu 
sauras  en  confidence  qu'un  joli  monsieur  à  marier,  el,  dit-on,  fjrt 
riilie,  m'honore  de  ses  altentions,  et  qu'avec  des  propos  asseï  ten- 
'dres  il  ne  m'a  point  fait  chercher  ailleurs  l'auteur  de  ce  qu'il  me 
âisoit.  Ah!  s'il  étoît  venu  il  yadiï-buit  mois,  quel  plaisir  j'auroia 
pris  à  me  donner  un  souverain  pour  esclave,  et  à  faire  tourner  la 
tête  à  un  m-ngniflque  seigneur  !  liais  à  présent  la  mienne  n'est  pîus 
Usez  droite  pour  que  le  jeu  me  soit  agréable,  et  je  sens  que  toutes 
lies  s'en  vont  avec  ma  raison. 
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Je  reviens  à  ce  goût  de  lecture  qui  porte  les  Genevois  à  penser.  Il 
s*étend  à  tous  les  états,  et  se  fait  sentir  dans  tous  avec  avantage.  Le 
François  lit  beaucoup  ;  mais  il  ne  lit  que  les  livres  nouveaux,  ou  plu- 
tôt il  les  parcourt,  moins  pour  les  lire  que  pour  dire  qu'il  les  a  lus. 
Le  Genevois  ne  lit  que  les  bons  livres  ;  il  les  lit,  il  les  digère  :  il  ne 
les  juge  pas,  mais  il  les  sait.  Le  jugement  et  le  choix  se  font  à  Paris  ; 
les  livres  choisis  sont  presque  les  seuls  qui  vont  à  Genève.  Cela  fait 
que  la  lecture  y  est  moins  mêlée  et  s'y  fait  avec  plus  de  profit.  Les 
femmes  dans  leur  retraite  *  lisent  de  leur  côté  ;  et  leur  ton  s'en  res- 
sent aussi,  mais  d^une  autre  manière.  Les  belles  madames  y  sont 
petites-maitresses  et  beaux  esprits  tout  comme  chez  nous.  Les  pe- 
tites citadines  elles-mêmes  prennent  dans  les  livres  un  babil  plus 
arrangé,  et  certain  choix  d'expressions  qu^on  çst  étonné  d^entendre 
sortir  de  leur  bouche,  comme  quelquefois  de  celle  des  enfants.  D 
faut  tout  le  bon  sens  des  hommes,  toute  la  gaieté  des  femmes,  et 
tout  rpjsprit  qui  leur  est  commun,  pour  qu'on  ne  trouve  pas  les  pre- 
miers un  peu  pédants  et  les  autres  un  peu  précieuses. 

nier,  vis-  à- vis  de  ma  fenêtre,  deux  filles  d^ouvriors,  fort  jolies, 
causoient  devant  leur  boutique  d'un  air  assez  enjoué  pour  me  donner 
de  la  curiosité.  Je  prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  qu'une  des  deux  pro- 
posoit  en  riant  d'écrire  leur  journal.  Oui,  reprit  l'autre  à  l'instant; le 
journal  tous  les  matins,  et  tous  les  soirs  le  commentaire.  Qu'en  dis- 
tu,  cousine  ?  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  ton  des  filles  d'artisans  ;  mais  je 
sais  qu  il  faut  faire  un  furieux  emploi  du  temps,  pour  ne  tirer 
du  cours  des  journées  que  le  commentaire  de  son  journal.  Assu- 
rément la  petite  personne  avoit  lu  les  aventures  des  Mille  et  une  Nuits 

Avec  ce  style  un  peu  guindé,  les  Genevoises  ne  laissent  pas  d'être 
vives  et  piquantes,  et  l'on  voit  autant  de  grandes  passions  ici  qu'en 
ville  du  monde.  Dans  la  simplicité  de  leur  parure  elles  ont  de  la  grâce 
et  du  goût  ;  elles  en  ont  dans  leur  entrelien,  dans  leurs  manières. 
Comme  les  hommes  sont  moins  galants  que  tendres,  les  femmes  sont 
moins  coquettes  que  sensibles  ;  et  celte  sensibilité  donne  même  aux 
plus  honnêtes  un  tour  d'esprit  agréable  et  fin  qui  va  au  cœur  et  qui 
en  tire  toute  sa  finesse.  Tant  que  les  Genevoises  seront  Genevoises, 
elles  seront  les  plus  aimables  femmes  de  l'Europe  ;  mais  bientôt 
elles  voudront  être  Françoises,  et  alors  les  Françoises  vaudront  mieux 
qu'elles. 

*'  On  se  souviendra  que  cette  letlK  esl  de  vieille  d&le,  et  je  crains  bien  qii> 
cela  ne  soit  trop  facile  à  voir. 
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Ainsi  tout  dépfi'it  accc  les  mœurs.  Le  meilleur  goût  tient  à  la  Tertu 
le  ;  il  disparoil  avec  elle,  et  fait  place  à  un  gmit  farJice  et  guindé, 
u  n'est  plus  quel'ouvragedelamode.  Le  vériliible  esprit  est  presque 
ins  le  même  cas.  N'est-ce  pas  la  modestie  de  notre  sexe  qui  uous 
Mige  d'user  d'adresse  pour  repousser  les  agaceries  des  liammes?  et 
îls  ont  besoin  d'arl  pour  se  faire  écouler,  nous  en  Taut-il  moins  pour 
Svoir  ne  les  pas  entendre  ?  N'est-ce  pas  eux  qui  nous  délient  l'esprii 
1  la  langue,  qui  nous  rendent  plus  vives  à  la  riposte',  et  nous 
rcenldenous  moquer  J'eui?  Car  enfin,  tu  as  beau  dire,  une  cer- 
e  coquetterie  maligne  et  railleuse  désoriente  encore  plus  les  sou- 
irants  que  le  silence  ou  le  mépris.  Quel  plaisir  de  voir  un  beau  Cé- 
I,  lout  décancerté,  se  conrondre,  se  troubler,  se  perdre  â  cLaque 
partie;  de  s'environner  contre  lui  de  trails  moins  brûlants,  mais 
is  aigus  que  ceux  de  l'Amour;  de  le  cribler  de  pointes  de  glace  qui 
tquent  à  l'aide  du  froid!  Toi-même  qui  ne  fais  semblant  de  rien, 
rois-tu  que  tes  manières  naïves  et  tendres,  ton  air  timide  et  doux, 
icheul  moins  de  ruse  et  d'habileté  que  toutes  mes  élourderies  7  Ma 
liguonne,  s'il  falloit  compter  les  galmls  que  chacune  de  nous  a 
lés,  je  doute  fort  qu'avec  ta  mine  hypocrite  c^  fût  toi  qui  seruis 
a  reste.  Je  ne  puis  m 'empèLlicr  de  rire  encore  en  songeant  à  ce 
■e  Condans,  qui  venoil  lout  en  furie  me  reprocher  que  tu  l'ai- 
lois  trop.  Elle  est  si  caressante,  me  disoil-il,  que  je  ne  sais  de  quoi 
le  plaindre;  elle  me  p:irle  avec  tant  de  raison,  que  j'ai  honle  d'en 
fanquer  devant  elle;  et  je  la  trouve  si  fort  mon  amie,  que  je  n'o^e 

n  amant. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle  part  au  monde  des  époux  plus 
3  et  de  meilleure  ménages  que  dans  celte  ville.  Lji  vie  domeslique 
est  agréable  et  douce  :  on  y  voit  des  maris  complaisants,  et  pres- 
«  d'autres  Julies.  Ton  système  se  vérifie  très-bien  ici.  Les  deux 
ses  pgnent  de  toutes  manières  à  se  donner  des  travaux  et  àes 
Diusements  diflérenls  qui  les  empêchent  de  se  rassasier  l'un  de 
lUtre,  et  font  qu'ils  se  retrouvent  avec  plus  de  plaisir.  Ainsi  s'ai- 
'se  la  voluiilédu  sage;  s'abstenir  poui*  jouir,  c'est  ta  philosophie; 
;t  répicuréûime  de  la  raison. 
Halheureusement  cette  antique  modestie  commence  à  décliner.  On 
!  rapproche,  et  les  a£urs  s'éloignent.  Ici,  comme  chez  nous,  tout 
<t  mêlé  de  bien  et  de  mal,  mais  a  différentes  mesures.  Le  Genevois 
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(ire  SCS  vertus  de  lui-même  ;  ses  vices  lui  viennent  d'ailleurs.  Non- 
seulement  il  voyage  beaucoup,  mais  il  adopte  aisément  les  mœurs  et 
les  'manières  des  autres  peuples  ;  ils  parle  avec  facilité  toutes  les 
langues;  il  prend  sans  peine  leurs  divers  accents,  quoiqu'il  aitlii- 
même  un  accent  traînant  très- sensible,  surtout  dans  les  feroires, 
qui  voyagent  moins.  Plus  humble  de  sa  petitesse  que  fier  de  sa  li- 
berté, il  se  fait  chez  les  nations  étrangères  une  honte  de  sa  patrie; 
il  se  hâte  pour  ainsi  dire  de  se  naturaliser  dans  le  pays  où  il  vit, 
comme  pour  faire  oublier  le  sien  :  peut-être  la  réputation  qu'il  i 
d'être  âpre  au  gain  contribue-t-elle  à  celte  coupable  hoota.  Il  van- 
droit  mieux  sans  doute  effacer  par  son  désintéressement  Topprobre 
du  nom  genevois,  que  de  l'aviHr  encore  en  c!*aignant  de  le  porter: 
mais  le  Genevois  le  méprise  même  en  le  rendant  estimable  ;  et  il 
a  plus  de  tort  encore  de  ne  pas  honorer  son  pays  de  son  propre 
mérite. 

Quelque  avide  qu'il  puisse  être,  on  ne  le  voit  guère  aller  à  la  for- 
tune par  des  moyens  ser\*iles  et  bas  ;  il  n'aime  point  s'attacher  aux 
grands  et  ramper  dans  les  cours.  L'esclavage  personnel  ne  lui  ost  pas 
moins  odieux  que  l'esclavage  civil.  Flexible  et  liant  comme  Alcibiade, 
il  supporte  aussi  peu  la  servitude  ;  et  quand  il  se  plie  aux  usages  des 
autres,  il  les  imite  sans  s'y  assujettir.  Le  commerce,  étant  de  tous 
les  moyens  de  s'enrichir  le  plus  compatible  avec  la  liberté,  est  aussi 
celui  que  les  Genevois  préfèrent.  Us  sont  presque  tous  marchands  ou 
banquiers  ;  et  ce  grand  objet  de  leurs  désirs  leur  fait  souvent  enfouir 
de  rares  talents  que  leur  prodigua  la  nature.  Ceci  me  ramène  au 
commencement  de  ma  lettre.  Ils  ont  du  génie  et  du  courage;  ils  sont 
vifs  et  pénétrants  ;  il  n'y  a  rien  d'bonnète  et  de  grand  au-dessus  de 
leur  portée  :  mais,  plus  passionnés  d'argent  que  de  gloire,  pour  vivre 
dans  Tabondance  ils  meurent  dans  l'obscurité,  et  laissent  à  leurs 
enfants  pour  tout  exemple  l'amour  des  trésors  qu'ils  leur  ont  ac- 
quis. 

Je  tiens  tout  cela  des  Genevois  mêmes  ;  car  ils  parlent  d'eux  fort 
impartialement.  Pour  moi,  je  ne  sais  comment  ils  sont  chez  les 
autres,  mais  je  les  trouve  aimables  chez  eux,  et  je  ne  connois  qu  un 
moyen  de  quitter  sans  regret  Genève.  Quel  est  ce  moyen,  cousine? 
Oh  !  ma  foi,  tu  as  beau  prendre  ton  air  humble;  si  tu  dis  ne  l'avoir 
pas  déjà  deviné,  tu  mens.  C'est  après-demain  que  s'embarque  la  bande 
joyeuse  dans  un  joli  brignntin  appareillé  de  fête  ;  car  nous  avons 
choisi  Tenu  à  cause  de  la  saison,  et  pour  demeurer  tous  rassemblés. 
Nous  comptons  coucher  le  même  soir  à  Morges,  le  lendemain  à  Lau- 
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■anne*,  pour  la  cérémonie;  el  le  surlendemain...  tu  in*eiiU-nds. 
Quand  lu  verras  de  loin  briller  des  flammes,  flatter  des  banderoles, 
quand  lu  entendras  ronfler  le  canon,  cours  par  loule  la  maison 
nme  un  folle,  en  criant.  Armes  I  armes  !  voici  les  ennemis  !  voici 
les  ennemis  ! 

P.  S.  (juoique  la  distribution  des  logemenls  entre  incontestable- 
ment dans  les  droits  de  ma  diarge,  je  veux  bien  m'en  désister  en 
cette  occasion.  J'enlcnds  seulement  que  mon  père  soit  logé  chei 
mylord  Ëdourd,  à  cause  des  caites  de  géographie,  el  qu'on  achève 
d'en  tapisser  du  haut  en  bas  tout  l'appartement. 


Quel  sentiment  délicieux  j'éprouve  en  commençant  cette  lettre  ! 
Voici  lu  première  fois  de  ma  vie  où  j'ai  pu  vous  écrire  sans  crainte 
et  sans  honte.  Je  m'honore  de  l'amitié  qui  nous  joint  comme  d'un 
retour  S3n.s  eiemiile.  On  étoufre  de  grandes  passions,  rarement  on 
les  épure.  Oublier  ce  qui  nous  fitt  cher  quand  l'honneur  le  veut,  c'est 
l'etrort  d'une  âme  honnête  el  commune  ;  mais,  après  avoir  été  ce 
I  que  nous  fûmes,  élre  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui,  voilà  le  vrai 
triomphe  de  la  vertu,  la  cause  qui  fait  cesser  d'aimer  peut  élre  un 
vice  ;  celle  qui  change  un  tendre  amour  en  une  aoûlié  non  moins 
vive  ne  sauroit  élre  équivoque. 

Aurions-nous  jamais  fait  ce  progrés  par  nos  feules  forces  ?  Jamais, 
jamais,  mon  ami  ;  le  tenter  même  éloit  une  témérité.  Nous  fuir  étoit 
pour  nous  la  première  loi  du  devoir,  que  rien  ne  nous  eût  permis 
d'enfreindre.  Nous  nous  serions  toujours  estimés,  sans  doute:  mais 
nous  aurions  cessé  de  nous  voir,  de  nous  écrire  ;  nous  nous  serions 
elforcés  de  ne  plus  penser  l'un  à  l'autre  ;  et  le  plus  grand  honneur 
que  nous  pouvions  nous  rendre  mutuellement  étoit  de  rompre  tout 
commerce  entre  nous. 

Coinmenl  lela?  Lauiumc  n'est  pas  ta  Iwrd  du  lac;  il  j  a  du  port  1  I«  litlt 
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Voyez,  au  lieu  de  cela,  quelle  est  notre  situation  présente.  En  est- 
il  au  nM)nde  une  plus  agréable?  et  ne  goûtons-nous  pas  mille  fois  le 
jour  le  prix  des  combats  qu^elle  nous  a  coûté?  Se  voir,  s'aimer,  le 
sentir,  s'en  féliciter,  passer  les  jours  ensemble  dans  la  fômiliarité 
fraternelle  et  dans  la  paix  de  Tinnocence,  s'occuper  l'un  de  l'autre,  y 
|)enser  sans  remords,  en  parler  sans  rougir,  et  s'honorer  à  ses  propres 
yeux  du  même  attadicment  qu'on  s'est  si  longtemps  reproché;  voilà 
en  le  pohit  où  nous  sommes.  0  ami,  quelle  carrière  d'honneur  nous 
avons  déjà  parcourue  I  Osons  nous  en  glorifier  pour  savcnr  nous  y 
maintenir,  et  Kachever  comme  nous  l'avons  cdnmiencée. 

A  qui  devons-nous  un  bonheur  si  rare?  vous  le  savez.  Pal  vu  votre 
cœur  sensible,  plein  des  bienfaits  du  meilleur  des  honuues,  aimer  à 
s'en  pénétrer.  Et  comment  nous  seroient-ils  à  chaîne,  à  vous  et  à 
moi?  Us  ne  nous  imposent  point  de  nouveaux  devoirs;  ils  ne  font 
que  nous  rendre  plus  chers  ceux  qui  nous  étoient  déjà  si  sacrés, 
Le  seul  moyen  de  reconnoitre  ses  soins  es%  d'en  être  dignes,  et  tout 
leur  prix  est  dans  leur  succès.  Tenons-nous-en  donc  là  dans  l'effu- 
sion de  notre  zèle  ;  payons  de  nos  vertus  celles  de  notre  bien- 
faiteur :  voilà  tout  ce  que  nous  lui  devons.  Il  a  fait  assez  pour  nous 
et  pour  lui  s*il  nous  a  rendus  à  nous-mêmes.  Absents  ou  présents, 
vivants  ou  moits,  nous  porterons  partout  un  témoignage  qui  ne  sera 
perdu  pour  aucun  des  trois. 

Je  faisois  ces  réflexions  en  moi-même,  quand  mon  mari  vous  des- 
tinoit  1  éducation  de  ses  enfants.  Quand  mylord  Édouai'd  m'annonça 
son  prochain  retour  et  le  vôtre,  ces  mêmes  réflexions  revinrent,  et 
d'autres  encore,  qu'il  importe  de  vous  communiquer  tandis  qu'il  est 
temps  de  les  faire. 

Ce  n'est  point  de  moi  qu'il  est  question,  c'est  de  vous  :  je  me  crois 
plus  en  droit  de  vous  donner  des  conseils  depuis  qu'ils  sont  tout  à 
fait  désintéressés,  et  que,  n'ayant  plus  ma  sûreté  pour  objet,  ils  ne 
se  rapportent  qu'à  vous-même.  Ma  tendre  amitié  ne  vous  est  pa& 
suspecte,  et  je  n'ai  que  trop  acquis  de  lumières  pour  faire  écouler 
mes  avis. 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  tableau  de  Tétat  où  vous  allez 
être,  afin  que  vous  examiniez  vous-même  s'il  n'a  rien  qui  doive  vous 
effrayer.  0  bon  jeune  homme  !  si  vous  aimez  la  vertu,  écoutez  d'une 
oreille  chaste  les  conseils  de  votre  amie.  Elle  commence  en  trem- 
blant un  discours  qu'elle  voudroit  taire  :  mais  comment  le  taire  sans 
totts  tr^ûtf  8erâ-l-il  temps  de  voir  les  Objets  que  voua  detei 
craindre,  quand  ils  vous  auront  égaré?  Non,  mon  ami;  je  suis)? 
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seule  personne  au  inonde  asseï  familière  avec  vou^  pour  tous  les 

présenter.  fTai-je  pas  le  droit  de  vous  parler,  au  besoin,  comme  une 
■œur,  comme  une  mère  ?  Ah  !  ei  tes  leçons  d'if^  cœui'  hoiinèle  élojent 
tapables  de  touiUer  le  vôtre,  il  y  a  longtemps  \ae  je  n'eu  aurois  plus 
i  vous  donner. 

Votre  carrière,  dites-vous,  est  Unie,  liais  convenez  qu'elle  est  Unie 
avant  l'âge.  L'amour  est  éteint  ;  les  sens  lui  survivent  ;  et  leur  dé- 
lire est  d'autant  plus  à  craindre,  que,  le  seul  sentiment  rjui  le  bor- 
soit  n'existant  plus,  tout  est  occasion  de  cliute  à  qui  ne  tient  plus 
à  rien.  Un  Iwmme  ardent  et  sensible,  jeune  et  garçon,  veut  être 
continent  et  chaste  ;  il  sait,  il  sent,  il  l'a  dit  mille  fuis,  que  I:j  force 
de  l'âme  qui  produit  toutes  les  vertus  tient  a  lu  pureté  qui  les  nourrit 
iloutes.  Si  l'amour  le  présenades  mauvaises  mœurs  dans  su  jeunesse, 
9  veut  que  la  raison  l'en  préserve  duns  tous  les  temps  :  il  connolt 
^ur  les  devoirs  pénibles  un  prix  qui  console  de  leur  rigueur  ;  et 
^'il  en  coille  des  combuls  quand  on  veut  se  vaincre,  fera-[-il  moins 
aujourd'hui  pour  le  Dieu  qu'il  adore,  qu'il  ne  Qt  pour  la  maîlresse 
4^'il  servit  autrefois?  Ce  sont  là,  ce  me  semble,  des  maximes  de 
Vitre  morale  ;  ce  sont  donc  aussi  des  règles  de  voire  conduite  ;  car 
foas  avez  toujours  méprisé  ceux  qui,  contents  de  l'apparence,  par- 
lent autrement  qu'ils  n'agiïsent,  et  cltargent  les  autres  de  lourds 
ifu-deaux  auxquels  ils  ne  veulent  pas  toui:lier  eui-mèmes. 

Quel  genre  de  vie  a  clioisi  cet  homme  s:ige  pour  suivre  les  lois  qu'il 
fe  prescrit?  Moins  philosophe  encore  qu'il  n'est  vertueux  et  chrétien, 
fans  doute  il  n'a  point  pris  son  orgueil  pour  guide.  Il  sait  que 
fhomme  est  plus  libre  d'éviter  les  teutations  que  de  les  vaincre,  et 
4|u'il  n'est  pa^  question  de  r^rimer  les  passions  irritées,  mais  de  les 
•inpëcher  de  njitre.  Se  dérobe-t-il  donc  aux  occasions  dangereuses? 
|uit-il  les  objets  capables  de  l'émouvoir  ?  Fût-il  d'une  humble  défiance 
^  lui-même  la  sauvegarde  de  sa  vertu?  Tout  au  contraire,  il  n'hésite 
fùs  à  s'offrir  aux  plus  téméraires  combats.  A  trente  ans,  il  va  s'enler- 
pier  dans  ime  solitude  avec  des  lemmes  de  sou  âge,  dont  une  lui  lut 

Brtip  chère  pour  qu'un  si  dangereux  souvenir  se  puisse  effacer,  dont 
autre  vil  avec  lui  dans  une  élroile  fanjiliarilé,  et  dont  une  Iroisiême  lui 
^ent  encore  par  les  droits  qu'ont  les  bienfaits  sur  les  âmes  reconnois- 
tantes,  Uvas'expnserÀlout  cequipeut  réveiller  en  lui  des  passions  mol 
Ueinles;  il  va  s'enlacer  dans  kï  pièges  qu'il  devroit  le  plus  redouter.  Il 
p'ya  pasunrapporldans  sa  Situation  qui  ne  dût  le  faire  défier  de  saforce, 
|t,  pas  un  qui  ne  l'avilit  à  jamais  s'il  éloit  folble  un  momenl.  <^<i  t.^- 
-  elle  donc  celte  grande  force  d'dme  a  laquelle  V\  ose  \an\.  se  tsï''-  *ii>^  ^- 
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elle  fait  jusqulci  qui  lui  réponde  de  Tavenir?  Le  (ira-t-elle  à  Paris  de 
la  maison  du  colonel?  Est-ce  elle  qui  lui  dicta  Tété  dernier  la  scène 
de  Meillerie?  L*a-t-elle  bien  sauvé  cet  hiver  des  charmes  d*un  autre 
objet,  et  ce  printemp-  les  frayeurs  d'un  rêve  ?  S'est-il  vaincu  pour 
elle  au  moins  une  fois,  ^*our  espérer  de  ce  vaincre  sans  cesse?  II  saitt 
quand  le  devoir  l'exige,  combattre  les  passions  d'un  ami  ;  mais  les 
siennes?...  liélas  I  sur  la  plus  belle  moitié  de  sa  vie,  qu'il  doit  penser 
modestement  de  l'autre  ! 

On  supporte  un  état  violent  quand  il  passe.  Six  mois,  un  an,  ne 
sont  rien  ;  on  envisage  un  terme,  et  l'on  prend  courage.  Mais,  quand 
cet  état  doit  durer  toujours,  qui  est-ce  qui  le  supporte?  Qui  est-ce  qui 
sait  triompher  de  lui-même  jusqu'à  la  mort?  0  mon  ami  !  si  la  vie 
est  courte  pour  le  plaisir,  qu^elle  est  longue  pour  la  vertu  !  Il  faut 
être  incessamment  sur  ses  gardes.  L'instant  de  jouir  passe  et  ne  re- 
vient plus  ;  celui  de  mal  faire  passe  et  revient  sans  cesse  :  on  s^oublie 
un  moment,  et  l'on  est  perdu.  Est-ce  dans  cet  état  effrayant  qu'on 
peut  couler  des  jours  tranquilles  ?  et  ceux  même  qu'on  a  sauvés  du 
péril  n'oITrent-ils  pas  une  raison  de  n'y  plus  exposer  les  autres? 

Que  d^occasions  peuvent  renaître,  aussi  dangereuses  que  celles 
dont  vous  avez  échappé,  et  qui  pis  est,  non  moins  imprévues  !  Croyez- 
vous  que  les  monuments  à  craindre  n'existent  qu'à  Meillerie?  Ils 
existent  partout  où  nous  sommes  ;  car  nous  les  portons  avec  nous. 
Eh  !  vous  savez  trop  qu'une  âme  attendrie  intéresse  l'univers  entier 
à  sa  passion,  et  que,  même  après  la  guérison,  tous  les  objets  de  la 
nature  nous  rappellent  encore  ce  qu'on  sentit  autrefois  en  les  voyant. 
Je  crois  pourtant,  oui,  j'ose  le  croire,  que  ces  périls  ne  reviendront 
plus,  et  mon  cœur  ifie  répond  du  vôtre.  Mais,  pour  être  au-dessus 
d'une  lâcheté,  ce  cœur  facile  est-il  au-dessus  d'une  foSblesse?  et  suis- 
je  la  seule  ici  qu'il  lui  en  coûtera  peut-être  de  respecter?  Songez, 
Saint- Preux,  que  tout  ce  qui  m'est  cher  doit  être  couvert  de  ce  même 
respect  que  vous  me  devez  ;  songez  que  vous  aurez  sans  cesse  à 
porter  innocemment  les  jeux  innocents  d'une  femme  charmante; 
songez  aux  mépris  éternels  que  vous  auriez  mérités,  si  jamais  votre 
cœur  osoit  s'oublier  un  moment  et  profaner  ce  qu'il  doit  honorer  à 
tant  de  titres. 

Je  veux  que  le  devoir,  la  foi,  l'ancienne  amitié,  vous  arrêtent,  que 
l'obstacle  opposé  par  la  vertu  vous  ôte  un  vain  espoir,  et  qu'au  moins 
par  raison  vous  étouffiez  des  vœux  inutiles  :  serez-vous  pour  cela 
délivré  de  l'empire  des  sens  et  des  pièges  de  l'imagination  ?  Forcé  de 
nous  respecter  loules  dewx,  ^i  d'oublier  en  nous  notre  sexe,  tous  le 
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I  Terrei  dans  celles  qui  nous  serTent,  et  en  vous  abaissant  vous  crairei 
vous  justiiier  :  mais  serei-Tons  moins  coupable  en  elfel  ?  et  la  diflé- 
rence  des  rangs  cliange-t-elle  ainsi  la  nalure  des  fautes  ?  Au  conlrairc, 
vous  TOUS  avilirez  d'autant  plus  que  les  moyens  de  réussir  seront 
moins  honnêtes.  Quels  moyens!  Quoi!  vous!...  Ah!  périsse  l'homme 
indigne  qui  marchande  un  cœur  et  rend  l'amour  mercenaire!  c'est 
lui  qui  couvre  h  terre  des  crimes  que  la  débauche  y  Tait  commettre. 
Comment  ne  seroit  pas  toujours  à  vendre  celle  qui  se  laisse  aclieler 
une  lois?  Et,  dans  l'opprobre  où  bienlât  elle  tombe,  lequel  est  l'au- 
teur de  sa  misère,  du  brutal  qui  la  maltraite  en  un  mauvais  lieu,  ou 
du  séducteur  qui  l'y  traîne  en  mettant  le  premier  ses  laveurs  à  prix  ? 

Oserai-je  ajouter  une  considération  qui  vous  touchera,  si  je  ne  rae 
trompe  ?  Vous  arei  vu  quels  soins  j'ai  pris  pour  établir  ici  la  règle 
et  les  bonnes  mœurs  ;  la  modestie  et  la  paix  y  régnent,  tout  y  res- 
pire le  bonheur  et  l'innocence.  Uon  ami.  songez  à  vous,  à  moi,  à  m 
que  nous  fûmes,  i  ce  que  nous  sommes,  à  ce  que  nous  devons  être. 
Faudra-t-il  que  je  dise  un  jour,  en  regrettant  mes  peines  perdues  : 
C'est  do  lui  que  vient  le  désordre  de  ma  maison? 

Disons  tout,  s'il  est  nécessaire,  et  sacrifions  la  modestie  elle-même 
au  véritable  amour  de  la  vertu.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  le  céli- 
bat, et  il  est  bien  difficile  qu'un  état  si  conlraireà  la  nature  n'amène 
pas  quelque  désordre  public  ou  caché.  Le  moyen  d'échapper  toujours 
i  l'ennemi  qu'on  porte  sans  cesse  avec  soi?  Voyez  en  d'autres  pays 
ces  téméraires  qui  font  vœu  de  n'être  pas  hommes.  Pour  les  punir 
d'avoir  lenlé  Dieu.  L)ieu  les  abundonne;  ils  se  disent  saints,  et  sont 
désiionnf  tes  ;  leur  feinte  continence  n'est  que  souillure;  et  pour 
avoir  dédaigné  l'humanité  ils  s'aliaissent  au-dessous  d'elle.  Je  com- 
prends qu'il  en  coûte  peu  de  se  rendre  difficile  sur  des  lois  qu'on 
n'observe  qu'en  apparence';  mais  cUui  qui  veut  être  sincèrement 
vertueui  se  sent  assez  chargé  des  devoirs  de  l'homme  sans  s'en  im- 
poser de  nouveaux.  Voilà,  cher  Saint-Preux,  la  véritable  humilité  du 
chrétien,  c'est  de  trouver  toujours  sa  lâche  au-dessus  de  ses  forces, 
bien  loin  d'avoir  l'orgueil  de  la  doubler.  Failes-vous  l'application  de 
cette  règle,  et  vous  sentirez  qu'un  élat  qui  devroit  seulement  alar- 

'  (juelquss  hnmmts  ion!  conlincnli  aaiu  minta,  d'autre*  le  sont  par  wrtu, 
[  Je  ne  doute  point  que  pluaienri  prftrcs  caUiolïques  ne  loicDt  dans  ce  dernier 
Il  :  mais  imposer  le  célibat  i  un  corps  ausii  nomlreui  que  le  clergé  de  l'É- 
glise romaine,  ce  n'est  pas  lant  lui  di>fendre  dA  n'avoir  point  de  lemmes.  qua 
Isi  ordonner  de  se  conlenter  de  celles  d'aiilrui.  Je  suit  surpris  que,  dans  "oui 

E;i  où  les  bonnes  mœurs  sont  eueora  en  Hlinif,  la  loil  M  les  magistnla  la- 
«ni  un  vnQ  >i  «undaleux. 
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mer  un  autre  homme  doit  par  mille  raisons  vous  faire  trembler. 
Moins  Y0U8 craignez,  plus  vous  avez  à  craindre;  et  si  vous  n^ètes point 
effrayé  de  vos  devoirs,  n  espérez  pas  de  les  remplir. 

Tels  sont  les  dangers  qui  vous  attendent  ici.  Pensez-y  tandis  qu'il 
6D  est  temps.  Je  sais  que  jamais  de  propos  délibéré  vous  ne  vous  ex- 
poserez à  mal  faire,  et  le  seul  mal  que  je  crains  de  vous  est  celui  que 
TOUS  n'aurez  pas  prévu.  Je  ne  vous  dis  donc  pas  de  vous  déterminer 
sur  mes  raisons,  mais  de  les  peser.  Trouvez-y  quelque  réponse  dont 
vous  soyez  content,  et  je  m'en  contente  ;  osez  compter  sur  vous,  et 
j'y  compte.  Dites-moi  :  Je  suis  un  ange,  et  je  vous  reçois  à  bras 
ouverts. 

Quoi  !  toujours  des  privations  et  des  peines  !  toujours  des  devoirs 
cruels  à  remplir  !  toujours  fuir  les  gens  qui  nous  sont  chers  !  Non, 
mon  aimable  ami.  Heureux  qui  peut  dès  cette  vie  offrir  un  prix  à  la 
vertu  !  J'en  vois  un  digue  d'un  homme  qui  sut  combattre  et  souffrir 
pour  elle.  Si  je  ne  présume  pas  trop  de  moi,  ce  prix  que  j'ose  vous 
destiner  acquittera  tout  ce  que  mon  cœur  redoit  au  vôtre  ;  et  vous 
aurez  plus  que  vous  n'eussiez  obtenu  si  le  ciel  eût  béni  nos  premières 
inclinations.  Ne  pouvant  vous  faire  ange  vous-même,  je  vous  en  veux 
donner  un  qui  garde  votre  âme,  qui  l'épure,  qui  la  ranime,  et  sous 
les  auspices  duquel  vous  puissiez  vivre  avec  nous  dans  la  paix  du  sé- 
jour céleste.  Vous  n'aurez  pas,  je  crois,  beaucoup  de  peine  à  deviner 
qui  je  veux  dire;  c'est  l'objet  qui  se  trouve  à  peu  prés  établi  d*avance 
dans  le  cœur  qu'il  doit  remplir  un  jour,  si  mon  projet  réussit. 

Je  vois  toutes  les  difficultés  de  ce  projet  sans  en  être  rebutée,  car 
il  est  honnête.  Je  connois  tout  l'empire  que  j'ai  sur  mon  amie,  et  ne 
crains  point  d'en  abuser  en  l'exerçant  en  votre  faveur.  Biais  ses  réso- 
lutions vous  sont  connues  ;  et,  avant  de  les  ébranler,  je  dois  m'as- 
surer  de  vos  dispositions,  afin  qu'en  l'exhortant  de  vous  permettre 
d'aspirer  à  elle  je  puisse  répondre  de  vous  et  de  vos  sentiments  ;  car, 
si  l'inégalité  que  le  sort  a  mise  entre  Tun  et  l'autre  vous  ôte  le  droit 
de  vous  proposer  vous-même,  elle  permet  encore  moins  que  ce  droit 
vous  soit  accordé  sans  savoir  quel  usage  vous  en  pourrez  faire. 

Je  connois  toute  votre  délicatesse;  et  si  vous  avez  des  objections  à 
m'opposer,  je  sais  qu'elles  seront  pour  elle  bien  plus  que  pour  vous. 
Laissez  ces  vains  scrupules.  Serez- vous  plus  jaloux  que  moi  de  l'hon- 
neur de  mon  amie?  Non,  quelque  cher  que  vous  me  puissiez  être,  ne 
craignez  point  que  je  préfère  votre  intérêt  à  sa  gloire.  Mais  autant  je 
mets  de  prix  à  l'estime  des  gens  sensés,  autant  je  méprise  les  juge- 
ments témèraireâ  d^  \^  xnv3\\iV\xÀ^,  ^  ^e  laisse  éblouir  par  un  faui 
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d  ne  Toil  rien  de  ce  qui  est  honnête.  La  difTérance  fùt-e)Ie 
cent  fois  plus  grande,  il  n'est  point  Je  rang  auquel  les  talenls  et  les 
mœurs  n'aient  droit  d'allfindre  :  et  à  quel  litre  une  Tétanie  oseroit- 
elle  dédnigner  pour  époux  celui  qu'elle  s'honore  d'ai'oit  (wur  ami? 

'  Vous  savez  quels  sont  la-dcssiis  nos  principes  à  toutes  deux.  La  fausse 
lionte  el  la  crainte  du  btâme  inspirent  plus  de  mauvaises  actions  que 
de  bonnes,  el  la  vertu  ne  sait  rougir  que  de  ce  qui  est  mal. 

A  votre  éffard,  la  fierté  que  je  vous  ai  quelquefois  connue  ne  sau- 
roit  être  plus  déplacée  que  dsns  celte  occasion;  et  ce  seroit  à  vous 
une  ingralitude  de  craindre  d'elle  un  bienfait  de  plus.  Et  puis,  quel- 
que diflkile  que  vous  puissieï  élre,  convenez  qu'il  est  plus  doux  et 
mieux  séant  de  devoir  sa  fortune  à  son  épouse  qu'à  son  ami  ;  car  on 
devient  le  protecteur  de  l'une,  et  le  protégé  de  l'autre;  et,  quoi  que 
l'on  puisse  dire,  un  honnête  homme  n'aura  jamais  de  meilleur  ami 
que  sa  femme. 

Que  s'il  reste  au  fond  de  voire  âme  quelque  répugnance  à  former 
de  nouveaux  engagements,  vous  ne  pouvez  trop  vous  hâter  de  la 
déiruire  pour  votre  honneur  et  pour  mon  repos  ;  car  je  ne  sej-ji  ja- 
mais contente  de  vous  et  de  moi  que  quand  vous  serez  en  elfet  tel  que 
vous  devez  être,  et  que  vous  aimerez  les  devoirs  que  vous  avez  à 
remplir.  Eh  1  mon  ami,  je  devrais  moins  craindre  cette  répugnance 
qu'un  empressement  trop  relatil  à  vos  anciens  penchants.  Que  ne 
faïs-je  point  pour  m'acquitter  auprès  de  vous!  Je  liens  plus  que  je 
n'avois  promis.  N'est-ce  pas  aussi  Julie  que  je  vous  donne?  n'gurez- 
»ous  pas  la  meilleure  partie  de  moi-niénie,  et  n'en  serez-vous  pas  plus 

.  cher  à  l'autre?  Avec  quel  charme  alors  je  me  livrerai  sans  contrainte 
i  tout  mon  attachement  pour  vous  !  Oui,  portez-lui  la  foi  que  vous 
m'avei  jurée  ;  que  Toire  cœur  remplisse  avec  elle  tous  les  engage- 
ments qu'il  prit  avec  moi  ;  qu'il  lui  rende,  s'il  est  possible,  tout  ce 
que  TOUS  redevez  au  mien.  0  Saint-Preux  !  je  lui  transmets  cette 
ancienne  dette.  Souvenez-vous  qu'elle  n'est  pas  facile  à  payer. 

Toilà,  mon  ami,  le  mojen  que  j'imagine  de  nous  réunir  sans  dan- 
ger, en  vous  donnant  dons  noire  famille  la  même  place  que  vous 
tenez  dans  nos  cœurs.  Dans  le  nœud  cher  et  sacré  qui  nous  unira 
tous,  nous  ne  serons  plus  entre  nous  que  des  sœurs  et  des  frères  ; 
vous  ne  serez  plus  votre  propre  ennemi  ni  le  nûtre;  les  plus  doux 
senlimenls,  devenus  légitimes,  ne  seront  plus  dangereux;  quand  il 
ne  faudra  plus  les  étouffer,  on  n'aura  plus  à  les  craindre.  Loin  de 
résister  &  des  sentiments  si  charmants,  nous  en  ferons  à  la  fois  nos 
devoirs  et  nos  plaisirs  :  c'est  alors  que  iious  nous  aioiecoib  Viwu  ^«a^ 
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parfaitement,  et  que  nous  goûterons  Yéritablement  réunis  les  char- 
mes de  Tamitié»  de  Tamour,  et  de  Tinnocence.  Que  si,  dans  remploi 
dont  TOUS  vuis  chargez,  le  ciel  récompense  du  bonheur  d'être  père 
le  soin  qtkr  fous  prendrez  de  nos  enfants,  alors  vous  connoilrez  par 
roiis-m^Be  le  prix  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour  nous.  Comblé  des 
frais  biens  de  Thumanité,  tous  apprendrez  à  porter  aTec  plaisir  le 
doux  fardeau  d*une  Tie  utile  à  tos  proches;  tous  sentirez  enfin  ce 
que  la  Taine  sagesse  des  méchants  n*a  jamais  pu  croire,  qu'il  est  un 
bonheur  réservé  dés  ce  monde  aux  seuls  amis  de  la  vertu. 

Réfléchissez  à  loisir  sur  le  parti  que  je  vous  propose,  non  pour 
savoir  s'il  tous  convient,  je  n'ai  pas  besoin  là-dessus  de  votre  ré- 
ponse, mais  s'il  convient  à  madame  d'Orbe,  et  si  vous  pouvez  faire 
son  bonheur  comme  elle  doit  faire  le  vôtre.  Vous  savez  comment 
elle  a  rempli  ses  devoirs  dans  tous  les  états  de  son  sexe  ;  sur  ce 
qu'elle  est»  jugez  ce  qu'elle  a  droit  d'exiger.  Elle  aime  comme  Julie, 
elle  doit  être  aimée  comme  elle.  Si  vous  sentez  pouvoir  la  mériter, 
parlez  ;  mon  amitié  tentera  le  reste,  et  se  promet  tout  de  la  sieime  : 
mais  si  j'ai  trop  espéré  de  vous,  au  moins  vous  êtes  honnête  homme, 
et  vous  connoissez  sa  déhcatesse  ;  vous  ne  voudriez  pas  d'un  bonheur 
qui  lu:  coûteroit  le  sien  :  que  votre  cœur  soit  digne  d'elle,  ou  qu'il 
ne  lui  ^oit  jamais  offert. 

Encore  une  fois,  consultez-vous  bien.  Pesez  votre  réponse  avant  de 
la  faire.  Quand  il  s'agit  du  sort  de  la  vie,  la  prudence  ne  permet 
pas  de  se  déterminer  légèrement;  mais  toute  délibération  légère  est 
un  crime  quand  il  s'agit  du  destin  de  l'âme  et  du  choix  de  la  vertu. 
Fortifiez  la  vôtre,  ô  mon  bon  ami!  de  tous  les  secours  de  la  sagesse. 
La  mauvaise  honte  m'empêcheroit-elle  de  vous  rappeler  le  plus  né^ 
cessaire  ?  Vous  avez  de  la  religion  ;  mais  j'ai  peur  que  vous  n'en 
tiriez  pas  tout  l'avantage  qu'elle  offre  dans  la  conduite  de  la  vie,  et 
que  la  hauteur  philosophique  ne  dédaigne  la  simplicité  du  chrétien. 
Je  vous  ai  vu  sur  la  prière  des  maximes  que  je  ne  saurois  goûter. 
Selon  vous,  cet*acte  d'humilité  ne  nous  est  d'aucun  fruit  ;  et  Dieu, 
nous  ayant  donné  dans  la  conscience  tout  ce  qui  peut  nous  porter 
au  bien,  nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes,  et  laisse  agir  notre 
liberté.  Ce  n'est  pas  là,  vous  le  savez,  la  doctrine  de  saint  Paul,  ni 
celle  qu'on  professe  dans  notre  église.  Nous  son.mcs  libres,  il  est 
vrai;  mais  nous  sommes  ignorants,  foibles,  portés  au  mal.  Et  d'oii 
nous  viendroient  la  lumière  et  la  force,  si  ce  n'est  de  celui  qui  en 
est  la  source?  et  pourquoi  les  obtiendrions-nous,  si  nous  ne  daignons 
pas  Jes  demander?  Prenez  garde,  mon  ami,  qu'aux  idées  sublimes 
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lie  vous  vous  faites  du  grand  Être  Torgueil  humain  ne  mêle  des 
lées  basses  qui  se  rapportent  à  Tiiomme  ;  comme  si  les  moyens 
ui  soulagent  notre  foiblesse  convenoient  à  la  puissance  divine,  et 
[u''elle  eût  besoin  d'art  comme  nous  pour  généraliser  les  choses  afin 
le  les  traiter  plus  facilement  !  11  semble,  à  vous  entendre,  que  ce 
oit  un  embarras  pour  elle  de  veiller  sur  chaque  individu  ;  vous  crai- 
gnez qu'une  attention  partagée  et  continuelle  ne  la  fatigue,  et  vous 
pouvez  bien  plus  beau  qu'elle  fasse  tout  par  des  lois  générales,  sans 
ioute  parce  qu'elles  lui  coûtent  moins  de  soin.  0  grands  philosophes! 
que  Dieu  vous  est  obligé  de  lui  fournir  ainsi  des  méthodes  commo- 
des, et  de  lui  abréger  le  travail  ! 

A  quoi  bon  lui  rien  demander  ?  dites-vous  encore  :  ne  connoît-il 
pas  tous  nos  besoins?  n'est-il  pas  notre  père  pour  y  pourvoir  ?  savons- 
nous  mieux  que  lui  ce  qu'il  nous  faut?  et  voulons-nous  notre  bon- 
heur plus  véritablement  qu'il  ne  le  veut  lui-même?  Cher  Saint- 
Preux,  que  de  vains  sophismes  !  Le  plus  grand  de  nos  besoins,  le 
seul  auquel  nous  pouvons  pourvoir,  est  celui  de  sentir  nos  besoins  ; 
«t  le  premier  pas  pour  sortir  de  notre  misère  est  de  la  connoitre^ 
Soyons  humbles  pour  être  sages;  voyons  notre  foiblesse,  et  nous  se- 
rons forts.  Ainsi  s'accorde  la  justice  avec  la  clémence  ;  ainsi  régnent 
à  la  fois  la  grâce  et  la  liberté.  Esclaves  par  notre  foiblesse,  nous 
sommes  libres  par  la  prière  ;  car  il  dépend  de  nous  de  demander 
et  d'obtenir  la  force  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  par  nous- 
mêmes.  • 

Apprenez  donc  à  ne  pas  prendre  toujours  conseil  de  vous  seul  dans 
les  occasions  difficiles,  mais  de  celui  qui  joint  le  pouvoir  à  la  pru- 
dence, et  sait  faire  le  meilleur  parti  du  parti  qu'il  nous  fait  préférer. 
Le  grand  défaut  de  la  sagesse  humaine,  même  de  celle  qui  n'a  que 
la  vertu  pour  objet,  est  un  excès  de  confiance  qui  nous  fait  juger  de 
l'avenir  par  le  présent,  et,  par  un  moment,  de  la  vie  entière.  On  se 
sent  ferme  mi  instant,  et  l'on  compte  n'être  jamais  ébranlé.  Plein 
d'un  orgueil  que  l'expérience  confond  tous  les  jours,  on  croit  n'avobr 
plus  à  craindre  un  piège  une  fois  évité.  Le  modeste  langage  de  la 
vaillance  est,  je  fus  brave  un  tel  jour  ;  mais  celui  qui  dit,  je  suis 
brave,  ne  sait  ce  qu'il  sera  demain;  et  tenant  pour  sienne  une  valeur 
^u'il  ne  s'est  pas  donnée,  il  mérite  de  la  perdre  au  moment  de  s'en 
servir. 

Que  tous  nos  projets  doivent  être  ridicules,  que  tous  nos  raisonne- 
nents  doivent  être  insensés  devant  l'Être  pour  qui  les  temçs  u'cswS. 
3oint  de  succession  ni  les  lieux  de  distaoïcel  I^ouià  com^V^tA  \^xr 
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rien  ce  qui  est  loin  de  nous,  nous  ne  voyons  que  ce  qui  nous  tooche: 
quand  nous  aurons  changé  de  lieu,  nos  jugements  seront  tout  ooih 
traires,  et  ne  seront  pas  mieux  fondés.  Nous  réglons  ravenir  sur  ce 
qui  nous  convient  aujourd'hui,  sans  savoir  s'il  nous  conviendra  de- 
main ;  nous  jugeons  de  nous  comme  étant  toujours  les  mêmes,  et 
nous  changeons  tous  les  jours.  Qui  sait  si  nous  aimerons  ce  que  nous 
aimons,  si  nous  voudrons  ce  que  nous  voulons,  si  nous  serons  ce  que 
nous  sommes,  si  les  objets  étrangers  Gt  les  altérations  de  nos  corps 
n'auront  pas  autrement  modifié  nos  âmes,  et  si  nous  ne  trouverons 
pas  notre  misère  dans  ce  que  nous  aurons  arrangé  pour  notre  bon- 
heur? Monlrez-moi  la  règle  de  la  sagesse  humaine,  et  je  vais  la  pren- 
dre pour  guide.  Mais  si  sa  meilleure  leçon  est  de  nous  apprendre  i 
nous  défier  d'elle,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe  point,  et  faisons 
cô  qu^elle  nous  inspire.  Je  lui  demande  d'éclairer  mes  conseils  ;  de- 
maôdei-lui  d'éclairer  vos  résolutions.  Quelque  parti  que  vous  pre- 
niez, vous  ne  voudrez  que  ce  qui  est  bon  et  homiète,  je  le  sais  bien  : 
mais  ce  n'est  pas  assez  encore  ;  il  faut  vouloir  ce  qui  le  sera  toujours  ; 
et  ni  vous  ni  moi  n'en  sommes  les  juges. 


LETTRE  VIL 
DE  SAINT-PREUX    k    MADAME    DE    WOLMAR. 

Julie!  une  lettre  de  vous!...  après  sept  ans  de  silence  !...  Oui,  c'est 
elle  ;  je  le  vois,  je  le  sens  :  mes  yeux  méconnoitroient-ils  des  traits 
que  mon  cœur  ne  peut  oublier?  Quoi!  vous  vous  souvenez  de  mon 
nom!  vous  le  savez  encore  écrire!...  En  formant  ce  nom*,  votre 
main  n'a-t-elle  point  tremblé  ?  Je  m'égare,  et  c'est  votre  faute.  La 
forme,  le  pli,  le  cachet,  l'adresse,  tout  dans  cette  lettre  m'en  rap- 
pelle de  trop  différentes.  Le  cœur  et  la  main  semblent  se  contredire. 
Ah  !  deviez-vous  employer  la  même  écriture  pour  tracer  d'autres 
sentiments? 

Vous  trouverez  peut-être  que  songer  si  fort  à  vos  anciennes  lettre?, 
c'est  trop  justifier  la  dernière.  Vous  vous  trompez.  Jq  me  sens  bien 
je  ne  suis  plus  le  même,  ou  vous  n'êtes  plus  la  même;  et  ce  qui  me 

*  On  a  dit  que  Saint-Preux  étoit  ua  nom  controuvé.  Peut-être  le  véritAbk 
Itoit-U  mr  Vtdceue. 
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^peouTe,  est  qa'excepté  les  chnrmes  et  la  bonté;  lout  ce  que  je  re- 
Duve  eo  vous  de  ce  que  j'y  trouvoia  aulrerois  m'eil  un  nouveau  siyet 
!  surprise.  Celte  obsenalion  répond  d'avance  à  vos  craintes.  Je  ne 
e  lie  point  a  mes  forces,  mais  au  sentiment  qui  me  dispense  d'y 
Bcourir.  riein  de  tout  ce  qu'il  Taut  que  j'honore  en  celle  que  j'ai  cessé 
idorer,  je  aais  à  qui-ls  respects  doivent  s'élever  mes  anciens  hom- 
(ges,  l'énétré  delà  plus  tendre  reconnoissance,  je  vous  ;iime  autant 
e  jamais,  il  est  vrai  :  mais  ce  qui  m'ntlaclie  le  plus  à  vous  est  le 
gtour  de  ma  raison.  Elle  vous  montre  à  moi  telle  que  vous  êtes  ;  elle 
ms  sert  mieux  que  l'amour  ra6me.  Non,  si  j'élois  resté  coupable, 
Wsne  me  seriez  pas  aussi  chère. 

■Depuis  que  j'ai  cessé  de  prendre  le  change,  et  que  le  pénétrant 
■olmar  m'a  éclairé  sur  mes  vrais  sentiments,  j'ai  mieux  appris  à 
m  connoitre,  et  je  m'alarme  moins  de  ma  loiblrase.  Qu'elle  abuse 
ion  imagination,  que  celte  erreur  me  soit  douce  encore,  il  surfit, 
HIT  mon  repos,  qu'elle  ne  puisse  plus  vous  oireiiser,  et  la  chimère 
li  m'égare  à  sa  poursuite  me  sauve  d'un  danger  réel. 

0  Julie  !  il  est  des  impressions  éterndles  que  le  temps  ni  les  soins 
t'effacent  point.  La  blessure  guérit,  mais  la  marque  reste;  et  cette 
nrque  est  un  sceau  respecté  qui  préserve  le  cœur  d'une  autre  at- 
Hnte.  L'inconstance  et  l'amour  sont  incompatibles  :  l'amant  qui 
bange  ne  cliange  pas  ;  il  commence  ou  nnit  d'aimer.  Pour  moi,  j'ai 

li;  mais,  en  cessant  d'être  à  vous,  je  suis  resté  sous  votre  garde. 

1  ne  vous  crains  plus  ;  mais  vous  m'empêchez  d'en  craindre  une 
lire.  Non,  Julie,  non,  femme  respectable,  vous  ne  verrezjamais  en 
ta  que  l'ami  de  voire  personne  et  l'amant  de  vos  verltis;  mais  nos 
pours,  nos  premières  et  uniques  amours,  ne  sortiront  jamais  de 
ùa  cœur.  La  (leur  de  mes  ans  ne  se  llêtrira  point  dans  ma  mé- 
joire.  Dussé-je  vivre  des  siècles  entiers,  le  doux  temps  de  ma  jeu- 
Kae  ne  peut  ni  renaître  pour  moi,  ni  s'eflacer  de  mon  souvenir, 
pus  avons  beau  n'être  plus  les  mêmes,  je  ne  puis  oublier  ce  que 
lUs  avons  été.  Mais  parlons  de  votre  cousine. 

Chère  amie,  il  faut  l'avouer,  depuis  que  je  n'ose  plus  contempler 
N  cliarmes  je  deviens  plus  sensible  aux  siens.  Quels  yeux  peuvent 
rer  toujours  de  beautés  en  beautés  sani  jamais  selixer  sur  auciigeî 
B  miens  l'ont  revue  avec  trop  de  plaisir  peut-être  ;  et  depuis  mon 
wgnemcnt,.ses  traits,  déjà  graves  dans  mon  cœur,  y  fout  une  im- 
«ssion  plus  profonde.  Le  sanctuaire  est  fermé,  mais  son  image 
t  dans  le  temple.  Insensiblement  je  deviens  pour  elle  ce  que  j'au- 
ÎE  été  si  je  ne  vous  avois  jamais  vue  ;  et  il  n'i\ 
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seule  de  me  faire  sentir  la  différence  de  ce  qu'elle  m^inspire  à  Ta* 
mour.  Les  sens,  libres  de  cette  passion  terrible,  se  joignent  au  doux 
sentiment  de  Familié.  Devient-elle  amour  pour  cela?  Julie,  ah! 
quelle  diiïérence  !  Où  est  Tenthousiasme  ?  où  estridolâtrie?où  sont 
ces  divins  égarements  de  la  raison,  plus  brillants,  plus  sublimes,  plas 
forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison  même?  Un  feu  passager  m'em- 
brase, un  délire  d*un  moment  me  saisit,  me  trouble,  et  me  quitte. 
Je  retrouve  entre  elle  et  moi  deux  amis  qui  s'aiment  tendrement  et 
qui  se  le  disent.  Mais  deux  amants  s'aiment-ils  lun  Fautre  ?  Non;  vm 
et  moi  sont  des  mots  proscrits  3e  leur  langue  :  ils  ne  sont  plus  deux, 
ils  sont  un. 

Suis-je  donc  tranquille  en  effet?  Gomment  puis-je  Tètre?  Elle  est 
charmante,  elle  est  votre  amie  et  la  mienne  :  la  reconnoissance  m'at- 
tache à  elle;  elle  entre  dans  mes  souvenirs  les  plus  doux.  Que  de 
droits  sur  une  âme  sensible  !  et  comment  écarter  un  sentiment  plas 
tendre  de  tant  de  sentiments  si  bien  dus  !  Hélas  !  il  est  dit  qu'entre 
elle  et  vous  je  ne  serai  jamais  un  moment  paisible. 

Femmes  !  femmes  1  objets  chers  et  funestes,  que  la  nature  orna 
pour  notre  supplice,  qui  punissez  quand  on  vous  brave,  qui  poursui- 
vez quand  on  vous  craint,  dont  la  haine  et  Famour  sont  également 
nuisibles,  et  qu'on  ne  peut  ni  rechercher  ni  fuir  impunément!... 
Beauté,  charme,  attrait,  sympathie,  être  ou  chimère  inconcevable, 
abîme  de  douleurs  et  de  voluptés  !  beauté,  plus  terrible  aux  mortels 
que  l'élément  où  Ton  t'a  fait  naître,  malheureux  qui  se  livre  à  ton 
calme  trompeur  !  C'est  toi  qui  produis  les  tempêtes  qui  tourmentent 
le  genre  humain.  0  Julie!  ô  Claire!  que  vous  me  vendez  cher  cette 
amitié  cruelle  dont  vous  osez  vous  vanter  à  moi!  J'ai  vécu  dans 
l'orage,  et  c'est  toujours  vous  qui  l'avez  excité.  Mais  quelles  agitations 
diverses  vous  avez  fait  éprouver  à  mon  cœur  !  Celles  du  lac  de  Ge- 
nève ne  ressemblent  pas  plus  aux  flots  du  vosle  Océan.  L'un  n'a  que 
îles  ondes  vives  et  courtes  dont  le  perpétuel  tranchant  agite,  émeut, 
Submerge  quelquefois,  sans  jamais  former  de  long  cours.  Mais  sur  la 
mer,  tranquille  en  apparence,  on  se  sent  élevé,  porté  doucement  el 
loin  par  un  flot  lent  et  presque  insensible  ;  on  croit  ne  pas  sortir  de 
la  place,  et  Ton  arrive  au  Doul  du  monde. 

Telle  est  la  différence  de  l'effet  qu'ont  produit  sur  moi  vos  attraits 
et  les  siens.  Ce  premier,  cet  unique  amour  qui  fit  le  destin  de  ma 
vie,  et  que  rien  n'a  pu  vamcre  que  lui-même,  étoit  né  sans  que  je 
m'en  lusse  aperçu  ;  il  m'entramoit  que  je  l'ignorois  encore  :  je  me 
perdis  sans  croire  m' ^\x^  ^^.^naxileventj'étois  au  ciel  ou  dans 
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Iles  abîmes  ;  le  calme  vient,  je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Au  contraire,  je 
vois,  je  sens  mon  trouble  auprès  d'elle,  et  me  le  figure  plus  grand 
qu'il  n'esl;  j'éprouve  des  transports  passagers  et  sans  suite;  je 
m'emporte  un  moment,  et  suis  paisible  un  moment  après  ;  l'onde 
>  tourmente  en  vain  le  vaisseau,  le  venl  n'enfie  point  les  voiles  ;  mon 
cœur,  content  de  ses  charmes,  ne  leur  prèle  point  son  illusion;  Jela 
.  vois  plus  belle  que  je  ne  riiiia^'ine,  et  je  h  rciloule  plus  de  prâs  que 
.  de  loin  :  c'est  presque  l'eflet  contraire  à  celui  qui  me  vient  de  vous, 
,et  j'éprouvois  constamment  l'un  et  l'autre  à  Clarens. 

Depuis  mon  départ  il  est  vrai  qu'elle  se  présente  à  moi  quelquerois 
.avec  plus  d'empire.  Mal  heureusement  il  m'est  diriicile  de  lu  voir  seule, 
f  iiljn  je  la  vob,  et  c'est  bien  assez  ;  elle  ne  m'a  pas  laissé  de  l'amour, 
inais  de  l'inquiétude. 

Voilà  fidèlement  ce  que  je  suis  pour  l'une  el  pour  l'autre.  Tout  le 
reste  de  votre  sexe  ne  m'est  plus  rien  ;  mes  longues  peines  me  l'onl 
Tait  oublier  : 

È  fornilo  '1  iiiio  tempo  a  mezio  ^li  anni  '. 

le  malheur  m"a  tenu  lieu  de  Torce  pour  vaincre  la  nature  et  triompher 
des  tentations.  On  a  peu  de  désirs  quand  on  soulfre  ;  et  vous  m'avei 
appris  à  les  éteindre  à  leur  résistant,  Une  grande  passion  mallieu- 
reuse  est  un  grand  mojen  de  sagesse.  Mon  cœur  est  devenu,  pour 
«insidire,  l'organe  de  tous  mes  besoins;  je  n'en  ai  point  quandilesl 
tranquille.  Laissez-le  en  paix  l'une  et  l'autre,  et  désormais  il  Test  pour 
toujours. 

Bans  cet  état,  qu'ai-je  à  craindre  de  moi-même,  et  par  quelle 
'frécaution  cruelle  vouleï-vous  m'ûter  mon  bonheur  pour  ne  pas  m'ex- 
inser  k  le  perdre?  Quel  caprice  de  m'avoir  fait  comlialtre  et  vaincre 
pour  m'enlever  le  prix  après  la  victoire  !  N'est-ce  pas  vous  qui  ren- 
dez blâmable  un  dnnger  bravé  sans  raison?  Pourquoi  m'avoir  appelé 
prés  de  TOUS  avec  tant  de  risques  ?  ou  pourquoi  m'en  bannir  quand  je 
:«uis  digne  d';  rester?  Deviez-vous  laisser  prendre  a  votre  mari  tant 
de  peine  à  pure  perte?  Que  ne  le  faisiez-vuus  renoncer  à  des  soins  que 
TOUS  aviez  résolu  de  rendre  inutiles?  Que  ne  lui  dbicz-vous  :  Laissei- 
leau  bout  du  monde,  puisque  aussi  bien  je  l'y  veux  renvoyer?  Ilélas! 
plus  vous  crajgnei  pour  moi,  plus  il  faudroit  vous  bâter  de  me  rap- 
peler. Non,  ce  n'est  paS  près  de  vous  qu'est  le  danger  ;  c'est  en  votre 
«bsence,  et  je  ne  vous  crains  qu'où  vous  n'êtes  p^.  Quand  cette  re- 
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doutable  Julie  me  poursuit,  je  me  réfugie  auprès  de  madame  de  V^ol- 
mar,  et  je  suis  tranquille  :  où  fuirai-je  si  cet  asile  m^est  ôté?  Tous 
les  temps,  tous  les  lieux  me  sont  dangereux  loin  d^elle;  partout  je 
trouve  Claire  ou  Julie.  Dans  le  passé,  dans  le  présent,  Tune  et  Fautre 
m'agite  à  son  tour  :  ainsi  mon  imagination  toujours  troublée  ne  se 
cal  [ne  qu'à  votre  vue,  et  ce  n'est  qu'aupriès  de  vous  que  je  suis  en 
sûreté  contre  moi.  Comment  vous  expliquer  le  changement  que 
j'éprouve  en  vous  abordant?  Toujours  vous  exercez  le  même  empire, 
mais  son  effet  est  tout  opposé  ;  en  réprimant  les  transports  que  vous 
causiez  autrefois,  cet  empire  est  plus  grand,  plus  sublime  encore; 
la  paix,  la  sérénité,  succèdent  au  trouble  des  passions  ;  mon  cœur, 
toujours  formé  sur  le  vôtre,  aima  comme  lui,  et  devient  paisible  à 
son  exemple.  Biais  ce  repos  passager  n'est  qu'une  trêve;  et  j'ai 
beau  m'élever  jusqu'à  vous  en  votre  présence,  je  retombe  en  moi- 
même  en  vous  quittant.  Julie,  en  vérité,  je  crois  avoir  deux  âmes, 
dont  la  bonne  est  en  dépôt  dans  vos  mains.  Ah!  voulez- vous  me  sé- 
parer d'elle  ? 

Mais  les  erreurs  des  sens  vous  alarment  ;  vous  craignez  les  restes 
d'une  jeunesse  éteinte  par  les  ennuis  ;  vous  craignez  pour  les  jeunes 
personnes  qui  sont  sous  votre  garde  ;  vous  craignez  de  moi  ce  que 
le  sage  Wolmar  n'a  pas  craint  !  0  Dieu  !  que  toutes  ces  frayeurs 
m'humilient  !  Estimez -vous  donc  votre  ami  moins  que  le  dernier  de 
vos  gens?  Je  puis  vous  pardonner  de  mal  penser  de  moi,  jamais  de 
ne  vous  pas  rendre  à  vous-même  Tlionneur  que  vous  vous  devez. 
Non,  non;  les  feux  dont  j'ai  brûlé  m'ont  purifié  ;  je  n'ai  plus 
rien  d'un  homme  ordinaire.  Après  ce  que  je  fus,  si  je  pouvois  être 
vil  un  moment,  j'irois  me  cacher  au  bout  du  monde,  et  ne  me  cjpoirois 
jamais  assez  loin  de  vous. 

Ouoi!  je  troublerois  cet  ordre  aimable  que  j'admirois  avec  tant  de 
plaisir!  Je  souillerois  ce  séjour  d'innocence  et  de  paix  que  j'habitois 
avec  tant  de  respect  !  Je  pourrois  être  assez  lâche!...  Eh!  comment 
le  plus  corrompu  des  hommes  ne  seroit-il  pas  touché  d'un  si  char- 
mant tableau?  comment  ne  reprendroit-il  pas  dans  cet  asile  l'amour 
do  l'honnêteté  ?  Loin  d'y  porter  ses  mauvaises  mœurs,  c'est  là  qu'il 
iroit  s'en  défaire...  Qui?  moi,  Julie,  moi?...  si  tard?... sous  vos  yeux?... 

Chère  amie,  ouvrez-moi  votre  maison  sans  crainte  ;  elle  est  pour 
moi  le  temple  de  la  vertu  ;  partout  j'y  vois  son  simulacre  auguste,  et 
ne  puis  servir  qu'elle  auprès  de  vous.  Je  ne  suis  pas  un  ange,  il  est 
vrai  ;  mais  j'habiterai  leur  demeure,  j'imiterai  leurs  exemples:  on  les 
fuit  quand  on  ne  \eur  NevxV.  ^^  \çsà«oîû\«c . 
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f^  Voos  le  *oyei,  j'ai  peine  i»  venir  au  point  principal  de  TOtre  lettre, 
fe  premier  auquel  il  falloiC  songer,  le  seul  dont  je  m'occuperais  si 
ToGois  prétendre  au  bien  qu'il  m'annonce!  0  Julie!  âme  bienfai- 
Ânte!  amie  incomparable!  en  m'orrrant  la  digne  moitié  de  vous- 
Ë&me,  et  le  plus  précieux  trésor  qui  soit  au  monde  après  tous,  tous 
àïtes  plus,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  jamais  pour  moi. 
(.'amour,  l'aveugle  amour  put  vous  forcer  à  vous  donner;  mais  don- 
ner votre  amie  est  une  preuve  d'estime  non  suspecte.  Dés  cet  instant 
B  crois  vraiment  être  homme  de  mérite,  carje  suis  honoré  de  vous. 
lais  que  le  témoignage  de  cet  honneur  m'est  cruel!  En  l'acceptant 
Bledémenlirois,  et  pour  le  mériter  il  faut  que  j'y  renonce.  Vous 
De  conooissez  ;  jugei-moi.  Ce  n'est  pns  ossez  que  voire  adorable 
«usine  soit  aimée  ;  elle  doit  l'être  comme  vous,  je  le  sais:  le  sera- 
rclle?  le  peut-elle  être?  et  dépend-il  de  moi  de  lui  rendre  sur  ce 
toiut  ce  qui  lui  est  dû?  Ah  !  si  vous  vouliez  m'unir  avec  elle,  que  ne 
De  laissiez-vous  un  cœur  à  lui  donner,  un  cceur  auquel  elle  inspi- 
ât  des  sentiments  nouveaux  dont  il  lui  pùl  offrir  les  prémices?  En 
et-il  un  moins  digne  d'elle  que  celui  qui  sut  vous  aimer?  11  faudroit 
troir  l'âme  libre  et  paisible  du  bon  et  sage  d'Orbe  pour  s'occuper 
Pelle  seule  à  son  exemple  ;  il  faudroit  ie  valoir  po*  lui  succéder  : 
Hilrement  la  comparaison  de  son  ancien  élat  lui  rendroit  le  dernier 

Kus  insupportable  ;  et  l'amour  foible  et  distrait  d'un  second  époui, 
in  de  la  consoler  du  premier,  le  lui  teroit  regretter  davantage. 
Pun  ami  tendre  et  reconnoissant  elle  auroit  lait  un  mari  vulgaire, 
bgneroit-elle  à  cet  échange?  Elle  y  perdroit  doublement.  Son  cœur 
iSlicat  et  sensible  senliroit  trop  cette  perle;  et  moi,  comment  sup- 
irterois-je  le  spectacle  continuel  d'une  tristesse  dontje  serais  cause, 
;  dont  je  ne  pomrois  la  guérir  7  ilélas  !  j'en  mourrois  de  douleur 
l^me  avant  die.  Non,  Julie,  je  ne  ferai  point  mon  bonlieur  aux  dé- 
ens  du  sien.  Je  l'aime  trop  pour  l'épouser. 
ICon  bonheur?  rion.  Serois-je  heureui  moi-même  en  ne  la  rendant 
^  heureuse?  L'un  des  deni peut-il  se  faire  un  sort  exclusir dans  le 
Hriage?  Les  biens,  tes  maux,  n'y  sont-ils  pas  communs,  malgré 
l'on  en  ail?  et  les  chiigrins  qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ne  re- 
Bnbent-ils  pas  toujours  sur  celui  qui  les  cause?  Je  serais  malbeu- 
Wx  par  ses  peines,  sans  être  heureux  par  ses  bienlaita.  Grâces, 
eaulé,  mérite,  attachement,  forlune,  tout  concourroit  â  ma  félicité; 

nK>n  cœur,  mon  cœur  seul  empoiM)nneroit  tout  cela,  ei  me  rendrait 

uusérable  au  sein  du  Ijonheur. 

I    8i  mOn  état  est  plein  de  cljarme  auprès  d'eUe,  Wvn  0^%  uë  O^ïvw. 
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pût  augmenter  par  une  union  plus  étroite,  les  plus  doux  plaisirs  que 
y  y  goûte  me  serment  étés.  Son  humeur  badine  peut  laisser  un  aimable 
essor  à  son  amitié,  mais  c^est  quand  elle  a  des  témoins  de  ses  cares- 
ses. Je  puis  avoir  quelque  émotion  trop  vive  auprès  d'elle,  mais  c'est  i 
quand  votre  présence  me  distrait  de  vous.  Toujours  entre  elle  et  moi 
dans  nos  têle-à-têle,  c'est  vous  qui  nous  les  rendez  délicieux.  Plus 
notre  attachement  augmente,  plus  nous  songeons  aux  cliaînes  qui 
font  fonné  ;  le  doux  lien  de  notre  amitié  se  resserre,  et  nous  nous 
aimons  pour  parler  de  vous.  Ainsi  mille  souvenirs  cliers  à  votre  amie, 
plus  clâtTs  à  votre  ami,  les  réunissent  :  unis  par  d'autres  nœuds,  il  y 
faudra  renoncer.  Ces  souvenirs  trop  charmants  ne  seroient-ils  pas 
autant  d'infidélités  envers  elle?  Et  de  quel  front  prendrois-je  une 
épouse  respectée  et  chérie  pour  confidente  des  outrages  que  mon 
cœur  lui  feroit  malgré  lui?  Ce  cœur  n'oseroit  donc  plus  s'épancher 
dans  le  sien,  il  se  fermeroit  à  son  abord.  M  osant  plus  lui  parler  de 
vous,  bientôt  je  ne  lui  parlerois  plus  de  moi.  Le  devoir,  l'honneur, 
en  m'imposant  pour  elle  une  réserve  nouvelle,  me  rendroient  ma 
femme  étrangère,  et  je  n'aurois  plus  ni  guide  ni  conseil  pour  éclai- 
rer mon  ûme  et  corriger  mes  erreurs.  Est-ce  là  l'hommage  qu'elle 
doit  attendre?  Est-ce  là  le  tribut  de  tendresse  et  de  reconnoissance 
que  j'irois  lui  porter?  Est-ce  ainsi  que  je  ferois  spn  bonheur  et  le 
mien  ? 

Julie,  oubliâtes -vous  mes  serments  avec  les  vôtres?  Pour  moi,  je  ne 
les  ai  point  oubliés.  J'ai  tout  perdu;  ma  foi  seule  m'est  restée  ;  elle 
me  restera  jusqu'au  tombeau.  Je  n'ai  pu  vivre  à  vous  ;  je  mourrai 
libre.  Si  rengagement  en  etoit  à  prendre,  je  le  prendrois  aujourd'hui: 
car  si  c'est  un  devoir  de  se  marier,  un  devoir  plus  indispensable  en- 
core est  de  ne  faire  le  malheur  de  personne  ;  et  tout  ce  qui  me  reste 
à  sentir  en  d'autres  nœuds,  c'est  l'éternel  regret  de  ceux  auxquels 
j'osai  prétendre.  Je  porterois  dans  ce  lien  sacré  l'idée  de  ce  que  j'es- 
pcrois  y  trouver  une  fois:  cette  idée  feroit  mon  supplice  et  celui  d'une 
infortunée.  Je  lui  denianderois  compte  des  jours  heureux  que  j'atten- 
dis de  vous.  Quelles  comparaisons  j'aurois  à  faire  !  quelle  femme  au 
monde  les  pourroit  soutenir  ?  Ah  !  comment  me  consolerois-je  à  la 
fois  de  n'être  pas  à  vous  et  d'ôtre  à  une  autre? 

Chère  amie,  n'ébranlez  point  des  résolutions  dont  dépend  le  repos 
de  mes  jours;  ne  cherchez  point  à  me  tirer  de  l'anéantissement  où  je 
suis  tombé,  de  peur  qu'avec  le  sentiment  de  mon  existence  je  ne  re- 
prenne celui  de  mes  maux,  et  qu'un  état  violent  ne  rouvre  toutes  mes 
blessures  Depuis  mon  retour  j'ai  senti,  sans  m'en  alarmer,  J'intéitl 


k.- 
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.flus  Ttf  que  je  prenois  à  voire  amie  ;  car  je  savois  bien  que  l'état  de 
mon  cœur  ne  lui  permellroit  jamais  d'nller  trop  loin  :  et  voyant  ce 
nouveau  goût  ajouler  i>  i'altacliement  d^à  si  tendre  que  j'eus  pour 
Mie  dans  tous  les  temps,  je  nie  suis  félicité  d'une  émotion  qui  ra'aidoit 
h  prendrele  cliange,  et  me  faisoit  supporter  votre  image  avec  moins 
de  peine.  Cette  émotion  a  quelque  chose  des  douceurs  de  l'amour,  et 
n'en  a  pas  les  lourments.  Le  plaisir  de  la  voir  n'est  point  troublé  par  * 
le  désir  de  la  posséder  ;  content  de  passer  ma  vie  entière,  comme  j'ai 
passé  cet  hiver,  je  trouve  entre  vous  deux  cette  situation  paisible  ■  et 
douce  qui  tempère  l'austérité  de  la  vertu  et  rend  ses  leçons  aimables. 
Si  quelque  vain  transport  m'agite  un  momenl.  tout  le  réprime  et  le 
fait  laire  :  j'en  ai  trop  vaincu  de  plus  dangereux  pour  qu'il  m'en  reste 
aucun  à  craindre.  J'honore  votre  amie  comme  je  l'aime  et  c'est  tout 
dire.  Quand  je  ne  songerais  qu'à  mon  intérêt,  tous  les  droits  de  la 
lendre  amitié  me  sont  trop  chers  auprès  d'elle  pour  que  je  m'expose 
i  les  perdre  en  chercliaut  à  les  étendre;  et  je  n'ai  pas  même  eubesoin 
de  songer  au  respect  que  je  lui  dois  pour  ne  jamais  lui  dire  un  seul 
mol  dans  le  tète-à-tâte,  qu'elle  eut  besoin  d'interpréter  ou  de  ne  pas 
entendre.  Que  si  peut-être  elle  a  trouvé  quelquefois  un  peu  trop  d'em- 
pressement dans  mes  manières,  sûrement  ellen'apoint  vu  dans  mon 
cœurlavolonléde  le  témoigner.  Telque  je  fus  six  mois  auprès  d'elle, 
tel  je  sei-ai  toute  ma  vie-  Je  ne  connois  rien  après  vous  de  si  parfait 
qu'elle;  mais,  fùl-elle  plus  parfaite  que  vous  encore,  je  sens  qu'il 
feudroit  n'avoir  jamais  été  votre  amont  pour  pouvoir  devenir  le  sien. 
ivant  d'achever  cette  lettre,  il  faut  vous  dire  ce  que  je  pense  de 
lavûlre.  J'y  trouve  avec  toute  la  prudçnce  de  la  vertu  les  scrupules 
d'une  âme  craintive  qui  se  Tait  un  devoir  de  s'épouvanter,  et  croit 
qu'il  faut  tout  craindre  pour  se  garantir  de  tout.  Cette  extrême  limi- 
dité  a  son  danger  ainsi  qu'une  confiance  excessive.  En  nous  montrant 
sans  cesse  des  monstres  où  il  n'y  en  a  point,  elle  nous  épuise  à  com- 
battre des  chimères;  et,  ê  force  de  nous  effaroucher  sans  sujet,  elle 
nous  tient  moins  en  garde  contre  les  périls  véritables,  et  nous  les 
laissemoins  discerner.  Beliseï! quelquefois  la  lettre  que  mjlord  Edouard 
vous  écrivit  l'année  dernière  au  sujeL  de  votre  mari  .■  vous  y  trouverez 
de  bons  avis  à  voire  usage  à  plus  d'un  égard.  Je  ne  blâme  point  votre 
dévotion;  elle  est  touchante,  aimable,  et  douce  comme  vous;  elle 


Il  1  dit  préciiémenl  le  conlniire  quelques  pases  a.iparaianl.  Le  psum 
Jouplie,  ealre  deii  joUes  rcnimes,  me  paroll  dans  un  ptaisunt  embirru 
diioit  qu'il  veut  n'aimer  ni  l'uus  ni  l'Hulrs,  lOn  de  t«i  vtaer  VcuVsï  %m> 
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doit  plaife  à  votre  mari  nuême.  Hais  prenez  garde  qu^à  force  de^oos 
rendre  timide  et  prévoyante,  elle  ne  vous  mène  au  quiétisme  par  une 
route  opposée,  et  que,  vous  montrant  partout  du  risque  à  courir,  elle 
ne  vous  empêche  enfin  d'acquiescer  à  rien.  Gière  amie,  ne  savez-TOUS 
pas  que  la  vertu  est  un  état  de  guerre,  et  que,  pour  y  vivre,  on  a 
toujours  quelque  combat  à  rendre  contre  soi?  Occupons-nous  moins 
des  dangers  que  de  nous,  afin  de  tenir  notre  âme  prête  à  tout  événe- 
ment. Si  chercher  les  occasions  c  est  mériter  d'y  succomber,  les  fuir 
avec  trop  de  soin,  c'est  souvent  nous  refuser  à  de  grands  devoirs;  et 
il  n'est  pas  bon  de  songer  sans  cesse  aux  tentations,  même  pour  les 
éviter.  On  ne  me  verra  jamais  rechercher  des  moments  dangereux  ni 
des  tête-à-tête  avec  des  femmes;  mais,  dans  quelque  situation  que 
me  place  désormais  la  Providence,  j*ai  pour  sûreté  de  moi  les  tiuit 
mois  que  j'ai  passés  à  Glarens,  et  ne  crains  plus  que  personne  m'ôte 
le  prix  que  vous  m'avez  fait  mériter.  Je  ne  serai  pas  plus  foible  que 
je  rai  été  ;  je  n*aural  pas  de  plus  grands  combats  à  rendre  :  je  n'ai  senti 
Tamertume  des  remords;  j'ai  goûté  les  douceurs  de  la  victoire.  Après 
de  telles  comparaisons  on  n'hésite  plus  sur  le  choix;  tout,  jusqu'à 
mes  fautes  passées,  m'est  garant  de  Tavenhr. 

Sans  vouloir  entrer  avec  vous  dans  de  nouvdles  discussions  sur 
l'ordre  de  l'univers  et  sur  la  direction  des  êtres  qui  le  composent,  je 
me  contenterai  de  vous  dire  que,  sur  des  questions  si  fort  au-dessus 
de  riionime,  il  ne  peut  juger  des  choses  qu'il  ne  voit  pas,  que  par 
induction  sur  celles  qu'il  voit,  et  que  toutes  les  analogies  sont  pour 
ces  lois  générales  que  vous  semblés  rejeter.  La  raison  même,  et  les 
plus  saines  idées  que  nous  pouvons  nous  former  de  l'Être  suprême, 
sont  très-favorables  à  cette  opinion  ;  car,  bien  que  sa  puissance  n'ait 
pas  besoin  de  méthode  pour  abréger  le  travail,  il  est  digne  de  sa 
sagesse  de  préférer  pourtant  les  voies  les  plus  simples,  afin  qu'il  n'y 
ait  rien  d'inutile  dans  les  moyens  non  plus  que  dans  les  effets.  £n 
créant  l'homme,  il  Ta  doué  de  toutes  les  facultés  nécessaires  poiu" 
accomplir  ce  qu'il  exigeoit  de  lui  ;  et  quand  nous  lui  demandons  le 
pouvoir  de  bien  faire,  nous  ne  lui  demandons  rien  qu'il  ne  nous  ait 
déjà  donné.  11  nous  a  donné  la  raison  pour  connoître  ce  qui  est  bien, 
la  conscience  pour  l'aimer*,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  C'est  dans 
ces  dons  sublimes  que  consiste  la  grâce  divine;  et  comme  nous  les 
avons  tous  reçus,  nous  en  sommes  tous  comptables. 

*  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale  un  sentiment,  et  non  pas  un  juge, 
ment;  ce  qui  est  coTvUeVt^s  d^llluitloas  des  philosopties.  Je  croi9  pourtant  qu'es 
cêci  leur  prétendu  coutT^\%.  %  x^^Mia. 
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Tentends  beaucsup  raisonner  contre  la  liberté  de  l'homme,  et  je 

'  mépriaelous  les  sophismes,  parce  qu'un  raisnnneura  beau  me  prouTer 
iqueje  ne  suis  pas  libre,  le  sentiment  inléripui',  plus  fort  que  tous  ses 
^Arguments,  les  dément  sans  cesse;  et  quelque  parti  que  je  prenne, 
•dans  quelque  délibêralion  que  ce  soit.  Je  sens  parrailement  qu'il  ne 
'tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces  subtilités  de 
récole  sont  vaines  précisément  parce  qu'elles  prouvent  trop,  qu'elles 
combattent  tout  aussi  bien  la  vérité  que  le  mensonge,  et  que,  soit 
Ë  la  liberté  existe  ou  non,  elles  peuvent  servir  éjjalement  à  prouver 
■qu'elle  n'existe  pas.  A  entendre  ces  gens-là,  Ditu  même  no  serait 
pas  libre,  et  ce  mol  de  liberté  n'auroit  aucun  sens.  Ils  triomphent, 
m' d'avoir  résolu  la  question,  mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une  chi- 
mère. Ils  commencent  par  supposer  que  tout  être  intelligent  est  pure- 
Bient  passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette  supposition  des  consé- 
quences pour  prouver  qu'il  n'est  pas  actif.  La  commode  méthode  qu'ils 
ont  trouvée  là  !  S'ils  accusent  leurs  adversaires  de  raisonner  de 
même,  ils  ont  tort.  Nous  ne  nous  supposons  point  actifs  et  libres, 
nous  Eenlons  que  nous  le  sommes.  C'est  à  eux  de  prouver  non- 
'  seulement  que  ce  senlinjent  pourrcil  nous  tromper,  maïs  qu'il  nous 
'  trompe  en  effet  '.  L'évèque  de  Cloyne  a  démontré  que,  sans  rien 
clmn^r  aux  apparences,  la  matière  et  les  corp^  pourroient  ne  pas 
exister;  est-ce  assez  pour afiirmer  qu'ils  n'existent  pas?  En  tout  ceci, 
b  seule  apparence  colïte  plus  que  la  réalité  :  je  m'en  tiens  à  ce  qui 
est  plus  simple. 

ïe  ne  croîs  donc  pas  qu'après  avoir  pourvu  de  toute  manière  aui 
besoins  de  l'homme,  Dieu  accorde  à  l'un  plutût  qu'à  l'autre  des 
secotm  extraordinaires,  dont  celui  qui  abuse  des  secours  communs  à 
tous  est  indigne,  et  dont  celui  qui  en  use  bien  n'a  pas  besoin.  Cette 
KCeption  de  personnes  est  injurieuse  à  lajusiice  ditine.  Quand  celte 
dure  et  décourageante  doctrine  se  déduiroit  de  l'Ecriture  elle-même, 
mon  premier  devoir  n'est-il  pas  d'honorer  Dieu  7  Quelque  respect  que 
je  doive  au  texte  sacré,  j'en  dois  plus  encore  à  son  auteur;  et  j'aime- 
Tois  mieux  croire  la  Bible  falsiliée  ou  inintelligible,  que  Pieu  injnsle 
ou  malfaisant,  Saint  Taul  ne  veut  pas  que  le  vase  dise  au  potier  : 
Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi  ?  Cela  est  fort  bien,  si  le  potier  n'exige  du 
'  vase  que  des  services  qu'il  l'a  mis  en  état  de  lui  rendre;  mais,  s'il 
s'en  prenoit  au  vase  de  n'être  pas  propre  a  un  usage  pourlequelilne 

■  C>  n'c9l  pi>  di  tout  cela  nu'il  s'agil.  Il  ■'«gjldc  Giia[Tti\>iii\DD.VIi«bàtM(i- 
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Tauroit  pas  fait,  le  Tase  auroit-il  tort  de  lui  dire  :  Pourquoi  m*as-to 
(ait  ainsi? 

S'ensuit-il  de  là  que  h  prière  soit  inutile?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
in*ôte  cette  ressource  contre  mes  foiblesses  !  Tous  les  actes  de  Ten- 
tendement  qui  nous  élèvent  à  Dieu  nous  portent  au-dessus  de  nous- 
mêmes  ;  en  implorant  son  secours,  nous  apprenons  à  le  trouver.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  nous  change  ;  c'est  nous  qui  nous  changeons  en  nous 
élevant  à  lui' .  Tout  ce  qu'on  lui  demande  comme  il  faut,  on  se  le 
donne;  et  comme  vous  l'avez  dit,  on  augmente  sa  force  en  recon- 
noissant  sa  foiblcsse.  Mais,  si  l'on  abuse  de  l'oraison  et  qu'on  de- 
vienne mystique,  on  se  perd  à  force  de  s'élever  ;  en  cherchant  la 
grâce,  on  renonce  à  la  raison  ;  pour  obtenir  un  don  du  ciel,  on  en 
foule  aux  pie^is  un  autre  ;  en  s'obstinant  à  vouloir  qull  nous  éclaire, 
on  s'ôte  les  lumières  qu'il  nous  a  données.  Qui  sommes-nous  pour 
vouloir  forcer  Dieu  de  faire  un  mhracle? 

Vous  le  savez  ;  il  n'y  a  rien  de  bien  qui  n'ait  un  excès  blâmable, 
môme  la  dévotion  qui  tourne  en  délire.  La  vôtre  est  trop  pure  pour 
arriver  jamais  à  ce  point  ;  mais  l'excès  qui  produit  l'égarement  com- 
mence avant  lui,  et  c'est  de  ce  premier  terme  que  vous  avez  à  vous 
délier.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer  les  extases  des  ascéti- 
ques .  savez-vous  comment  elles  viennent?  en  prolongeant  le  temps 
qu'on  donne  à  la  prière  plus  que  ne  le  permet  la  foiblesse  humaine. 
Alors  l'esprit  s'épuise,  l'imagination  s'allume  et  donne  des  visions  ; 
on  devient  inspiré,  prophète  ;  et  il  n'y  a  plus  ni  sens  ni  génie  qui  ga- 
rantisse du  fanatisme.  Vous  vous  enfermez  fréquemment  dans  votre 
cabinet,  vous  vous  recueillez,  vous  priez  sans  cesse  ;  vous  ne  voyeï 
pas  encore  les  piétistes*,  mais  vous  lisez  leurs  livres.  Je  n'ai  jamais 
blâmé  votre  goût  pour  les  écrits  du  bon  Fénelon  ;  mais  que  faites- 
vous  de  ceux  de  sa  disciple?  Vous  lisez  Murait  :  je  le  lis  aussi;  mais 
jodioisis  ses  lettres,  et  vous  clioisissez  son  instinct  divin.  Voyez  com- 

«  Noire  galant  philosophe,  après  avoir  imité  la  conduite  d'Abélard,  semble  en 
voiUoir  prendre  aussi  la  doctrine.  Leurs  senlinients  sur  la  prière  ont  beaucoup 
de  rapport.  Bien  des  gens,  relevant  cette  hérésie,  trouveront  qu'il  eût  mie  x 
valu  penistor  dans  Tétiarement  que  de  tomber  dans  l'erreur.  Je  ne  pense  pas 
ain«>i.  C'est  un  petit  mal  de  se  tromper  ;  c'en  est  un  grand  de  se  mal  conduire. 
O'ci  ne  contre  lit  point,  à  mon  avis,  ce  que  j'ai  dit  ci  devant  sur  le  dan-^er  dei 
r.nisso.s  nuinmrsde  morale.  Mais  il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire  au  lecteur 

•  Sorto  (l(.  fous  qui  avoient  la  fantaisie  d'être  chrétiens,  et  de  suivre  l'Evan-' 
jîile  A  la  loltre;  à  peu  prés  comme  sont  aujourd'hui  les  méthodistes  en  \nie- 
t.'rre,  les  moraves  en  Allemagne,  les  jansénistes  en  France;  excepté  pourUnt 
qu'il  ne  manque  à  ces  derniers  que  d'être  les  maîtres,  pour  étra  plus  dursel 
pins  mlolérants  que  leurs  ennemis. 
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ment  il  a  fini,  déplorez  les  égarements  de  cet  homme  sage,  et  songez 
à  TOUS.  Femme  pieuse  et  chrétienne,  allez-vous  n'être  plus  qu'une 
dévote? 

Chère  et  respectable  amie,. je  reçois  vos  avis  avec  la  docilité  d'un 
enfant,  et  vous  donne  les  miens  avec  le  zèle  dun  père.  Depuis  que 
la  vertu,  loin  de  rompre  nos  liens,  les  a  rendus  indissolubles,  ses 
devoirs  se  confondent  avec  les  droits  de  Tamitié.  Les  mêmes  leçons 
nous  conviennent,  le  même  intérêt  nous  conduit.  Jamais  nos  cœurs 
ne  se  parlent,  jamais  nos  yeux  ne  se  rencontrent,  sans  offrir  à  tous 
deux  un  objet  d'honneur  et  de  gloire  qui  nous  élève  conjointement  ; 
et  la  perfection  de  chacun  de  nous  importera  toujours  à  Tautre.  Hais 
si  les  délibérations  sont  communes,  la  décision  ne  Test  pas  ;  elle  ap- 
partient à  vous  seule.  0  vous  qui  fîtes  toujours  mon  soil,  ne  cessez 
point  d'en  être  l'arbitre;  pesez  mes  réflexions,  prononcez  :  quoique 
vous  ordonniez  de  moi,  je  me  soumets  :  je  serai  digne  au  moins  que 
vous  ne  cessiez  pas  de  me  conduire.  Dussé-je  ne  vous  plus  revoir, 
vous  me  serez  toujours  présente,  vous  présiderez  toujours  à  mes  ao- 
tions;  dussiez- vous  m'ôter  Thonneur  d'élever  vcfis  enfants,  vous  ne 
m'ôterez  point  les  vertus  que  je  tiens  de  vous  ;  ce  sont  les  enfants 
de  votre  âme,  la  mienne  les  adopte,  et  rien  ne  les  lui  peut  ravir. 

Parlez-moi  sans  détour,  Julie.  A  présent  que  je  vous  ai  bien  ex- 
pliqué ce  que  je  sens  et  ce  que  je  pense,  dites-moi  ce  qu'il  faut  que 
je  fasse.  Vous  savez  à  quel  point  mon  sort  est  hé  à  celui  de' mon  il- 
lustre ami.  Je  ne  Fai  point  consulté  dans  cette  occasion  ;  je  ne  lui  ai 
montré  ni  cette  lettre  ni  la  vôtre.  S'il  apprend  que  vous  désapprou- 
viez son  projet,  ou  plutôt  celui  de  votre  époux,  il  le  désapprouvera 
lui-même;  et  je  suis  bien  éloigné  d'en  vouloir  tirer  une  objection 
contre  vos  scrupules;  il  convient  seulement  qu'il  les  ignore  jusqu'à 
votre  entière  décision.  En  attendant  je  trouverai,  pour  différer  notre 
départ,  des  prétextes  qui  pourront  le  surprendre,  mais  auxquels  il 
acquiescera  sûrement.  Pour  moi,  j'aime  mieux  ne  vous  plus  voir  que 
de  vous  revoir  pour  vous  dire  un  nouvel  adieu.  Apprendre  à  vivre 
chez  vous  en  étranger  est  une  humiliation  que  je  n'ai  pas  méritée. 


iOO  LA  IIOUYELLB  HÈLOlSI. 
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Eh  bien  !  ne  voilà-t-il  pas  encore  votre  imagination  eflarouchée?  et 
sur  quoi,  je  tous  prie?  sur  les  plus  vrais  témoignages  d'estime  et 
d'amitié  que  vous  ayex  jamais  reçus  de  moi;  sur  les  paisibles  ré- 
flexions que  le  soin  de  votre  vrai  bonheur  m'inspire  ;  sur  la  proposition 
la  plus  obligeante,  la  plus  avantageuse,  la  plus  bonorable  qui  vous 
ait  jamais  été  faite,  sur  Fempressement,  indiscret  peut-èlra,  de  vous 
unir  à  ma  famille  par  des  nœuds  indissolubles  ;  sur  le  désir  de  faire 
mon  allié,  mon  parent,  d'un  ingnl  qui  croit  ou  qui  feint  de  croire 
que  je  ne  veux  plus  de  lui  pour  ami.  Pour  vous  tirer  de  l'inquiétude 
où  vous  paroissez  être,  il  ne  falloit  que  prendre  oe  que  je  vous  écris 
dans  son  sens  le  phis  naturel.  Mais  il  y  a  longtemps  que  vous  aimez 
à  vous  tourmenter  par  vos  injustices.  Votre  lettre  est,  comme  votre 
vie,  sublime  et  rampante,  pleine  de  force  et  de  puérilité,  lion  cher 
philosophe,  ne  cesserez-vous  jamais  d'être  enfant? 

Où  avez-vous  donc  pris  que  je  songeasse  à  vous  imposer  des  lois, 
à  rompre  avec  vous,  et,  pour  me  servir  de  vos  termes,  à  vous  ren- 
voyer au  bout  du  monde?  De  bonne  foi,  trouvez- vous  là  Tesprii  de 
ma  lettre?  Tout  au  contraire  :  en  jouissant  d'avance  du  plaisir  de 
vivre  avec  vous,  j'ai  craint  les  inconvénients  qui  pouvoient  le  tiou- 
hier  ;  je  me  suis  occupée  des  moyens  de  prévenir  ces  inconvénients 
d'une  manière  agréable  et  douce,  en  vous  faisant  un  sort  digne  de 
votre  mérite  et  de  mon  attachement  pour  vous.  Voilà  tout  mon 
crime  :  il  n'y  avoit  pas  là,  ce  me  semble,  de  quoi  vous  alarmer  si 
fort. 

Vous  avez  tort,  mon  ami,  car  vous  n'ignorez  pas  combien  vous 
m'êtes  cher  :  mais  vous  aimez  à  vous  le  faire  redire  ;  et  comme  je 
n'aime  guère  moins  à  le  répéter,  il  vous  est  aisé  d'obtenir  oe  que 
vous  voulez  sans  que  la  plainte  et  l'humeur  s'en  mêlent. 

Soyez  donc  bien  sûr  que  si  votre  séjour  ici  vous  est  agréable,  il  me 
l'est  tout  autant  qu'à  vous,  et  que,  de  tout  ce  que  M.  de  Wolmar  a 
fait  pour  moi,  rien  ne  m'est  plus  sensible  que  le  soin  qu'il  a  pris  de 
vous  appeler  dans  sa  maison  et  de  vous  mettre  en  état  d'y  rester. 
J'en  conviens  avec  plaisir,  nous  sommes  utiles  l'un  à  l'autre.  Plus 
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]»ropres  i  recevoir  de  bons  avis  qu'à  les  prendre  de  nous-intmes, 
nous  avons  tous  deux  besoin  de  guides.  Et  qui  saura  mieux  ce  qui 
convient  à  l'un,  rpie  l"aulre  qui  le  coiuioil  si  bien?  Qui  sentira  raieui 
le  danger  de  s'égarer  par  tout  ce  que  coûte  un  retour  pênilile  ?  Quel 
objet  peut  mieux  nous  rappeler  ce  danger?  Devant  qui  rougirions-nous 
lutant  d'avilir  un  si  grand  sacrifice?  Aprfa  avoir  rompu  de  tels 
liens,  ne  devons-nous  pas  a  leur  mémoire  de  ne  rien  faire  d'indigne 
du  molir  qui  nous  les  fit  rompre?  Oui,  c'est  une  fidélité  que  je  veux 
vous  garder  toujours  de  vous  prendre  à  témoin  de  toutes  les  actions 
àe  ma  vie,  et  de  vous  dire,  à  cijaque  sentiment  qui  m'anime,  voilà 
ce  que  je  vous  ai  préféré  !  Ab  !  mon  ami,  je  sais  rendre  lionneur  â 
ce  que  mon  cceur  a  si  bien  senti.  Je  puis  être  faible  devant  toute  la 
terre,  mais  je  réponds  de  moi  devant  vous. 

C'est  dans  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable  amour, 
plutôt  que  dans  les  subtiles  distinctions  de  11,  de  Wolmar,  qu'il  taut 
ctaercber  la  raison  de  celte  élévation  d'àme  et  de  cette  force  inté- 
rieure que  nous  éprouvons  l'un  prés  de  l'autre,  et  que  je  rrois  sen- 
tir comme  vous.  Cette  explication  du  moins  est  plus  naturelle,  plus 
honorable  à  nos  cœurs  que  la  sienne,  et  vaut  mieux  pour  s'encoura- 
gei'  à  bien  faire;  ce  qui  suffit  pour  ta  préférer.  Ainsi,  croyez  que, 
loin  d'Ëlre  dans  la  disposition  bizarre  où  vous  me  supposez,  celle  où 
je  suis  est  directement  contraire  ;  que  s'il  lalloit  renoncer  au  projet 
de  nous  réunir,  je  regarderois  ce  diangement  comme  un  grand  mal- 
heur pour  vous,  pour  moi,  pour  mes  enfants,  et  pour  mon  mari 
même,  qui,  vous  le  savez,  entre  pour  beaucoup  dans  les  raisons  que 
j'ai  de  vous  désirer  ici.  Hais,  pour  ne  parler  que  de  mon  inclination 
particulière,  souvenei-vous  du  moment  de  votre  arrivée  ;  raarquai-je 
moins  de  joie  a  vous  voir  que  vous  n'en  eûtes  en  m'abordant?  vous 
B-t-il  paru  que  votre  séjour  à  Clarens  me  fut  ennuyeux  ou  pénible? 
avez-vousjugé  que  je  vous  en  visse  partir  avec  plaisir?  Faut-il  aller 
jusqu'au  bout  et  vous  parler  avec  ma  franchise  ordinaire?  Je  vous 
avouerai  sans  détour  que  les  six  derniers  mois  que  nous  avons  passés 
ensemble  ont  été  le  temps  le  plus  doux  de  ma  vie,  et  que  j'ai  goCité 
dans  ce  court  espace  tous  les  biens  dont  ma  sensibilité  m'ait  fourni 

Je  n'oublierai  jamais  un  jour  de  cet  hiver,  où,  après  avoir  fait  en 
commun  la  lecture  de  vos  voyages  et  celle  des  aventures  de  votre 
ami,  nous  soupimes  dans  la  salle  d'Apollon,  et  où,  songeant  à  la  fé- 
licité que  Dieu  m'eiivoyoit  en  ce  monde,  je  vis  tout  autour  de  tuai 
mon  père,  mon  marf,  mes  enfants,  ma  comae,  nv^XOT^L'ÏARMas^. 
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TOUS,  sans  compter  la  Fanchon  qui  ne  gâtoit  rien  au  tableau,  et  tout 
cda  rassemblé  pour  Theureuse  Julie.  Je  me  disoîs  :  Cette  petite  cbam- 
bn  contient  tout  ce  qui  est  cher  à  mon  cœur,  et  peut-être  tout  ce 
qu1l  y  a  de  meilleur  sur  la  terre  ;  je  suis  environnée  de  tout  ce  qui 
m'intéresse;  tout  Tunivers  est  id  pour  moi;  je  jouis  à  la  fois  de 
rattachement  que  j'ai  pour  mes  amis,  de  celui  qu'ils  me  rendent,  de 
celui  qu'ils  ont  Tun  pour  Tautre;  leur  bienveillance  mutuelle  ou  vient 
de  moi  ou  s'y  rapporte  ;  je  ne  vois  rien  qui  n'étende  mon  être,  et 
rien  qui  le  divise  ;  il  est  dans  tout  ce  qui  m'environne,  il  n'en  reste 
aucune  portion  loin  de  moi  ;  mon  imagination  n'a  plus  rien  à  faire, 
je  n'ai  rien  à  désirer  ;  sentir  et  jouir  sont  pour  moi  la  même  chose; 
je  Tis  à  la  fois  dans  tout  ce  que  j'aime,  je  me  rassasie  de  bonheur  et 
de  vie.  0  mort  !  viens  quand  tu  voudras,  je  ne  te  crains  plus,  j'ai 
Técu,  je  t'ai  prévenue  ;  je  n'ai  plus  de  nouveaux  sentiments  à  con- 
noître,  tu  n'as  plus  rien  à  me  dérd)er. 

rius  j'ai  senti  le  plaisir  de  vivre  avec  vous,  plus  il  m'étoit  doux 
d'y  compter,  et  plus  aussi  tout  ce  qui  pouvoit  troublex  ce  plaisir  m'a 
donné  d'inquiétude.  Laissons  un  moment  à  part  cette  morale  crain- 
tive et  cette  prétendue  dévotion  que  vous  me  reprochez;  convenez  du 
moins  que  tout  le  charme  de  la  société  qui  régnoit  entre  nous  est 
dans  cette  ouverture  de  cœur  qui  met  en  commun  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  pensées,  et  qui  fait  que  chacun  se  sentant  tel  qu'il 
doit  être  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est.  Supposez  un  moment  quelque 
intrigue  secrète,  quelque  liaison  qu'il  faille  cacher,  quelque  raison 
de  réserve  et  de  mystère;  à  l'instant  tout  le  plaisir  de  se  voir  s'éva- 
nouit, on  est  contraint  l'un  devant  l'autre,  on  cherche  à  se  dérober, 
quand  on  se  rassemble  on  voudroit  se  fuir  :  la  circonspection,  la 
bienséance,  amènent  la  déGance  et  le  dégoût.  Le  moyen  d'aimer 
longtemps  ceux  qu'on  ci^aint  !  On  se  devient  importun  Tun  à  Tautre... 
Julie  importune!...  importune  à  son  ami!  non,  non,  celanesau- 
roit  être  ;  on  n'a  jamais  de  maux  à  craindre  que  ceux  qu'on  peut 
supporter. 

En  vous  exposant  naïvement  mes  scrupules,  je  n'ai  point  prétendu 
changer  vos  résolutions,  mais  les  éclairer,  de  peur  que,  prenant  un 
parti  dont  vous  n'auriez  pas  prévu  toutes  les  suites,  vous  n'eussiez 
peut-être  à  vous  en  repentir  quand  vous  n'oseriez  plus  vous  en  dé- 
dire. A  regard  des  craintes  que  M.  de  Wolmar  n'a  pas  eues,  ce  n'est 
pas  à  lui  de  les  avoir,  c'est  à  vous  :  nul  n'est  juge  du  danger  qui 
vient  de  vous  que  vous-même.  Réfléchissez-y  bien,  puis  dites-moi 
qu'il  n'existe  pas,  el  )^  u'^  ^v\&«  ^lus  :  car  ^e  connois  votre  droi- 
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tore,  et  ce  n'est  pas  de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur 
est  capable  d'une  faute  imprévue,  très-sûrément  le  mal  prémédité 
n'en  approcha  jamais.  C'est  ce  qui  dislingue  l'homme  fragile  du  mé- 
chant homme. 

D'ailleurs,  quand  mes  objections  auroient  plus  de  solidité  que  je 
n'aime  à  le  croire,  pourquoi  mettre  d'abord  la  chose  au  pis  comme 
vous  faites?  Je  n'envisage  point  les  précautions  à  prendre  aussi  sé- 
vèrement que  vous.  S'agit-il  pour  cela  de  rompre  aussitôt  tous  vos 
projets  et  de  nous  fuir  pour  toujours  ?  Non,  mon  aimable  ami,  de  si 
tristes  ressources  ne  sont  point  nécessaires.  Encore  enfant  par  la 
tète,  vous  êtes  déjà  vieux  par  le  cœur.  Les  grandes  passions  usées 
dégoûtent  des  autres;  la  paix  de  l'âme  qui  leur  succède  est  lé  îëul 
sentiment  qui  s'accroît  par  la  jouissance.  Un  cœur  sensible  craint  le 
repos  qu'il  ne  connoît  pas  :  qu'il  le  sente  une  fois,  il  ne  voudra  plus 
le  perdre.  En  comparant  deux  états  si  contraires,  on  apprend  à  pré- 
férer le  meilleur;  mais  pour  les  comparer  il  les  faut  connoitre.  Pour 
moi,  je  vois  le  moment  de  votre  sûreté  plus  près  peut-être  que  vous 
ne  le  voyez  vous-même.  Vous  avez  trop  senti  pour  sentir  longtemps  ; 
vous  avez  trop  aimé  pour  ne  pas  devenir  indifférent  :  on  ne  rallume 
plus  la  cendre  qui  sort  de  la  fournaise,  mais  il  faut  attendre  que  tout 
soit  consumé.  Encore  quelques  années  d'attention  sur  vous-même,  et 
vous  n'avez  plus  de  risque  à  courir. 

Le  sort  que  je  voulois  vous  faire  eût  anéanti  ce  risque  ;  mais,  in- 
dépendamment de  cette  considération,  ce  sort  étoil  assez  doux  pour 
devoir  être  envié  pour  lui-même  ;  et  si  votre  délicatesse  vous  em- 
pêche d'oser  y  prétendre,  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  disiez  ce 
qu'une  telle  retenue  a  pu  vous  coûter  :  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  se 
mêle  à  vos  raisons  des  prétextes  plus  spécieux  que  solides;  j'ai  peur 
qu'en  vous  piquant  de  tenir  des  engagements  dont  tout  vous  dispense, 
et  qui  n'intéressent  plus  personne,  vous  ne  vous  fassiez  une  fausse 
vertu  de  je  ne  sais  quelle  vaine  constance  plus  à  blâmer  qu'à  louer, 
et  désormais  tout  à  fait  déplacée.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  autrefois,  c'est 
un  second  crime  de  tenir  un  serment  criminel  :  si  le  vôtre  ne  l'étoit 
pas,  il  l'est  devenu  ;  c'en  est  assez  pour  Tannaler.  La  promesse  qu'il 
aut  tenir  sans  cesse  est  celle  d'être  honnête  homme  éi  toiyours 
ferme  dans  son  devoir  :  changer  quand  il  diange,  ce  n'est  pas  légè- 
reté, c'est  constance.  Vous  fîtes  bien  peut-être  alors  de  promettre  ce 
que  vous  feriez  mal  aujourd'hui  de  tenir.  Faites  dans  tous  les  temps 
ce  que  la  vertu  demande,  vous  ne  vous  démentirez  jamais. 

Que  s'il  y  a  parmi  vos  scrupules  quelque  o\>\ec\ioti  %^\^^^  q^<^\.  «^ 
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que  nous  pourrons  examiner  à  loisir  :  en  attendant,  je  ne  suis  pas 
trop  fâchée  que  yous  n'ayez  pas  saisi  mon  idée  avec  la  même  ayidité 
que  moi,  aûn  que  mon  élourderie  yous  soit  moins  cruelle  si  j'en  ai 
fait  une.  Tavois  médité  ce  projet  durant  l'absence  de  ma  cousine.  De- 
puis son  retour  et  le  départ  de  ma  lettre,  ayant  eu  avec  elle  quelques 
co'nversations  générales  sur  un  second  mariage,  elle  m'en  a  paru  si 
éloignée,  que,  malgré  tout  le  penchant  que  je  lui  connois  pour  vous, 
je  craindrois  qu'il  ne  lallût  user  de  plus  d'autorité  qu'il  ne  me  con- 
vient, pour  vaincre  sa  répugtiànce,  même  en  votre  faveur;  car  il  est 
un  pouit  où  Tempire  de  Tamitié  doit  respecter  celui  des  inclinations 
et  les  principes  que  chacun  se  fait  sur  des  devoirs  arbitraires  en 
eux-mêmes,  mais  relatifs  à  Tétat  du  cœur  qui  se  les  impose. 

Je  vous  avoue  pourtant  que  je  tiens  encore  à  mon  projet  :  il  nous 
convient  si  bien  à  tous,  il  vous  tireroit  si  honorablement  de  Télat 
précaire  où  vous  vivez  dans  le  monde,  il  confondroit  tellement  nos 
intérêts,  il  nous  feroit  un  devoir  si  naturel  de  cette  amitié  qui  nous 
est  si  douce,  que  je  n'y  puis  renoncer  tout  à  fait.  Non,  mon  ami, 
vous  ne  m'appartiendrez  jamais  de  trop  près;  ce  n'est  pas  même 
assez  que  vous  soyez  mon  cousin  ;  ah!  -je  voudrois  que  vous  fussiez 
mon  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  idées,  rendez  plus  de  justice  à  mes 
sentiments  pour  vous  ;  jouissez  sans  réserve  de  mon  amitié,  de  ma 
confiance,  de  mon  estime;  souvenez- vous  que  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
prescrire,  et  que  je  ne  crois  point  en  avoir  besoin.  Ne  m'ôtez  pas  le 
droit  de  vous  donner  des  conseils,  mais  n'imaginez  jamais  que  j'en 
fasse  des  ordres.  Si  vous  sentez  pouvoir  habiter  Glarens  sans  danger, 
venez-y,  demeurez-y  ;  j'en  serai  charmée.  Si  vous  croyez  devoir  don- 
ner encore  quelques  années  d'absence  aux  restes  toujours  suspects 
d^une  jeunesse  impétueuse,  écrivez-moi  souvent,  venez  nous  voir 
quand  vous  voudrez,  entretenons  la  correspondance  la  plus  intime. 
Quelle  peine  n'est  pas  adoucie  par  cette  consolation  !  quel  éloignement 
ne  supporte-t-on  pas  par  l'espoir  de  finir  ses  jours  ensemble  l  Je  ferai 
plus  ;  je  suis  prête  à  vous  confier  un  de  mes  enfants  ;  je  le  croirai 
mieux  dans  vos  mains  que  dans  les  miennes  :  quand  vous  me  le  ra- 
mènerez, je  ne  sais  duquel  des  deux  le  retour  me  touchera  le  plus. 
Si,  tout  à  fait  devenu  raisonnable,  vous  bannissez  enfin  vos  chimères, 
et  voulez  mériter  ma  cousine,  venez,  aimez-la,  achevez  de  lui  plaire; 
en  vérité,  je  crois  que  vous  avez  déjà  commencé  :  triomphez  de  son 
cœur  et  des  obstacles  qu'il  vous  oppose,  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir  :  faites  enliu\e\>oiù\<&\>x\\ni^^  ('«.utrei  et  rien  ne  manquera 
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^3  BU  mien.  Hais  quelqne  parti  que  tous  puissiez  prendre,  après 
y  avoir  sérieusemenl  pensé,  prenez-le  en  loule  assurance,  et  n'ou- 
tragez plus  voire  amie  en  l'accusant  de  se  délier  de  vous. 

A  force  de  songer  a  vous  je  m'oublie.  11  fuut  pourtant  que  mon 
tour  Tienne  ;  car  tous  faites  avec  vos  amis  dans  la  dispute  comme 
avec  voire  adversaire  aux  échecs,  vous  alla iguez  en  vous  [lèreodant. 
Tous  vous  excusez  d'élre  philosophe  en  m'accusant  d'élre  dévole; 
c'est  comme  si  j'avois  renoncé  au  vin  lorsqulï  vous  eut  enivré.  Je  suis 
donc  dévote  à  voire  compte,  ou  prèle  de  le  devenir?  Soit  ;  les  déno- 
minations méprisantes  changent -elles  la  nature  des  choses?  Si  la  dé- 
Totion  est  bonne,  où  est  le  tort  d'en  avoir?  Mais  peul-élre  ce  mot 
est-il  trop  bas  pour  tous.  La  dignité  philosophique  dédaigne  un  culte 
vulgaire;  elle  veut  servir  Dieu  plus  noblement;  elle  porte  jusqu'au 
ciel  même  ses  prétentions  et  sa  Herté.  0  mes  pauvres  philosophes!.., 
Revenons  à  moi. 

J'aimai  la  vertu  dès  mon  enfance,  et  cultivai  ma  raison  dans  tous 
les  temps.  Avec  du  sentiment  et  des  lumîÈres,  j'ai  voulu  me  gouver- 
ner, et  je  me  suis  mal  conduite.  Avant  de  rn'ôler  le  guide  que  j'ai 
cdiotsi,  donnez-m'en  quelque  autre  sur  lequel  je  puisse  compter.  Mon 
',  toujours  de  l'orgueil,  quoi  qu'on  fasse  !  c'est  lui  qui  vous 
élève,  et  c'est  lui  qui  m'humilie.  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre, 
et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que  moi  ;  elles  avoient  donc 
des  ressources  que  je  n'avois  pas.  Pourquoi,  me  sentant  bien  née, 
si-je  eu  besoin  de  caciier  ma  vie  ?  Pourquoi  haîssois-je  le  mal  que  j'ai 
fait  malgré  moi?  Je  ne  connobsois  que  ma  force  ;  elle  n'a  pu  me  suf- 
fire. Toute  la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi,  je  crois  l'avoir  faite, 
et  toutefois  j'ai  succombé.  Comment  font  celles  qui  résistent?  Elles 
ont  un  meilleur  appui. 

Après  l'avoir  pris  à  leur  eiemple,  j'ai  trouvé  dans  ce  choii  un  autre 
avantage  auquel  je  n'avois  pas  pensé.  Dans  le  règne  des  passions, 
elles  aident  â  supporter  les  tourments  qu'elles  donnent;  elles 
tiennent  l'espérance  à  c6lé  du  désir.  Tant  qu'on  désire  on  peut  se 
passer  d'être  heureux  ;  on  s'attend  à  le  devenir  ;  si  le  bonheur  ne 
nent  point,  l'espoir  se  prolonge,  et  le  charme  de  l'illusion  dure  autant 
que  la  passion  qui  le  cause.  Ainsi  cet  état  se  suffît  à  lui-même,  et 
l'inquiétude  qu'il  donne  est  une  sorte  de  jouissance  qui  supplée  à  la 
réalité,  qui  vaut  mieux  peut-être.  Ualheur  à  qui  n'a  plus  rien  A  dé- 
!  il  perd  pour  absi  dire  tout  ce  qu'il  possède.  On  jouit  moins  de 
ce  qu'on  obtient  que  de  ce  qu'on  espà^,  et  l'on  n'est  t\eux«ra,'k  i^^'st- 
'  vant  d'élre  beureui.  En  effet,  l'iiomme,  aVvie  (A\»tY^,  ^â*.  ^■« 
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tout  Youloir  et  peu  obtenir,  a  reça  du  ciel  une  force  consolante  qui 
rapproche  de  lui  tout  ce  qu^il  désire,  qui  le  soumet  à  son  imagina- 
tion, qui  le  lui  rend  présent  et  sensible,  qui  le  lui  livre  en  quelque 
sorte,  et,  pour  lui  rendre  cette  imaginaire  propriété  plus  douce,  le 
modifie  au  gré  de  sa  passion.  Mais  tout  ce  prestige  disparoit  devant 
lobjet  môme;  rien  n'embellit  plus  cet  objet  aux  yeux  du  possesseur; 
on  ne  se  figure  point  ce  qu'on  voit  ;  Timagination  ne  pare  plus  rien 
de  ce  ({u'on  possède  ;  TiMusion  cesse  où  commence  la  jouissance.  Le 
pays  des  cliiméres  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité  ;  et  tel 
est  le  néant  des  choses  humaines,  qu'hors  ^  l'Être  existant  par  lui- 
même  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas. 

Si  cet  effet  n'a  pas  toujours  lieu  sur  les  objets  particuliers  de  nos 
passions,  il  est  infaillible  dans  le  sentiment  commun  qui  les  com- 
prend toutes.  Vivre  sans  peine  n'est  pas  un  état  d'homme;  vivre 
ainsi  c'est  être  mort.  Celui  qui  pourroit  tout  sans  être  Dieu  serait 
une  misérable  créature  ;  il  seroit  privé  du  plaisir  de  désirer  ;  toute 
autre  privation  seroit  plus  supportable  *. 

Voilà  ce  que  j'éprouve  en  partie  depuis  mon  mariage  et  depuis 
votre  retour.  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement,  et  je 
ne  suis  pas  contente  ;  une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  le  sens  vide  et  gonflé,  comme  vous  disiez  autrefois 
du  vôtre  ;  l'attachement  que  j'ai  pour  tout  ce  qui  m'est  cher  ne 
suffit  pas  pour  l'occuper  ;  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne 
sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens  ;  mais  elle  n'est 
pas  moins  réelle.  Blon  ami,  je  suis  trop  heureuse;  le  bonheur 
m'ennuie  '. 

Concevez-vous  quelque  remède  à  ce  dégoût  du  bien-être  ?  Pour 
moi,  je  vous  avoue  qu'un  sentiment  si  peu  raisonnable  et  si  peu 
volontaire  a  beaucoup  été  du  prix  que  je  donnois  à  la  vie  ;  et  je 

*  Il  falloit  que  hors,  el  sûrement  madame  de  Wolmarne  l'ignoroit  pas.  Mais, 
ouire  les  fautes  qui  lui  échappoient  par  ignorance  ou  par  inadvertance,  il  pa- 
roit  qu'elle  avoit  l'oreille  trop  délicate  jiour  s'asservir  toujours  aux  régies 
même  qu'elle  savoit.  On  peut  employer  un  style  plus  pur,  mais  non  pas  plus 
doux  ni  plus  harmonieux  que  le  sien. 

*  D'où  il  suit  que  tout  prince  qui  aspire  au  despotisme  aspire  à  l'honnear  de 
mourir  d'ennui.  Dans  tous  les  royaumes  du  monde,  cherchez-vous  l'homme  le 
plus  ennuyé  du  pays?  allez  toujours  directement  au  souverain,  surtout  s'il  est 
très-absolu.  C'est  bien  la  peine  de  faire  tant  de  misérables!  ne  sauroit-il  s'en- 
nuyer à  moindres  frais. 

'Quoi,  Julie  l  aussi  des  contradictions!  Ah!  je  crains  bien,  charmante  dé- 
votCt  que  vous  ne  soyei  pas  non  plus  trop  d'accord  avec  vous-même.  Au  reste, 
j'avoue  que  cette  lettre  me  parolt  le  chant  du  cygne. 
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n'iiDBgine  pas  quelle  sorle  de  charme  on  y  ppul  trouver,  qui  me 

manque  oii  qui  me  suffise.  Une  autre  sera-t-eile  plus  sensible  que 

lOi?  aimeia-t-elle  mieuii  son  père,  son  mari,  ses  enrmils,  ses  nmis, 

s  proches?  en  sera-t-elle  mieux  aimiie?  mènera-l-elle  une  vie  plus 

3  son  goût?  sera-l-elle  plus  libre  d'en  clioiâruneautre'jouira-t-elle 

une  meilleure  santé  ?  aura-t-elle  plus  de  rcssourws  contre  l'ennui, 

plus  de  liens  qui  l'atlachpnt  au  monde?  Et  toulefoL'i  j'y  vis  inquiète; 

mon  cceur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans  savoir  quoi. 

Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  àme  avide  cherche 
ailleurs  de  quoi  la  remplir:  en  a'élevant  à  la  source  du  sentiment  et 
de  l'être,  elle  y  perd  sa  sêclipresse  et  sa  langueur;  elle  y  reuajt, 
elle  s'y  ramine,  elle  y  trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une 
nouvelle  vie  ;  elle  y  prend  une  autre  existence  qui  ne  lient  point  aux 
passions  du  corps  ;  ou  plutût  elle  n'est  plus  en  moi-même,  elle  est 
toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple,  et,  dégagée  un  mo- 
ment de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer  par  cet  essai  d'un 
état  plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien. 

Vous  souriez:  je  tous  entends,  mon  bon  ami  ;  j'ai  prononcé  mon 
propre  jugement  en  blâmant  autrefois  cet  élat  d'oraison  que  je  con- 
fesse aimer  aujourd'hui.  A  cela  je  n'ai  qu'un  mot  a  vous  dire,  c'est 
que  je  ne  l'avois  pas  éprouvé.  Je  ne  prétends  pas  mEme  le  justifier 
ie  toutes  manières:  je  ne  dis  pas  que  ce  go Ùt  soit  sage;  je  dis  seule- 
ment qu'il  est  doux,  qu'il  supjilée  au  sentiment  du  bonheur  qui 
s'épuise,  qu'il  remplit  le  vide  de  l'âme,  qu'il  jelte  un  nouvel  in- 
lérèt  sur  la  vie  passée  à  lemériler.  S'il  produit  quelque  mal,  il  faut 
le  rqeter  sans  doule;  s'il  abuse  le  ccpur  par  une  Tausse  jouissance, 
il  faut  encore  le  rejeter,  liais  enfin  lequel  tient  le  mieux  k  la  vertu, 
tlu  philosophe  avec  ses  grands  principes,  ou  du  chrétien  dans  sim- 
plicilé?  Lequel  est  le  plus  heureux  dès  ce  monde,  du  sage  avec  sa 
Il  du  dévot  dans  son  délire  ?  Qu'ai-je  besoin  de  penser, 
d'imaginer,  dans  un  moment  où  toutes  mes  facultés  sont  aliénées? 
L'ivresse  a  ses  plaisirs,  disiei-vous  :  ch  bien!  ce  délire  en  est  une. 
Ou  laisse^moi  dans  un  étal  qui  m'est  agréable,  ou  monlreï-moi  el 
comment  je  puis  être  mieux. 

J'ai  bidroé  les  extases  des  mystiques  ;  je  les  blâme  encore  quand 

elles  nous  détachent  de  nos  devoirs,  et  que,  nous  dégoûUnt  de  la 

e  active  par  les  cliaimes  de  la  contemplation,  elles  nous  raéneiil  à 

ce  quiétisme  dont  vous  me  croyez  si  proche,  el  dont  je  croîs  élre 

aussi  loin  que  vous. 

Servir  Dieu,  ce  nesi  point  passer  sa  Nit  k  g,ea(i\a.  iwa  liatAv- 
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toDre,  je  le  sais  bien  ;  c'est  remplir  snr  la  terre  les  devoirs  qu'il  nous 
impose  ;  c'est  faire  en  vue  de  lui  plaire  tout  ce  qui  convient  à  Tétat 
où  il  nous  a  rois  : 

Ilcorgradlsce; 

E  senre  a  lui  chi  4  suc  dover  compisce*. 

n  faut  premièrement  faire  ce  qu'on  doit,  et  puis  prier  quand  on  le 
peut  ;  voilà  la  règle  que  je  lâche  de  suivre.  Je  ne  prends  point  le 
recueillement  que  vous  me  reprochez  comme  une  occupation,  mais 
comme  une  récréation  ;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  parmi  les  plaisirs 
qui  sont  à  ma  portée,  je  m'interdirois  le  plus  sensible  et  le  plus  in- 
nocent  de  tous. 

Je  me  suis  examuiée  avec  plus  de  soin  depuis  votre  lettre  :  j'ai 
étudié  les  effets  que  produit  sur  mon  âme  ce  penchant  qui  semble 
si  fort  vous  déplaire,  et  je  n'y  sais  rien  voir  jusqu'ici  qui  me  fasse 
craindre,  au  moins  sitôt,  l'abus  d'une  dévotion  mal  entendue. 

Premièrement,  je  n'ai  point  pour  cet  exercice  un  goût  trop  vif 
qui  me  fasse  souffrir  quand  j'en  suis  privée,  ni  qui  me  donne  de 
rhumeur  quand  on  m'en  distrait.  11  ne  me  donne  point  non  plus  de 
distractions  dans  la  journée,  et  ne  jette  ni  dégoût  ni  impatience 
sur  la  pratique  de  mes  devoirs.  Si  quelquefois  mon  cabinet  m'est  né- 
cessaire, c'est  quand  quelque  émolion  m'agite,  et  que  je  serois  moins 
bien  partout  ailleurs  :  c'est  là  que,  rentrant  en  moi-même,  j'y  re- 
trouve le  calme  de  la  raison.  Si  quelque  souci  me  trouble,  si  quel- 
que peine  m'afflige,  c'est  là  que  je  les  vais  déposer.  Toutes  ces 
misères  s'évanouissent  devant  un  plus  grand  objet.  En  songeant  à 
tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte  d'être  sensible  à  de  si 
foibles  chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.  Il  ne  me  faut  des 
séances  ni  fréquentes  ni  longues.  Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré 
moi.  quelques  pleurs  versés  devant  celui  qui  console  soulagent  mon 
cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais  amères  ni  doulou- 
reuses :  mon  repentir  même  est  exempt  d'alarmes.  Mes  fautes  me 
donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  regrets  et  non  des 
remords.  Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un  père  :  ce  qui 
me  touche  est  sa  bonté  ;  elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attri- 
buts; elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m'étonne,  son 
immensité  me  confond,  sa  justice...  lia  fait  l'homme  foible;  puisqu'il 
est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  mécliants  j 

I  Le  cœur  lui  suffit,  et  qui  fait  son  devoir  le  prie.  UiTASTASi. 
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je  ne  puis  ni  te  craindre  pour  moi  ni  l'implorer  contre  un  autre. 
0  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté,  c'est  loi  que  j'adore  !  c'est  de  loi, 
je  le  sens,  que  je  suis  l'ouvrage  ;  et  j'espùrelerelrouver  au  der- 
nier jugement  tel  que  tu  parles  à  mon  cœur  duriint  ma  vie. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  idées  jellent  de  douceur  sur 
mes  jours  et  de  joie  au  fond  de  mon  cœur.  En  sortant  de  mon 
cabinet  ainsi  dispoeée,  je  me  sens  plus  légère  et  plus  gaie  ;  toute  la 
peine  'évanouit,  tous  les  embarra-^  disparoissent  ;  rien  de  rude,  rien 
d'anguleux  ;  tout  devient  facile  et  coulant,  tout  prend  à  mes  yeux 
une  l'ace  plus  riante  ;  la  complaisance  ne  me  coûte  plus  rien;  j'en 
aime  encore  mieuï  ceux  que  j'aime,  et  leur  en  suis  plus  agréable . 
mon  mari  même  en  est  plus  content  de  mon  humeur,  la  dévotion. 
prêtend-il,  est  un  opium  pour  l'âme  ;  elle  égayé,  anime  cl  soutient 
quand  on  en  prend  peu  ;  une  trop  forte  dose  endort,  ou  rend  furieux, 
ou  tue.  J'espère  ne  pas  aller  jusque-là. 

Tous  voyez  que  je  ne  m'offense  pas  de  ce  titre  de  dévote  autant 
peut-être  que  vous  l'auriez  voulu;  mais  je  ne  lui  donne  pas  non  plus 
tout  le  priï  que  vous  pourriez  croire.  Je  n'aime  point,  par  cïemple, 
qu'on  afficLe  cet  état  par  un  extérieur  affecté  et  comme  une  espèce 
d'emploi  qui  dispense  de  louL  autre.  Ainsi  cette  madame  Guyon 
dont  vous  me  parlez  eût  mieux  fait,  ce  me  sendile,  de  remplir  avec 
soin  ses  devoirs  de  mère  de  famille,  d'élever  clirétiennement  ses  en- 
fants, de  gouverner  sagement  sa  maison,  que  d'aller  composer  des 
livres  de  dévotion,  disputer  avec  des  évéques,  et  se  faire  mettre  à  ta 
Bastille  pour  des  rêveries  où  l'on  ne  comprend  rien.  Je  n'aime  pas 
non  plus  ce  langage  mystique  et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chi- 
mères de  l'imagination,  et  substitue  au  véritable  amour  de  Dieu  des 
sentiments  imités  de  l'amour  terrestre,  et  trop  propres  à  le  réveiller. 
Plus  on  a  le  cœur  tendre  et  l'imagination  vive,  plus  on  doit  éviter 
ce  qui  tend  à  les  émouvoir  ;  car  enfin,  comment  voir  les  rapports  de 
l'objet  mystique  si  l'on  ne  voit  aussi  l'objet  sensuel  !  et  comment  une 
honnête  femme  ose-t-elle  imaginer  avec  assurance  des  objets  qu'elle 
n'oseroil  regarder  '  ? 

Hais  ce  qui  m'a  donné  le  plus  d'éloî^em  l  po  r  les  dévots  de 
profession,  c'est  celte  iprelé  de  mœurs  qu  les  r  nd  nsensiblos  à 
l'humanité,  c'esl  cet  orgueil  excessif  qui  leur  fait  r  garder  en  pitié 

■  Cette  al>jeclian  me  piroll  lellement  solide  t  sans  p  qu  q  a  ai  J'avuis 
le  moindre  pouvoir  daDi  l'Eglise,  je  l'emploieroi»  A  a  c  e  ran  her  de  m»  li- 
tres sacréi  U  Clnliqus  du  cialiiuei,  et  j'iurei*  b  en  du  regret  (TiiTDir  «lUndl 
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le  reste  du  monde.  Dans  leur  élévation  sublime,  sUs  daignent 
s'abaisser  à  quelque  acte  de  bonté,  c'est  d'une  manière  si  humiliante, 
ils  plaignent  les  autres  d'un  ton  si  cruel,  leur  justice  est  si  rigoureuse, 
leur  charité  est  si  dure,  leur  zèle  est  si  amer,  leur  mépris  ressemble 
si  fort  à  la  haine,  que  Tinsensibilité  même  des  gens  du  monde 
est  moins  barbare  que  leur  commisération.  L'amour  de  Dieu  leur  sert 
d'excuse  pour  n'aimer  personne  ;  ils  ne  s'aiment  pas  même  l'un 
l'autre.  Vit-on  jamais  d'amitié  vériLnble  entre  les  dévots  ?  Mais  plus  ils 
se  détachent  des  hommes,  plus  ils  en  exigent  ;  et  l'on  diroit  qu'ils 
ne  s'élèvent  à  Dieu  que  pour  exercer  son  autorité  sur  la  terre. 

Je  me  sens  pour  tous  ces  abus  une  aversion  qui  doit  naturellement 
m'en  garantir  :  si  j'y  tombe,  ce  sera  sûrement  sans  le  vouloir,  et 
j'espère  de  l'amitié  de  tous  ceux  qui  m'environnent  que  ce  ne  sera 
pas  sans  être  avertie.  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  longtemps  sur  le  sort 
de  mon  mari  dune  inquiétude  qui  m'eût  peut-être  altéré  Thumeurà 
la  longue.  Heureusement  la  sage  lettre  de  mylord  Edouard  à  laquelle 
vous  me  renvoyez  avec  grande  raison,  ses  entretiens  consolants  et 
sensés,  les  vôtres,  ont  tout  à  fait  dissipé  ma  crainte  et  changé  mes 
principes.  Je  vois  qu'il  est  impossible  que  l'intolérance  n'endurcisse 
l'âme.  Comment  chérir  tendrement  les  gens  qu'on  réprouve?  quelle 
charité  peut-on  conserver  parmi  des  damnés  ?  les  aimer,  ce  seroit 
haïr  Dieu  qui  les  punit.  Voulons-nous  donc  être  humains  ;  jugeons 
les  actions  et  non  pas  les  hommes  ;  n'empiétons  point  sur  l'horrible 
fonction  des  démons  ;  n'ouvrons  point  si  légèrement  l'enfer  à  nos 
frères.  Eh  !  s'il  étoit  destiné  pour  ceux  qui  se  trompent,  quel  mortel 
-pourroit  l'éviter? 

0  mes  amis,  de  quel  poids  vous  avez  soulagé  mon  cœur!  En  m'ap- 
prenant  que  l'erreur  n'est  point  un  crime,  vous  m'avez  délivrée  de 
mille  inquiétants  scrupules.  Je  laisse  la  subtile  interprétation  des 
dogmes  que  je  n'entends  pas  ;  je  m'en  tiens  aux  vérités  lunnineuses 
qui  frappent  mes  yeux  et  convainquent  ma  raison,  aux  vérités  de 
pratique  qui  m'instruisent  de  mes  devoirs  :  sur  tout  le  reste  j'ai  pris 
pour  règle  votre  ancienne  réponse  à  M.  de  Wolmar  *.  Est-on  maître 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  est-ce  un  crime  de  n'avoir  pas  su  bien 
argumenter?  Non  :  la  conscience  ne  nous  dit  point  h  vérité  des 
choses,  mais  la  règle  de  nos  devoirs  ;  elle  ne  nous  dicte  point  ce 
qu'il  faut  penser,  mais  ce  qu'il  faut  faire  ;  elle  ne  nous  apprend  point 
à  bien  raisonner,  mais  à  bien  agir.  En  quoi  mon  mari  peut-il  être 

*  Voyez  partie  V,  lettre  UL 
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lOnpable  devant  Dieu  7  Détoume-t-ii  les  yeur  de  Iiii  ?  Dieu  lui-même 
(  Toilé  sa  face.  Il  ne  fuit  point  la  Térité,  c'est  la  yérilé  qui  le  fuit, 
t'orgucil  ne  le  guide  point;  il  ne  veut  égarer  personne,  il  est  bien 
ju'on  ne  pense  pas  comme  lui.  Il  aime  nos  senlimenls,  il  ïou- 
toit  les  a»oir,  il  ne  peut  :  noire  espoir,  nos  consolntions,  tout  lui . 
ithappe.  n  fait  le  bien  sans  attendre  de  récompense  :  il  est  plus  rer- 
neuï,  plus  désintéressé  que  nous.  Ilélas!  il  est  a  plaindre;  mais  de 
a-t-il  puni  ?  Non,  non  :  la  bonté,  la  di'ollure,  les  mœurs, 
honnêteté,  la  vertu,  voilà  ce  que  le  ciel  exige  et  qu'il  récompense  , 
Oilà  le  véritable  culte  que  Dieu  veut  de  nous,  et  qu'il  reçoit  de  lui 
tas  les  jours  de  sa  vie.  Si  Dieu  juge  la  foi  par  les  œuvres,  c'est  croire 
g  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Le  vrai  chrétien  c'est  l'homme 
tste  ;  les  vrais  incrédules  sont  les  méchants. 

Ke  soyez  dons  pas  étonné,  mon  aimable  ami,  si  je  ne  dispute  pas 
ivec  vous  L!ir  plusieurs  points  de  voire  lellre  où  nous  ne  sommes 
iss  de  même  avis  :  je  sais  trop  bien  ce  que  vous  éles  pour  être  en 
ieine.de  ce  que  vous  croyez.  Que  m'importent  toules  ces  questions 
:s  sur  la  liberté?  Que  je  sois  libre  de  vouloir  le  bien  par  moi- 
BËme,  ou  que  j'obtienne  en  priant  cette  volonté,  si  je  trouve  enfin 
e  moyen  de  bien  faire,  tout  cela  ne  revicnt-il  pas  au  même?  Que  je 
'  e  donne  ce  qui  tne  manque  en  le  demandant,  ou  que  Dieu  l'accorde 
;  ma  prière,  s'il  faut  toujours  pour  l'avoir  que  je  le  demande,  ai-je 
lesoin  d'aulre éclaircissement?  Trop  heureus  de  convenir  sur  les  points 
rincipaux  de  noire  croyance,  que  therclions-nous  au  delà  ?  Voulous- 
oos  pénétrer  dans  ces  abîmes  de  métaphysique  qui  n'ont  ni  fond  ni 
îve,  et  perdre  à  disputer  sur  l'essence  divine  ce  temps  si  court  qui 
DUS  est  donné  pour  Thonorer?  Nous  ignorons  ce  qu'elle  est,  mais 
ous  savons  qu'elle  est  ;  que  cela  nous  suffise  ;  elle  se  fait  voir  dans 
ES  œuvres,  elle  se  lait  sentir  au  dedans  de  nous.  Nous  pouvons  bien 
isputer  contre  elle,  muis  non  pas  la  méconnoitre  de  bonne  fol.  Elle 
(DUS  a  donné  ce  de^é  de  sensibilité  qui  l'aperçoit  et  la  touche  ;  plui- 
jBons  ceux  n  qui  cllene  Tapas  départi,  sans  nous  flatter  de  les  éclaî- 
pr  a  son  défaut.  Qui  de  nous  fera  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire? 
«spectons  ses  décrets  en  silence  et  faisons  noire  devoir  ;  c'est  le 
leilleur  moyen  d'apprendre  le  leur  aux  autres. 

Connoissei-ïous  quelqu'un  plus  plein  de  sens  et  de  raison  que 
[:  de  Wolmar?  quelqu'un  plus  sincère,  plus  droit,  plus  juste,  plus 
Mi,  moins  livré  à  ses  passions,  qui  ait  plus  à  gagner  à  la  justice  di- 
lue et  à  l'immortalilé  de  l'àme?  Connoissez-vous  un  luWui^  ^i^ 
Btl,  plus  élevé,  plus  grand,  plus  foudroyanl  iaiva  \a&ï,^^&t,  rçkC 
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mylord  fidouard,  plus  digne  par  sa  vertu  de  défendre  la  cause  de 
Keu,  plus  certain  de  son  existence,'  plus  pénétré  de  sa  majesté  sd- 
prème,  plus  zélé  pour  sa  gloire,  et  plus  fait  pour  la  soutenir?  Yods 
avei  TU  ce  qui  s'est  passé  durant  trois  mois  à  Clarens  ;  vous  avez  tb 
deux  hommes  pleins  d'estime  et  de  respect  Tun  pour  l'autre,  éloignés 
par  leur  état  et  par  leur  goût  des  pointilleries  de  collège,  passer  un 
liiver  entier  à  chercher  dans  des  disputes  sages  et  paisibles,  mais  tî- 
ves  et  profondes,  à  s'éclairer  mutuellement,  s  attaquer,  se  défendre, 
se  saisir  par  toutes  les  prises  que  peut  avoir  Tentendement  humain, 
et  sur  une  matière  où  tous  deux,  n'ayant  que  le  même  intérêt,  ne 
demandoient  pas  mieux  que  d'être  d'accord. 

Qu'est-il  arrivé  ?  Ils  ont  redoublé  d'estûne  l'un  pour  l'autre,  mais 
chacun  est  resté  dans  son  sentiment.  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à 
jamais  un  homme  sage  de  la  dispute,  l'amour  de  la  vérité  ne  le  tou- 
che guère  ;  il  cherche  à  briller. 

Pour  moi,  j'abandonne  à  jamais  cette  arme  inutile,  et  j'ai  résolu  de 
ne  plus  dire  à  mon  mari  un  seul  mot  de  religion  que  quand  il  s'a- 
gira de  rendre  raison  de  la  mienne.  Non  que  l'idée  de  la  tolérance 
divine  m'ait  rendue  indifférente  sur  le  besom  qu'il  en  a.  Je  vous 
avoue  même  que,  tranquillisée  sur  son  sort  à  venir,  je  ne  sens  point 
pour  cela  diminuer  mon  zèle  pour  sa  conversion.  Je  voudrois  au  prii 
de  mon  sang  le  voir  une  fois  convaincu  ;  si  ce  n'est  pour  son  bonheur 
dans  l'autre  monde,  c'est  pour  son  bonheur  dans  celui-ci.  Car  de 
combien  de  douceurs  n'est-il  point  privé!  Quel  sentiment  peut  le 
consoler  dans  ses  peines?  quel  spectateur  anime  les  bonnes  actions 
qu'il  fait  en  secret?  quelle  voix  peut  parler  au  fond  de  son  âme? 
quel  prix  peut-il  attendre  de  sa  vertu  ?  comment  doit-il  envisager  la 
mort?  Non,  je  l'espère,  il  ne  l'attendra  pas  dans  cet  état  horrible.  Il 
me  reste  une  ressource  pour  l'en  tirer,  et  j'y  consacre  le  reste  de 
ma  vie  ;  ce  n'est  plus  de  le  convaincre,  mais  de  le  toucher  ;  c'est  de 
lui  montrer  un  exemple  qui  Tenlraîne,  et  de  lui  rendre  la  religion  si 
aimable  qu'il  ne  puisse  y  résister.  Ah  !  mon  ami,  quel  argument  contre 
l'incrédule  que  la  vie  du  vrai  chrétien  !  croyez -vous  qu'il  y  ait  quel- 
que âme  à  l'épreuve  de  celui-là?  Voilà  désormais  la  tache  que  je 
m'impose  ;  aidez-moi  tous  à  la  remplir.  Wolmar  est  froid,  mais  il 
n'ost  pas  insensible.  Quel  tableau' nous  pouvons  offrir  à  son  cœur, 
quand  ses  amis,  ses  enfants,  sa  femme,  concourront  tous  à  l'instruire 
en  l'édifiant  .''quand,  sans  lui  prêcher  Dieu  dans  leurs  discours,  ils  le 
lui  montreront  dans  les  actions  qu'il  inspire,  dans  les  vertus  dont  il 
est  l'auteur,  daus  \e  d\^av^  (^wv  \.\<iM\^  à  lui  plaire  l  quand  il  Terra 
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briller  rimage  du  ciel  dans  sa  maison!  quand  cent  fois  le  jour  il  sera 
forcé  de  se  dire  :  Non,  Thomme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même,  quelque 
chose  de  plus  qu'humain  règne  ici  ! 

Si  celte  entreprise  est  de  votre  goût,  si  vous  vous  sentez  digne  d'y 
concourir,  venez;  passons  nos  jours  ensemble,  et  ne  nous  quittons 
plus  qu'à  la  mort.  Si  le  projet  vous  déplaît  ou  vous  épouvante,  écou- 
tez votre  conscience,  elle  vous  dicte  votre  devoir.  Je  n  ai  rien  de  plus 
à  vous  dire. 

Selon  ce  que  mylord  Edouard  nous  marque,  je  vous  attends  tous 
deux  vers  la  fm  du  mois  prochain.  Vous  ne  reconnoitrez  pas  votre 
appartement  ;  mais  dans  les  changements  qu'on  y  a  faits,  vous  recon- 
noitrez les  soins  et  le  cœur  d'une  bonne  amie  qui  s'est  fait  un  plaisir 
de  l'orner.  Vous  y  trouverez  aussi  un  petit  assortiment  de  livres 
qu'elle  a  choisis  à  Genève;  meilleurs  et  de  meilleurs  goût  que 
VAdone,  quoiqu'il  y  soit  aussi  par  plaisanterie.  Au  reste,  soyez  dis- 
cret; car,  comme  elle  ne  veut  pas  que  vous  sachiez  que  tout  cela 
Tient  d'elle,  je  me  dépêche  de  vous  l'écrire  avant  qu'elle  me  défende 
de  vous  en  parler. 

Adieu,  mon  ami.  Cette  partie  du  château  de  Chiliens  que  nous 
devions  tous  faire  ensemble,  se  fera  demain  sans  vous.  Elle  n'en 
vaudra  pas  mieux,  quoiqu'on  la  fasse  avec  plaisir.  M.  le  bailli  nous  a 
invités  avec  nos  enfants,  ce  qui  ne  m'a  point  laissé  d'excuse.  Mais  je 
ne  sais  pourquoi  je  voudrois  être  déjà  de  retour. 


LETTRE  IX. 
DE   FANGHON    ANET    A    SAINT-PBEUX. 

Ah!  monsieur,  ah!  mon  bienfaiteur,  que  me  charge-t-on  de  vous 
apprendre!...  Madame...  ma  pauvre  maîtresse...  0  Dieu!  je  vois 

*  Le  château  deChillon,  ancien  séjour  des  baillis  de  Vevai,  est  situé  dans  le 
lac,  sur  un  rocher  qui  forme  une  presqu'ilc,  et  autour  duquel  j'ai  vu  sonder  à 
plus  de  cent  cinquante  brasses,  qui  font  prés  de  huit  cents  pieds,  sans  trouver 
le  fond.  On  a  creusé  dans  ce  rocher  des  caves  et  des  cuisines  au-dessous  du 
■iveau  de  l'eau,  qu'on  y  introduit  quand  on  veut  par  des  robinets.  C'est  là  que 
ftit  détenu  six  ans  prisonnier  François  Ronnivard,  prieur  de  Saint-Victor, 
homme  d'un  mérite  rare,  d'une  droiture  et  d'une  fermeté  à  toute  épreuve,  ami 
delà  liberté  quoique  Savoyard,  et  toisant  quoique  prôlre.  Au  reste,  l'année 
DÛ  ces  dernières  lettres  paroissent  avoir  été  écrites,  il  y  avoit  trés-longtcmps 
que  les  baillis  de  Vevai  n'habitoient  plus  le  château  de  Chillon.  Oiv  sviv^^'^^'k^ 
^  Von  veut,  que  celui  de  ce  temps-U  y  éloit  allé  paster  qvie\^M^%  v^>xt^« 
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déjà  votre  frayeur...  mais  vous  ne  voyez  pas  notre  désolation...  Je 
n'ai  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut  vous  dire...  il  faut  courir...  je 
voudrois  déjà  vous  avoir  tout  dit...  Âh!  que  deviendrez-vous  quand 
vous  saurez  notre  malheur? 

Toute  la  famille  alla  diner  hier  à  Glûllon.  H.  le  baron,  qui  alloit  en 
Savoie  passer  quelques  jours  au  château  de  Blonay»  partit  après  le 
diner.  On  raccompagna  quelques  pas  ;  puis  on  se  prûmena  le  long  de 
la  digue.  Madame  d'Orbe  et  madame  la  baillive  marchoient  devant 
avec  monsieur.  Madame  soi  voit,  tenant  d'une  main  Henriette  et  de 
Taulrc  Blarcellin.  J'étois  derrière  avec  Tainé.  Monseigneur  le  bailli, 
qui  s'éloit  arrêté  pour  parler  à  quelqu'un,  vint  rejoindre  la  compa- 
gnie, et  offrit  le  bras  à  madame.  Pour  le  prendre  elle  me  renvoie 
Marccllin  :  il  court  à  moi,  j'accours  à  lui  ;  en  courant  Tenfant  fait 
un  faux  pas,  le  pied  lui  manque,  il  tombe  dans  Teau.  Je  pousse  un 
cri  perçant  :  madame  se  retourne,  voit  tomber  son  fils,  part  comme 
un  trait,  et  s'élance  après  lui. 

Ah!  misérable,  que  n'en  fîs-je  autant!  que  n'y  suis-je  restée!... 
Hélas!  je  retenois  laine  qui  vouloit  sauter  après  sa  mère...  elle  se 
débattoil  en  serrant  l'autre  entre  ses  bras.<.  On  n'avoit  là  ni  gens  ni 
bateau,  il  fallut  du  temps  pour  les  retirer...  L'enfant  est  remis;  mais 
la  mère...  le  saisissement,  la  chute,  l'état  où  elle  étoit...  Qui  sait 
mieux  que  moi  combien  cette  chute  est  dangereuse!  ..  Elle  resta 
très-longtemps  sans  connoissance.  A  peine  Teut-elle  reprise  qu'elle 
demanda  son  fils...  Avec  quels  transports  de  joie  elle  Tembrassa!  Je 
la  crus  sauvée;  mais  sa  vivacité  ne  dura  qu'un  moment.  Elle  voulut 
être  ramenée  ici  ;  durant  la  route  elle  s'est  trouvée  mal  plusieurs 
fois.  Sur  quelques  ordres  qu'elle  m'a  donnés,  je  vois  qu'elle  ne  croit 
pas  en  revenir.  Je  suis  trop  malheureuse,  elle  n'en  reviendra  pas. 
Madame  d'Orbe  est  plus  changée  qu'elle.  Tout  le  monde  est  dans  une 
agitation...  Je  suis  la  plus  tranquille  de  toute  la  maison...  De  quoi 
m'inquièterois-je?  ..  Bfa  bonne  maîtresse!  ah  !  si  je  vous  perds,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  personne...  0  mon  cher  monsieur,  que  le  bon 
Dieu  vous  soutienne  dans  celte  épreuve  !...  Adieu...  Le  médecin  sort 
de  la  chambre.  Je  cours  au-devant  de  lui...  S'il  nous  donne  quelque 
bonne  espérance,  je  vous  le  marquerai.  Sijenedisrien... 


\ 
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par  madame  d'Orb«,  et  achevée  par  N.  de  Valmu. 


Cen  est  fait,  homme  imprudent,  homme  inrortimé,  malbeureux 
visionnaire!  Jamais  tous  oeJa  reverrez...  le  voile...  Julie  n'est... 

Elle  vous  a  écrit.  Attendez  sa  lettre  :  bonorei  ses  dernières  vo- 
lontés. Il  vous  reste  de  grands  devoirs  à  remplir  sur  ta  terre. 


J'ai  laissé  passer  vos  premières  douleurs  en  silence;  ma  lettre 
n'eût  fait  que  les  aigrir  ;  vou's  n'étiez  pas  plus  en  état  de  supporter 
ces  détails  que  moi  de  les  Taire.  Aujourd'hui  peut-être  nous  seront- 
ils  doux  à  tous  deux.  Il  ne  me  reste  d'elle  que  des  souvenirs  ;  mon 
cœur  se  plait  a  les  recueillir.  Vous  n'avez  plus  que  des  pleurs  à  lui 
donner  ;  vous  aurez  la  consolation  d'en  verser  pour  elle.  Ce  plaisir 
des  inlortunés  m'est  refusé  dans  ma  misère  ;  je  suis  [ilus  malheu- 
reux que  vous. 

Ce  n'est  point  de  sa  maladie,  c'est  d'elle  que  je  veux  vous  parler. 
D'autres  mères  peuvent  se  jeter  après  leur  enfant;  l'acddent,  la 
fièvre,  la  mort,  sont  de  la  nature,  c'est  le  sort  commun  des  mortels  : 
mais  l'emploi  de  ses  derniers  moments,  ses  discours,  ses  senti- 
ments, son  fime,  tout  cela  n'appartient  qu'à  Julie.  Elle  n'a  point 
vécu  conune  une  autre  ;  personne,  que  je  sache,  n'est  mort  comme 
elle.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  seul  observer,  et  que  vous  n'apprendra 
que  de  moi. 

Vous  savez  que  l'effroi,  l'cmotion,  la  chute,  l'évacuation  de  l'eau, 
lui  laissèrent  une  longue  foiblesse  dont  elle  a6  tcivo.'^  \e>\&.  \  \s& 
i"  ■»■ 
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qu^ici.  Cn  arrivant,  elle  redemanda  son  fils  ;  il  vint  :  à  pdne  le  vit- 
elle  marcher  et  répondre  à  ses  caresses,  qu*elle  devint  tout  à  fait 
tranquille  et  consentit  à  prendre  un  peu  de  repos.  Son  sommeil  fut 
court  :  et  comme  le  médecin  n'arrivoit  point  encore,  en  Tattendant 
elle  nous  fit  asseoir  autour  Je  son  lit,  la  Fanchon,  sa  cousine  et  moi. 
Elle  nous  parla  de  ses  enfants,  des  soins  assidus  qu^exigeoit  auprès 
d*eux  la  forme  d'éducation  qu'elle  avoit.prisç,,  et  .çy^.d^ijiger  de  les 
négliger  un  moment.  Sans  domier  une  grande  importance  à  sa  ma- 
ladie, elle  prévoyoit  qu'elle  Fempécheroit  quelque  temps  de  remplir 
sa  part  des  mêmes  soins,  et  nous  chargeoit  tous  de  répartir  cette 
part  sur  les  nôtres. 

Elle  s'étendit  sur  tous  ses  projets,  sur  les  vôtres,  siir^es  moyens 
les  plus  propres  à  les  faire  réussir,  sur  les  observations  qu'elle  avoit 
faites  et  qui  pouvoient  les  favoriser  ou  leur  nuire,  enfin  sur  tout  ce 
qui  devoit  nous  mettre  en  état  de  suppléer  à  ses  fonctions  de  mère 
aussi  longtemps  qu'elle  seroit  forcée  à  les  suspendre.  G'étoit,  pen- 
sois-je,  bien  des  précautions  pour  quelqu'un  qui  ne  se  croyoit  privé 
que  durant  quelques  jours  d'une  occupation  si  chère  :  mais  ce  qui 
m'effraya  tout  à  fait,  ce  fut  de  voir  qu'elle  entroit  pour  Hem'iette 
dans  un  bien  plus  grand  détail  encore.  Elle  s'étoit  boniée  à  ce  qui  ^ 
regardoit  la  première  enfance  de  ses  fils,  comme  se  déchargeant  sur 
un  autre  du  soin  de  leur  jeunesse  :  pour  sa  fille,  elle  embrassa  tous 
les  temps  ;  et,  sentant  bien  que  personne  ne  suppléeroit  sur  ce  point 
aux  réflexions  que  sa  propre  expérience  lui  avoit  fait  faire,  elle  nous 
exposa  en  abrégé,  mais  avec  force  et  clarté,  le  plan  d'éducation 
qu'elle  avoit  fait  pour  elle,  employant  prés  de  la  mère  les  raisons 
les  plus  vives  et  les  plus  touchantes  exhortations  pour  l'engager  aie 
suivre. 

Toutes  CCS  idées  sur  Téducation  des  jeunes  personnes  et  sur  les 
devoirs  des  mères,  mêlées  de  fréquents  retours  sur  elle-même,  ne 
pouvoient  manquer  de  jeter  de  la  chaleur  dans  l'entretien.  Je  vis 
qu'il  s'animoit  trop.  Claire  tenoit  une  des  mains  de  sa  cousine,  et  la 
pressoit  à  chaque  instant  contre  sa  bouche,  en  sanglotant  pour 
toute  réponse;  la  Fanchon  n'étoit  pas  plus  tranquille  ;  et  pour  Julie, 
je  remarquai  que  les  larmes  lui  rouloient  aussi  dans  les  yeux,  mais 
qu'elle  n'osoit  pleurer  de  peur  de  nous  alarmer  davantage.  Aussitôt 
je  me  dis  ;  Elle  se  voit  morte.  Le  seul  espoir  qui  me  resta  fut  que  la 
frayeur  pouvoit  l'abuser  sur  son  état,  et  lui  montrer  le  danger  plus 
grand  qu'il  n'éloit  jîeut-être.  Malheureusement  je  la  connoissois  trop 
pour  compter  beaucoxi'^  ^ut  c.^v.\.<^  ^^teur.  J'avois  essayé  plusieurs 
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(ois  de  la  calmer  ;  je  la  priai  derechef  de  ne  pas  s'agilcr  hors  de 
propos  par  des  discours  qu'on  pouvoit  reprendre  à  loisir.  Ah!  dil- 
elle,  rien  ne  fait  tatil  de  ma!  aux  f.'inmes  que  le  silMice:  et  puis,  je 
me  sens  un  peu  de  fièvre;  aulaut  vaut  employer  le  babil  qu'elle 
donne  à  des  sujets  utiles,  qu'à  battre  sans  raison  la  campagne. 

L'arrivée  du  mèdeûn  causa  dans  la  raaisun  un  trouble  impossible 
à  peindre.  Tous  les  domesliques  l'un  sur  l'autre  à  la  porte  de  la 
chambre  attendoient,  l'u'il  inquiet  et  tes  mains  jointes,  sou  jugement 
sur  rétat  de  leur  maîtresse  comme  l'arrêt  de  leur  sort.  Ce  spectacle 
jela  la  pauvre  Claire  dans  une  agitation  qui  me  fit  craindre  pour  sa 
tËle.  Il  fallut  les  éloigner  sous  difTérents  prétextes,  pour  écarter  de 
ses  yeux  cet  objet  d'effroi.  Le  médecin  donna  vaguement  un  peu 
d'espérance,  mais  d'un  ton  propre  à  me  l'ôter.  Julie  ne  dit  pas  non 
plus  ce  qu'elle  pensolt;  la  présence  de  sa  cousine  la  tenoit  en  res- 
pect. Quand  il  sortit,  je  le  suivis  :  Claire  en  voulut  faire  autant;  mais 
Julie  la  retint,  et  me  lit  de  l'eeil  un  signe  que  j'entendis.  Je  me  hâtai 
d'avertir  le  médecin  que,  s'il  y  avoit  du  danger,  il  falloitle  cacber 
à  madame  d'Orbe  avec  autant  et  plus  de  soin  qu'à  la  malade,  de  peur 
que  le  désespoir  n'achevât  de  la  troubler,  et  ne  la  mit  hors  d'état 
de  servir  son  amie.  Il  déclara  qu'il  y  avoit  en  effet  du  danger  ;  mais 
,quB  vingt-quatre  heures  étant  à  peine  écoulées  depuis  l'accident,  il 
jàlliiit  plus  de  (eaijis  pour  établir  un  pronoslic  assuré;  que  In  nuit 
pnicliaine  décideroit  du  sort  de  la  maladie,  et  qu'il  ne  pouvoit  pro- 
.noncer  que  le  troisième  jour.  La  Fancbon  seule  fui  témoin  de  ce 
jâiscoure;  et  après  l'avoir  engagée,  non  sans  peine,  à  se  contenir, 
on  convint  de  ce  qui  seroit  dit  à  madame  d'Orbe  et  au  reste  de  la 
maison. 

Vers  le  soir,  Julie  obligea  sa  cousine  qui  avoit  passé  la  nuit  pré- 
cédente auprès  d'elle,  et  qui  vouloit  encore  y  passer  la  suivante,  il 
s'aller  reposer  quelques  heures.  Durant  ce  temps  la  malade  ayant  su 
qu'on  alloil  la  saigner  du  pied,  et  que  le  médecin  prèparoit  des  ordon- 
nances, elle  le  fit  appeler  et  lui  tint  ce  discours  :  i  Monsieur  du  llos- 

■  son,  quand  on  croit  devoir  tromper  un  malade  craintif  sur  son 

■  état,  c'est  une  précaution  d'humanité  que  j'approuve  ;  mais  c'est 
•  une  cruauté  de  prodiguer  également  â  tous  des  soins  superQus  et 
(  désagréables  dont  plusieurs  n'onl  aucun  besoin,  t'rescrivez-moi  tout 
«  ce  que  vous  jugerez  m'étre  véritablement  utile,  j'obéirai  poncluel- 
I  lement.  Quant  aux  remèdes  qui  ne  sont  que  pour  l'imagination, 
t  failes-m'en  grâce  ;  c'est  mon  corps  et  non  mon  esçrit  iç»  w».Wï%-, 

«  et  je  n'ai  pas  peur  de  finir  mes  jours,  màa  i'enoûSk  cnfljia'^'MVi 
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f  reste.  Les  derniers  moments  de  la  vie  sont  trop  précieux  pour 
€  qu'il  soit  permis  d'en  abuser.  Si  vous  ne  pouvez  prolonger  la 
c  mienne,  au  moins  ne  Tabi  égez  pas  en  m'ôtant  l'emploi  du  pea 
«  d  instants  qui  me  sont  laissés  par  la  nature.  Moins  il  m'en  reste, 
<  plus  vous  devez  les  respecter.  Faites-moi  vivre,  ou  laissez-moi  :  je 
«  saurai  bien  mourir  seule.  •  Voilà  comment  cette  temme  si  timide 
et  si  douce  dans  le  commerce  ordinaire  savoit  trouver  un  ton  ferme 
et  sérieux  dans  les  occasions  importantes. 

La  nuit  fut  cruelle  et  décisive.  Étouffement,  oppression,  syncope, 
la  peau  sèche  et  brûlante  ;  une  ardente  fièvre,  durant  laquelle  on 
l'entendoit  souvent  appeler  vivement  Marcellin  comme  pour  le  retenir, 
et  prononcer  aussi  quelquefois  un  autre  nom,  jadis  si  répété  dans 
une  occasion  pareille.  Le  lendemain,  le  médecin  me  déclara  sans  dé- 
tour qu'il  n'estimoit  pas  qu'elle  eût  trois  jours  à  vivre.  Je  fus  seul 
dépositaire  de  cet  affreux  secret  ;  et  la  plus  terrible  heure  de  ma  vie 
fut  celle  où  je  le  portai  dans  le  fond  de  mon  cœur  sans  savoir  quel 
usage  j'en  devois  faire.  J'allai  seul  errer  dans  les  bosquets,  rêvant  au 
parti  que  j'avois  à  prendre,  non  sans  quelques  tristes  réflexions  sur 
le  sort  qui  me  ramenoit  dans  ma  vieillesse  à  cet  état  solitaire  dont  je 
m'ennuyois  même  avant  d'en  connoitre  un  plus  doux. 

La  veille,  j'avois  promis  à  Julie  de  lui  rapporter  fidèlement  le 
jugement  du  médecin;  elle  m'avoit  intéressé  par  tout  ce  quipouvoit 
toucher  mon  cœur  à  lui  tenir  parole.  Je  sentois  cet  engagement  sur 
ma  conscience.  Mais  quoi  1  pour  un  devoir  chimérique  et  sans  utilité, 
falloit-il  contrister  son  âme  et  lui  faire  à  longs  traits  savourer  la 
mort?  Quel  pou  voit  être  à  mes  yeux  l'objet  d'une  précaution  si 
cruelle?  Lui  annoncer  sa  dernière  heure  n'étoit-ce  pas  l'avancer? 
Dans  un  intervalle  si  court  que  deviennent  les  désirs,  l'espérance, 
éléments  de  la  vie?  Est-ce  en  jouir  encore  que  de  se  voir  si  près  du 
moment  de  la  perdre?  Étoit-ce  à  moi  de  lui  donner  la  mort  ? 

Je  marchois  à  pas  précipités  avec  une  agitation  que  je  n'avois 
jamais  éprouvée.  Cette  longue  et  pénible  anxiété  me  suivoit  partout; 
j'en  trainois  après  moi  l'insupportable  poids.  Une  idée  vint  enfin  me 
déterminer.  Ne  vous  efforcez  pas  de  la  prévoir;  il  faut  vous  la  dire. 

Pour  qui  est-ce  que  je  délibère?  est-ce  pour  elle  ou  pour  moi?  Sur 
quel  principe  est-ce  que  je  raisonne  ?  est-ce  sur  son  système  ou  sur 
le  mien  ?  Qu'est-ce  qui  m'est  démontré  sur  l'un  ou  sur  l'autre  ?  Je 
n'ai  pour  croire  ce  que  je  crois  que  mon  opinion  armée  de  quelques 
probabilités.  Nulle  démonstration  ne  la  renverse,  il  est  vrai;  mais 
quelle  démonstration  l'établit?  Elle  a,  pour  croire  ce  qu'elle  croiti 


SIXIÈME  PARTIE.  009 

a  opinion  de  même,  mais  elle  ;  voit  l'éndence  ;  cetle  opinion  à  sbs 
jeux  est  une  démonstration.  Quel  droit  ai-je  de  préférer,  quand  il 
s'agit  d'elle,  ma  simple  opinion  que  je  reconnoîî  douteuse,  a  son  opi- 
nion qu'elle  tient  pour  démontrée?  Comparons  les  conséquences  des 
dcui  seiilimcnts.  Dans  le  sien,  h  disposition  de  Ea  dernière  heure 
doit  décider  de  son  sort  durant  l'élemité.  Dans  le  mien,  les  ména- 
gements que  je  Teui  avoir  pour  elle  lui  seront  indifTérenls  dans  trois 
jours.  Dans  trois  jours,  sillon  moi,  elle  ne  sentira  plus  rien.  Hais  si 
peut-être  elle  avait  raison,  quelle  difTérence!  Des  biens  ou  des  maui 
étemels  !...  Peut-être  !  ce  mot  est  terrible!...  Uallieureux  !  risque  ton 
âme  et  non  Ja  sienne. 

Voilà  le  premier  doute  qui  m'ait  rendu  suspecte  l'incertitude  que 
TOUS  avez  si  souvent  attaquée.  Ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'il  est 
revenu  depuis  ce  lemps-lâ.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  doute  me  délivra  de 
celui  qui  me  lourmentoit.  Je  pris  sur-le-champ  mon  parti;  et,  de  peur 
d'en  changer,  je  courus  en  hâte  au  lit  de  Julie.  Je  Us  sortir  tout  le 
monde,  et  je  m'assis  1  vous  pouvez  juger  avec  quelle  contenance.  Je 
n'employai  point  auprès  d'elle  les  précautions  nécessaiivs  pour  les 
petites  âmes.  Je  nedis  rien;  mais  elle  me  vit  et  me  comprit  à  linslant. 
Croyez-vous  me  l'apprendre?  dit-elle  en  me  tei^dant  la  main.  Non, 
mon  ami,  je  me  sens  bien  :  la  mort  me  presse,  il  faut  nous  quitter. 

Alors  elle  me  tint  un  long  discours  dont  j'aurai  à  vous  parler  quel- 
que jour,  et  durant  lequel  elle  écrivit  son  testament  dans  mon  cœur. 
Si  j'avois  moins  connu  le  sien,  ses  dernières  dispositions  auroient 
EufQ  pour  nie  le  faire  connoitre. 

Elle  me  demanda  si  son  étal  éloit  connu  dans  la  maison.  Je  lui  dis 
que  l'alarme  ;  rêgnoit,  mais  qu'on  ne  savait  rien  de  positif,  et  que 
du  fiosson  s'étoit  ouvert  à  moi  seul.  Elle  me  conjura  que  le  secret 
flït  soigneusement  gardé  le  reste  de  la  journée.  Claire,  ajouta-l-elle, 
ne  supportera  jamais  ce  coup  que  de  ma  main;  elle  en  mourra  s'il 
lui  vient  d'une  autre.  Je  destine  la  nuit  prochaine  à  ce  triste  devoir. 
C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  voulu  avoir  l'avis  du  médecin,  alin  de 
ne  pas  exposer  sur  mon  seul  sentiment  cetle  infortunée  ii  recevoir  à 
faux  une  si  cruelle  atteinte.  Faites  qu'elle  ne  soupçonne  rien  avant  le 
temps,  ou  vous  risquez  de  rester  sans  amie  et  de  laisser  vos  enfants 
sans  mère. 

Elle  me  parla  de  son  père.  J'avouai  lui  avoir  envoyé  im  exprès; 
mais  je  me  gardai  d'ajouter  que  cet  homme,  au  lieu  de  se  contenter 
de  donner  ma  lettre,  comme  je  lui  avais  ordonné,  s'éloit  hàtè  de 
parler,  et  si  lourdement,  que  mon  vieux  ami,  croyant  sa  fiLVft  \*i-ifefc. 
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étoit  tombé  d'effroi  sur  Tescalier,  et  s'éloit  fait  une  blessure  qui  le 
retenoit  à  Blonay  dans  son  lit.  L'espoir  de  revoir  son  père  la  toud» 
sensiblement  ;  et  la  certitude  que  cette  espérance  étoit  vaine  ne  fui 
pas  le  moindre  des  maux  qu'il  me  fallut  dévorer. 

Le  redoublement  de  la  nuit  précédente  Tavoit  extrêmement  affoiblie. 
Ce  long  entretien  n'avoil  pas  contribué  à  la  fortifier.  Dans  Taccable- 
ment  où  elle  étoit,  elle  essaya  de  prendre  un  peu  de  repos  durant  la 
journée  :  je  n'appris  que  le  surlendemain  qu'elle  ne  Tavoit  pas  passée 
tout  entière  à  dormir. 

Cependant  la  consternation  régnoit  dans  la  maison.  Chacun  dans  un 
morne  silence  attendoit  qu'on  le  tirât  de  peine,  et  n'osoit  interroger 
personne,  crainte  d'apprendre  plus  qu'il  ne  vouloit  savoir.  On  se 
disoit  :  S*ily  a  quelque  bonne  nouvelle,  on  s'empressera  de  la  dire; 
s'il  y  en  a  de  mauvaises,  on  ne  les  saura  toujours  que  trop  tôt.  Dans  la 
frayeur  dont  ils  étoient  saisis,  c'étoit  assez  pour  eux  qu'il  n'arrivât 
rien  qui  fit  nouvelle.  Au  milieu  de  ce  morne  repos,  madame  d'Orbe 
étuil  la  seule  active  et  parlante.  Sitôt  qu'elle  étoit  hors  de  la  chambre 
de  Julie,  au  lieu  de  s'aller  reposer  dans  la  sienne,  elle  parcouroil 
toute  la  maison  ;  elle  arrêtoit  tout  le  monde,  demandant  ce  qu'avoit 
dit  le  médecin,  ce  qu'on  disoit.  Elle  a  voit  été  témoin  de  la  nuit  pré- 
cédente, elle  ne  pouvoit  ignorer  ce  qu'elle  avoit  vu  ;  mais  elle  clier- 
choit  à  se  tromper  elle-même  et  à  récuser  le  témoignage  de  ses  yeux. 
Ceux  qu'elle  queslionnoit  ne  lui  répondant  rien  que  de  favorable, 
cela  rencouragcoit  à  questionner  les  autres,  et  toujours  avec  une 
inquiétude  si  vive,  avec  un  air  si  effrayant,  qu'on  eût  su  la  vérité 
mille  fois  sans  être  tenté  de  la  lui  dire. 

Auprès  de  Julie  elle  se  contraignoit,  et  l'objet  touchant  qu'elle 
avoit  sous  les  yeux  la  disposoit  plus  à  l'alfliction  qu'à  l'emportement. 
Elle  craignoit  surtout  de  lui  laisser  voir  ses  alarmes  ;  mais  elle  réus- 
sissoitmalàles  cacher:  on  apercevoit  son  trouble  dans  son  affectation 
même  à  paroître  tranquille.  Julie,  de  son  côté,  n'épargnoit  rien  pour 
l'abuser.  Sans  exténuer  son  mal,  elle  en  parloit  presque  comme  d'une 
chose  passée,  et  ne  sembloit  en  peine  que  du  temps  qu'il  lui  faudroit 
pour  se  remettre.  C  etoit  encore  un  de  mes  supplices  de  les  voir  cher- 
cher à  se  rassurer  mutuellement,  moi  qui  savois  si  bien  qu'aucune 
des  deux  n'avoit  dans  l'àme  l'espoir  qu'elle  s'efforçoit  de  donner  à 
l'autre. 

Madame  d'Orbe  avoit  veillé  les  deux  nuits  précédentes  ;  il  y  avoit 
trois  jours  qu'elle  ne  s' étoit  déshabillée.  Julie  lui  proposa  de  s'aller 
coucher;  elle  n'en  voulut  rien  faire.  Eh  bien  donc!  dit  Julie,   qu'on 


SIXIÈME  PARTIE.  611 

un  petit  lit  dans  las  chambre,  à  moins,  ajoula-t-elle  comme 
"^r  réflesion,  qu'elle  ne  veuille  partager  le  mien.  Qu'en  dis-lu,  cou- 
sine? Mon  mal  ne  se  gn^e  pas,  lu  ne  le  dégoâtes  pas  de  moi,  cou- 
lit.  Le  parti  fut  accepté.  Pour  moi,  l'on  me  renvop,  et 
Tèrilablcment  j'nvois  besoin  de  repos. 

Je  Tus  levé  de  bonne  heure.  Inquiet  de  ce  qui  s'étoit  passé  durant!» 
nuit,  au  premier  bruit  que  j'enlendis  j'entrai  dans  la  chambre.  Sur 
l'état  a ù  madame  d'Orbe  éloit  la  veille,  je  jugeai  du  désespoir  où 
j'allois  la  trouver,  et  des  Turcurs  dont  je  serais  le  témoin.  En  entrant, 
je  la  vis  assise  dans  un  fauteuil,  défaite  el  paie,  ou  pluldt  livide,  les 
jem  plombés  et  presque  éteints,  mais  douce,  tranquille,  parlant  peu, 
faisant  tout  ce  qu'on  lui  disoit  sans  réponâre.  Pour  Julie,  elle  parois- 
soit  moins  foible  que  la  veille  ;  sa  voiï  étoit  plus  ferme,  son  geste 
plus  animé  ;  elle  sembloit  avoir  pris  la  vivacité  de  sa  cousine.  Je  cuit- 
'  nus  aisément  a  son  teint  que  ce  mieux  apparent  étoit  l'effet  de  la 
fièvre;  mais  je  vis  aussi  briller  dans  ses  regards  je  ne  sais  quelle  se- 
crète joie  qui  pouvoit  y  coniribuer,  et  dont  je  ne  démélois  pas  la 
cause.  Le  inédecin  n'en  conllrma  pas  moins  son  jugement  de  la 
veille;  la  malade  n'en  continua  pas  moins  de  penser  comme  lui,  et 
il  ne  me  resta  plus  aucune  espérance. 

Ayant  été  forcé  de  m'absenter  potir  quelque  temps,  je  remarquai 
en  entrant  que  l'appartement  avoit  été  arrangé  avec  soin;  il  y  régnoit 
de  l'ordre  et  de  rélégance:  elle  avait  fait  mettre  des  pots  de  fleure 
Eursaclieminée,  ses  rideaux  él oient  entr'ouvert s  et  rattachés;  l'air 
svoit  élc  changé;  on  y  sentoit  une  odeur  agn^able;  on  n'eût  jamais 
cru  Être  dans  Vi  chambre  d'un  malade.  Elle  avoit  fait  sa  toilette  avec 
le  même  soin  :  la  grâce  et  le  goût  se  montraient  encore  dans  sa  pa- 
rure négligée.  Tout  CL'la  lui  donnoit  plutôt  l'air  d'une  femme  du 
monde  qui  attend  compagnie,  que  d'une  campagnarde  qui  attend  sa 
dernière  heure.  Elle  vit  ma  surprise,  elle  ensourit;etlisant  dansma 
pensée,  elle  alloit  me  répondre,  quand  on  amena  les  enfants.  Alors  il 
ne  hit  plus  question  que  d'eux  ;  et  vous  pouvei  juger  si,  se  sentant 
prête  a  les  quitter,  ses  caresses  furent  tgédes  cl  modérées.  J'observai 
même  qu'elle  revenoit  plus  souvent  et  avec  des  étreintes  encore  plus 
ardentes  à  celui  qui  lui  coiltoit  la  vie,  comme  s'il  lui  fût  devenu  plus 
cher  à  ce  prix. 

Tous  ces  embrassements,  ces  soupirs,  ces  transports,  étoient  des 
mystères  pour  ces  pauvres  enfants.  Us  l'aimoient  tendrement,  mais 
c'étoit  la  tendresse  do  leur  âge  :  ib  ne  comprenoient  rien  à  son  état, 
tu  redaublemeut  de  ses  caresses,  à  ses  regietii  de  uï  V»  ^on  ^Na\ 


eiS  LA  NOUVELLE  HËLOlSE. 

ils  nous  Yoyoient  tristes  et  ils  pleuroient  :  ils  n'en  savoient  pas  ùt^ 
Tantage.  Quoiqu'on  apprenne  aux  enfants  le  nom  de  la  mort,  ils  n*eii 
ont  aucune  idée  ;  ils  ne  la  craignent  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres  ; 
ils  craignent  de  souffrir  et  non  de  mourir.  Quand  la  douleur  arrachoit 
quelque  plainte  à  leur  mère»  ils  perçoient  Tair  de  leurs  cris  ;  quand 
on  leur  parloit  dé  la  perdre,  on  les  auroit  crus  stupides.  La  seule 
Henriette,  un  peu  plus  âgée,  et  d'un  sexe  où  le  sentiment  et  les  lu- 
mières se  développent  plus  tôt,  paroissoit  troublée  et  alarmée  de  voir 
sa  petite  maman  dans  un  lit,  elle  qu'on  voyoit  toujours  levée  avant 
ses  enfants.  Je  me  souviens  qu'à  ce  propos  Julie  fit  une  réflexion  tout 
à  fait  dans  son  caractère,  sur  l'imbécile  vanité  de  Vespasien  qui  resta 
couché  tandis  qu'il  pouvoit  agir,  et  se  leva  lorsqu'il  ne  put  plus  rien 
faire  *.  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  s'il  faut  qu'un  empereur  meure  de* 
bout,  mais  je  sais  bien  qu'une  mère  de  famille  ne  doit  s*aliter  qoe 
pour  mourir. 

Après  avoir  épanché  son  cœur  sur  ses  enfants,  après  les  avoir  pris 
chacun  à  part,  surtout  Henriette,  qu'elle  tint  fort  longtemps,  et  qu'on 
entendoit  plaindre  et  sangloter  en  recevant  ses  baisers,  elle  les  appela 
tous  trois,  leur  donna  sa  bénédiction,  et  leur  dit,  en  leur  montrant 
madame  d'Orbe  :  Allez,  mes  enfants,  allez  vous  jeter  aux  pieds  de 
votre  mère  :  voilà  celle  que  Dieu  vous  donne  ;  il  ne  vous  a  rien  été. 
A  l'instant  ils  courent  à  elle,  se  mettent  à  ses  genoux,  lui  prennent 
les  mains,  l'appellent  leur  bonne  maman,  leur  seconde  mère.  Qaire 
se  pencha  sur  eux;  mais  en  les  serrant  dans  ses  bras  elle  s'efforça 
vainement  de  parler  ;  elle  ne  trouva  que  des  gémissements,  elle  ne 
put  jamais  prononcer  un  seul  mot  ;  elle  étouffoit.  Jugez  si  Julie 
étoit  émue!  Cette  scène  commençoit  à  devenir  trop  vive  ;  je  la  fis 
cesser. 

Ce  moment  d'attendrissement  passé,  l'on  se  remit  à  causer  autour 
du  lit,  et  quoique  la  vivacité  de  Julie  se  fût  un  peu  éteinte  avec  le  re- 
doublement, on  voyoit  le  même  air  de  contentement  sur  son  visa^^e  : 
elle  parloit  de  tout  avec  une  attention  et  un  intérêt  qui  montroienl 
un  esprit  très-libre  de  soins  ;  rien  ne  lui  cchappoit  ;  elle  étoit  à  la 
conversation  comme  si  elle  n'avoit  eu  autre  chose  à  faire.  Elle  nous 

«  Ceci  n'en  pas  bien  exact.  Suétone  dit  que  Vespasien  trarailloit  comme  i 
l'ordinaire  dans  son  lit  de  mort,  et  donnoit  môme  ses  audiences;  mais  peut-être 
en  eflel  eûl-il  mieux  valu  se  lever  pour  donner  ses  audiences,  et  se  recoucher 
pour  mourir.  Je  sais  que  Vespasien,  sans  être  un  grand  homme,  étoit  au  moins 
un  grand  prince.  N'importe,  quelque  rôle  qu'on  ait  pu  faire  durant  ta  vie,  on 
ne  doit  point  jouer  V^  comédie  i  &^  mort. 
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pK^M^  de  dîner  dans  sa  chambre,  pour  nous  quitter  le  moins  qull 
se  pSurroit  :  vous  pouvez  croire  que  cela  ne  fut  pas  refusé.  On  servit 
sans  bruit,  sans  confusion,  sans  désordre,  d'un  air  aussi  rangé  que 
si  l'on  eût  été  dans  le  salon  d'Apollon.  LaFanchon,  les  enfants,  dînè- 
rent à  table.  Julie,  voyant  qu'on  manquoit  d'appétit,  trouva  le  secret 
de  faire  manger  de  tout,  tantôt  prétextant  l'instruction  de  sa  cui- 
sinière, tantôt  voulant  savoir  si  elle  oseroit  en  goûter,  tantôt  nous  inté- 
ressant par  notre  santé  même  dont  nous  avions  besoin  pour  la  servir, 
toujours  montrant  le  plaisir  qu'on  pouvoit  lui  faire,  de  manière  à 
ôter  tout  moyen  de  s'y  refuser,  et  mêlant  à  tout  cela  un  enjouement 
propre  à  nous  distraire  du  triste  objet  qui  nous  occupoit.  Enfm,  une 
maîtresse  de  maison,  attentive  à  faire  ses  honneurs,  n  auroit  pas,  en 
pleine  santé,  pour  des  étrangers,  des  soins  plus  marqués,  plus  obli- 
geants, plus  aimables,  que  ceux  que  Julie  mourante  avoit  pour  sa  fa- 
mille. Rien  dé  tout  ce  que  j'avois  cru  prévoir  n'arrivoit,  rien  de  ce 
^aB  je  voyois  ne  s'arrangeoit  dans  ma  tête.  Je  ne  savois  plus  qu'ima- 
giner ;  je  n'y  étois  plus. 

Après  le  dîner  on  annonça  M.  le  ministre.  Il  venoit  comme 
ami  de  la  maison,  ce  qui  lui  arrivoit  fort  souvent.  Quoique  je  ne 
l'eusse  point  fait  appeler,  parce  que  Julie  ne  l'avoit  pas  demandé,  je 
vous  avoue  que  je  fus  charmé  de  son  arrivée  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'en 
pareille  circonstance  lé  plus  zélé  croyant,  l'eût  pu  voir  avec  plus  de 
plaisir.  Sa  présence  alloit  éclaircir  bien  des  doutes  et  me  tirer  d'une 
étrange  perplexité. 

Rappelez-vous  le  motif  qui  m'avoît  porté  à  lui  annoncer  sa  fin 
prochaine.  Sur  l'effet  qu'auroit  dû  selon  moi  produire  cette  alTreuse 
nouvelle,  conunent  concevoir  celui  qu'elle  avoit  produit  réellement? 
Quoi  !  cette  femme  dévote  qui  dans  l'état  de  santé  ne  passe  pas  un 
jour  sans  se  recueillir,  qui  fait  un  de  ses  plaisirs  de  la  prière,  n'a 
plus  que  deux  jours  à  vivre;  elle  se  voit  prête  à  paroître  devant  le 
juge  redoutable  ;  et  au  lieu  de  se  préparer  à  ce  moment  terrible,  au 
lieu  de  mettre  ordre  à  sa  conscience,  elle  s'amuse  à  parer  sa  cham- 
bre, à  faire  sa  toilette,  à  causer  avec  ses  amis,  à  égayer  leur  râpas  ; 
et  dans  tous  ses  entretiens  pas  un  seul  mot  de  Dieu  ni  du  salut  !  Que 
devois-je  penser  d'elle  et  de  ses  vrais  sentiments?  Comment  arranger 
sa  conduite  avec  les  idées  que  j'avoisde  sa  piété?  Comment  accor- 
der l'usage  qu'elle  faisoit  des  derniers  moments  de  sa  vie  avec  ce 
qu'elle  avoit  dit  au  médecin  de  leur  prix?  Tout  cela  formoit  à  mon 
;iens  une  énigme  inexplicable.  Car  enfin,  quoique  je  ne  m'entendisse 
fps  à  lui  trouver  toute  la  petite  cagoterie  des  dévotes,  il  me  sembloit 
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pourtant  que  c'étoit  le  temps  de  songer  à  ce  qu*elle  estimoît  dHuie  si 
grande  importnnce,  et  qui  ne  souiTroit  aucun  retard.  Si  Ton  eit 
dévot  durant  le  tracas  de  cette  vie,  comment  ne  le  sera  t-on  pas  au 
moment  qu'il  la  faut  quitter,  et  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  penser  à 
Taulre  ? 

Ces  réflexions  m'amenèrent  à  un  point  où  je  ne  me  serois  guère 
attendu  d'arriver.  Je  commençai  presque  d'être  inquiet  que  mes  opi* 
nions  indiscrètement  soutenues  n'eussent  enfîn  trop  ga^né  sur  clic. 
Je  n'avois  pas  adopté  les  siennes,  et  pourtant  je  n'aurais  pas  voulu 
qu  elle  y  eût  renoncé.  Si  j'eusse  été  malade,  je  serois  cerlaiiieraenl 
mort  dans  mon  sentiment  ;  mais  je  désirois  qu'elle  mourût  dans  le 
sien,  et  je  trouvois  poiu*  ainsi  dire  qu'en  elle  je  risquois  plus  qu'en 
moi.  Ces  contradictions  vous  paroitront  extravagantes  ;  je  ne  les 
trouve  pas  raisonnables,  et  cependant  elles  ont  existé.  Je  ne  me 
charge  pas  de  les  justifier,  je  vous  les  rapporte. 

Enfîn  le  moment  vint  où  mes  doutes  alloient  être  éçlaircis  :  car  il 
étoit  aisé  de  pré^'oir  que  tôt  ou  tard  le  pasteur  amèneroit  la  conve^ 
sation  sur  ce  qui  fait  l'objet  de  son  ministère;  et  quand  Julie  eût  été 
capable  de  déguisement  dans  ses  réponses,  il  lui  eût  été  bien  diffi- 
cile de  se  déguiser  assez  pour  qu'attentif  et  prévenu  je  n'eusse  pas 
démêlé  ses  vrais  sentiments. 

Tout  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  Je  laisse  à  part  les  lieux  com- 
muns mêlés  déloges  qui  servirent  de  transition  au  ministre  pour 
venir  à  son  sujet  ;  je  laisse  encore  ce  qu'il  lui  dit  de  touchant  sur  le 
bojibcur  de  couronner  une  bonne  vie  par  une  fin  clu"étienne.  Il  ajouta 
qu'à  la  véi  ilé  il  lui  avoit  quelquefois  trouvé  sur  certains  points  des 
senlimrnls  qui  ne  s'accordoient  pas  entièrement  avec  la  doctrine  de 
l'Église,  c'c.^l-à-dire  avec  celle  que  la  plus  saine  raison  pouvoit  dé- 
duire de  rKcriture  ;  mais  comme  elle  ne  s'étoit  jamais  aheurtéeà  les 
défendre,  il  espéroit  qu'elle  vouloit  mourir  ainsi  qu'elle  avoit  vccu. 
dans  la  communion  des  fidèles,  et  acquiescer  en  tout  à  la  commune 
profession  de  foi. 

Comme  la  réponse  de  Julie  étoit  décisive  sur  mes  doutes,  etn'étOit 
pas,  à  régai  d  dos  lieux  communs,  dans  le  cas  de  rexhortalion,  je 
vais  vous  la  rapporter  presque  mot  à  mot;  car  je  l'avois  bien  écoutée, 
et  j'allai  récrire  dans  le  moment. 

c  Permettez-moi,  monsieur,  de  commencer  par  vous  remercier* 
«  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  de  me  conduire  dans  la  droite  iW- 
«t  de  la  morale  et  de  la  fui  chrétienne,  et  de  la  douceur  avec  laq:^ 
«  vous  avex  com^è  ou  supporté  mes  erreurs  quand  je  me  suis  4^  1 
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9.  Pàiétrée  de  respect  pour  votre  iè\e  et  àe  reconnoiasance  pour 
vos  bonlés,  je  déclare  avec  plaisir  que  je  voua  dois  toutes  mes 
bonnes  résolutions,  et  que  vous  m'avez  toujours  portée  à  làire  ce 
qui  éloil  bien,  etr  à  croire  ce  qui  étoit  vrai. 

u  et  je  meurs  'lans  la  communion  protestante,  qui  tii'O 
son  unique  ré^jle  de  l'Ëcrilure  sainte  et  de  la  raison  ;  mon  catuv  a 
toujours  confirmé  ce  que  prononçoit  ma  bouche  ;  et  quand  je  a'ai 
pas  eu  pour  vos  lumières  toute  la  docilité  qu'il  eût  fallu  peut-élre, 
c'Étoit  un  effet  de  mon  aversion  pour  Ibute  espèce  de  déguise- 
ment: ce  qu'il  m'èloit  impossible  de  croire,  je  n'ai  pu  dire  que  je 
le  cTOïois  ;  j'ai  toujours  cherché  sincèrement  ce  qui  étoit  conforme 
à  ta  gloire  de  Dieu  et  à  la  vérité.  J'ai  yu  me  tromper  dans  ma  re- 
chei ehe  ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  penser  a^oir  eu  toujours  raison  : 
l'ai  peul-ètre  eu  toujours  lort  ;  mais  nion  inteulîon  a  toujours  été 
pure,  et  j'ai  toujovu^  cru  ce  que  je  disois  croire.  C'éloit  sur  ce 
poiDt  tout  ce  qui  dèpendoit  de  moi.  Si  Dieu  n'a  pas  éclairé  ma 
raison  au  delà,  il  est  cléifeent  et  juste  ;  pourroil-il  me  demander 
'compted'un  don  qu'il  ne  m'a  pas  fait? 

(  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'avois  d'essenliel  à  vous  dire  sur  les 
sentiments  que  j'ai  professés.  Sur  lout  le  reste  mon  élat  présent 
TOUS  répond  pour  moi.  Distraite  par  le  mal,  livrée  au  liélire  de  la 
fièvre,  esl-il  temps  d'essayer  de  raisonner  mieux  que  jo  n'ai  fait 
jouissant  d'un  entendement  aussi  sain  que  je  l'ai  reçu?  Si  je  ii:e 
s  trompée  alors,  me  iromperois-je  moins  aujourd'hui  ?  el  dan^ 
rabattement  où  je  suis,  dépend-ilde  moi  de  croire  autre  chose  que 
ce  que  j'ai  cru  étant  en  santé?  C'est  la  raison  qui  décide  du  senti- 
nienl  qu'on  préféi'e  ;  ella  mienne  ayant  perdu  ses  meilleureà  fonc- 
.tiuns,  quelle  autorité  peut  donner  ce  qui  m'en  l'esté  aux  opinions 
que  j'adoplerois  sans  elle?  (Jue  me  reste-t-il  donc  désormais  à 
foire?  c'est  de  m'en  rapporter  â  ce  que  j'ai  cru  ci-devant:  car  la 
droiture  d'intention  est  la  même,  et  j'ai  le  jugement  de  moins.  Si 
is  daiK  l'erreur,  c'est  sans  l'aimer  ;  cela  sulîit  pour  nie  tran- 
quilliser sur  ma  croyance. 

•  Quant  à  la  préparation  à  la  morl,  monsieur,  elle  est  faite  ;  mal, 
il  est  vTai,  mais  de  mon  miem.  et  mieux  du  moins  que  je  ne  la 
pourrois  faire  â  préseul,  J'ai  lâché  de  ne  pas  attendre,  puur  rem- 
plir cet  im  portant  devoir,  que  j'en  fu^se  incapable.  Je  ptioîs  pu 
santé;  mai ti tenant  je  me  rÉsii,-ne.  La  prière  du  malade  est  la  p.^- 
Lience  :  la  prépai'alion  à  la  mort  est  une  bonne  vie  ;  \i  vifo.  i^mto^v-. 
poiul  d'autre.  Quand  je  toiiVL-rsuis  avec  vomb,  o^axA  '\ft  to»  \«- 
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c  cueillois  &eule,  quand  je  nnVrrorçois  de  remplir  les  devoirs  que 
c  Dieu  m*iinpose,  c  est  alors  que  je  me  disposoisà  paroître  devant  lui, 

•  c'est  alors  que  je  Fadorois  de  toutes  les  forces  qu'il  m'a  données*. 
«  que  ferois-je  aujourd'hui  que  je  les  ai  perdues  ?  mon  âme  aliénée 
t  esl-elle  en  état  de  s'élever  à  lui?  ces  restes  d'une  vie  à  demi  éteinte, 
4  absorbés  par  la  souffrance,  sont-ils  dignes  de  lui  être  offerts  ?  Non, 

<  monsieur,  il  me  les  laisse  pour  être  donnés  à  ceux  qu^il  m'a  fait 
«  aimer,  et  qu'il  veut  que  je  quitte  :  je  leur  fais  mes  adieux  pour  al- 

•  1er  à  lui;  c'est  d'eux  qu'il  faut  que  je  m'occupe:  bientôt  je  m'oc- 
i  cuperai  de  lui  seul.  Blés  derniers  plaisirs  sur  la  terre  sont  aussi  mes 

<  derniers  devoirs  :  n'est-ce  pas  le  servir  encore  et  faire  sa  volonté, 
i<  que  de  remplir  les  soins  que  l'humanité  m'impose  avant  d'aban- 
tf  donner  sa  dépouille  ?  Que  faire  pour  apaiser  des  troubles  que  je 
4  n'ai  pas?  Bfa  conscience  n'est  point  agitée  :  si  quelquefois  efle  m'a 
tf  donné  des  craintes,  j'en  avois  plus  en  santé  qu^aujourd'hui.  Ma 
4  confiance  les  efface;  elle  me  dit  que  Dieu  est  plus  clément  que  je 
tf  ne  suis  coupable,  et  ma  sécurité  redoi4>le  en  me  sentant  approcher 
4  de  lui.  Je  ne  lui  porle  point  un  repentir  imparfait,  tardif  et  forciS 
4  qui,  dicté  par  la  peur,  ne  sauroit  être  sincère,  et  n'est  qu'un  piège 
4  pour  le  tromper.  Je  ne  lui  porte  pas  le  reste  et  le  rebut  de  mes 
«  jours,  pleins  de  peines  et  d'ennuis,  en  proie  à  la  maladie,  aux  dou- 
«  leurs,  aux  angoisses  de  la  mort,  et  que  je  ne  lui  donnerons  que 
(i  quand  je  n'en  pourrois  plus  rien  faire.  Je  lui  porte  ma  vie  entière, 
tf  pleine  de  péchés  et  de  fautes,  mais  exempte  des  remords  de  l'impie 
4  et  des  crimes  du  méchant. 

€  A  quels  tourments  Dieu  pourroit-il  condamner  mon  âme?  les 
4  réprouvés,  dit-on,  le  haïssent  ;  il  faudroit  donc  qu'il  m'empêchât 
«  de  Taimei?  Je  ne  crains  pas  d'augmenter  leur  nombre.  0  grand 
4  Etre  !  Etre  éternel,  suprême  intelligence,  source  de  vie  et  de  féli- 

•  cité,  créateur,  conservateur,  père  de  l'homme,  et  roi  de  la  nature, 
«  Dieu  très-puissant,  très-bon,  dont  je  ne  doutai  jamais  un  moment, 
«  et  sous  les  yeux  duquel  j'aimai  toujours  à  vivre  !  je  le  sais,  je  m'en 
4  réjouis,  je  vais  paroître  devant  ton  trône.  Dans  peu  de  jours  mon 
«  âme,  libre  de  sa  dépouille,  commencera  de  l'offrir  plus  dignement 
4  cet  immortel  hommage  qui  doit  faire  mon  bonheur  durant  réteniilé. 
tf  Je  compte  pour  rien  tout  ce  que  je  serai  jusqu'à  ce  moment.  Mon 
«  corps  vit  encore,  mais  ma  vie  morale  est  finie.  Je  suis  au  bout  (fe 

•  ma  carrière,  et  déjà  jugée  sur  le  passé.  Souffrir  et  mourir  est  tout  ce 
«  qui  me  reste  à  faire  ;  c'est  l'affaire  de  la  nature  :  mais  moi,  j'ai  ti- 

c  ché  de  vivre  de  manière  à  n'avoir  pas  besoin  de  songer  à  la  wct'   r 

I 
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■  et  maintenant  qu'elle  approche,  je  la  vois  venir  sans  effroi.  Qui 
;ndorl  dans  le  sein  d'un  père  n'est  p3s  en  souci  du  réveil.  ■ 

(À:  discours,  prononcé  d'aliord  d'un  tou  grave  et  posé,  puis  avec 
Jus  d'accenl  et  d'une  vois  plus  éleite,  fit  sur  tous  les  ;isjiilants, 
lus  m'en  excepter,  une  impression  d'autant  plus  vive,  (lue  les  yeu\ 

9  celle  qui  lu  prononça  brîlloient  d'un  feu  sumaturel  ;  un  nouvel 
Ictat  animoit  son  leinl,  elle  paroissoit  rayonnanle  ;  et  s'il  y  a  quel- 
[Ile  chose  au  monde  qui  mérite  le  nom  de  céleste,  c'éioit  son  visage 
Midis  qu'elle  parloit. 

Le  pasteur  lui-mfime,  saisi,  Iransporlê  de  ce  qu'il  venoit  d'en- 
indre,  s'écria  en  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel  ;  Grand  Dieu, 
DÎIà  le  culle  qui  t'Iionore  ;  daigne  t'y  rendre  propice  ;  les  humains 

rn  offrent  peu  de  pareils. 

.  Uadume,  dit-il  en  s'approcha iit  du  lit,  Je  croyais  vou;  instruire,  el 
'est  vous  qui  m'instruiseî.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Vous  aveï 
\  véritable  foi,  celle  qui  fait  aimer  Dieu.  Emportez  ce  précieux  repos 
fune  bonne  conscience,  il  ne  vous  trompera  pas;  j'ai  vu  bien  des 
brétiens  dans  l'état  où  vous  êtes,  je  ne  l'ai  trouvé  qu'en  vous  seule, 
luelle  différence  d'une  lin  si  pabJhle  à.  celle  de  ces  pécheurs  bourre- 
"s  qui  n'accumulent  tant  de  vaines  et  sèches  prières  que  parce  qu'ils 

ml  indignes  d'être  exaucés  !  lladanie,  votre  mort  est  aussi  belle  que 

rfre  vie  :  vous  avez  vécu  pour  la  chanté  ;  vous  mourez  martyre  de 

unour  maternel.  Soit  que  Dieu  vous  rende  a  noiiR  pour  nous  servir 
l'exempte,  soit  qu'il  vous  appelle  à  lui  pour  couronner  vos  vertus, 
uissioDS-nous  tous  tant  que  nous  sommes  vivre  et  mourir  comme 
is  serons  bien  surs  du  bonheur  de  l'autre  vie. 

Il  voulut  s'en  aller;  elle  le  retint.  Vous  êtes  de  mes  amis,  lui  dit 
lie,  et  l'un  de  ceux  que  je  vois  avec  le  plus  de  plaisir;  c'est  pour 
ox  que  mes  derniers  moments  me  sont  précieux.  Nous  allons  nous 

r'iter  pour  si  longtemps,  qu'il  ne  faut  pasnousqi;  Itersi  vite.  Il  fut 
rmé  de  rester,  el  je  sortis  là-dessus. 

£n  rentrant,  je  vis  que  la  conversation  avoit  conlmué  sur  le  même 
■U'et,  mais  d'un  autre  ton  et  comme  sur  une  matière  indifférente. 
g  pasteur  parloit  de  l'esprit  faux  qu'on  doimoit  au  christianisme  en 
l'en  faisant  que  la  religion  des  mourants,  et  de  ses  ministres  des 
ommes  de  mauvais  augure.  On  nous  regarde,  disoit-il,  comme  des 
lessagers  de  mort,  parce  que,  dans  l'opinion  commode  qu'un  quart 
e  de  repentir  sullil  pour  effacer  cinquante  ans  de  crimes,  on 
i'aime  à  nous  voir  que  dans  ce  lemps-IA.  il  faut  nous  \etis  d!u.'c<& 
Duleur  lugubre  ;  il  faut  affecter  un  air  sÈvÈce-,  oa  rife^M^^ft^^*» 
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pour  nous  rendre  efrrayanls.  Dans  les  autres  cultes  c^est  pis  encore. 
Un  catholique  mourant  n'est  environné  que  d'objets  qui  Tépouvan- 
lent,  et  de  cérémonies  qui  Fenlerrent  tout  vivant.  Au  soin  qu'on  prend 
d'écarter  de  Jui  les  démons,  il  croit  en  voir  sa  chambre  pleine  ;  il 
menrt  cent  fois  de  terreur  avant  qu'on  l'achève;  et  c'est  dans  cet  état 
d'effroi  que  lÉglise  aime  à  le  plonger  pour  avoir  meilleur  marché  de 
sa  bourse.  Rendons  grâces  au  ciel,  dit  Julie,  de  n'être  point  nés  dans 
ces  religions  vénales  qui  tuent  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  ven- 
dant le  paradis  aux  riches,  portent  jusqu'en  l'autre  monde  l'injuste 
inégalité  qui  régne  dans  celui-ci.  Je  ne  doute  point  que  toutes  ces 
.sonores  idées  ne  fomentent  l'incrédulité,  et  ne  donnent  une  aversion 
naturelle  pour  le  culte  qui  les  nourrit.  J'espère,  dit-elle  en  me  re- 
gardant, que  celui  qui  doit  élever  nos  enfimts  prendra  des  maximes 
tout  opposées,  et  qu'il  ne  leur  rendra  point  la  religion  lugubre  et 
triste  en  y  mêlant  incessamment  des  pensées  de  mort.  S'il  leur  ap- 
prend à  bien  vivre,  ils  sauront  assez  bien  mourir. 

Dans  la  suite  de  cet  entretien,  qui  fut  moins  serré  et  plus  inter- 
rompu que  je  ne  vous  le  rapporte,  j'achevai  de  concevoir  les  maximes 
de  Julie  et  la  conduite  qui  m'avoit  scandalisé.  Tout  cela  tenoit  à  ce 
que,  sentant  son  état  parfaitement  désespéré,  elle  ne  songeoit  pins 
qu'à  en  écarter  l'inutile  et  funèbre  appareil  dont  l'effroi  des  mourants 
les  environne,  soit  pour  donner  le  change  à  notre  aflliclion,  soit  pour 
s'ôter  à  elle-même  un  spectacle  attristant  à  pure  perle.   La  mort, 
disoit-elle,  est  déjà  si  pénible I  pourquoi  la  rendre  encore  hideuse? 
Les  soins  que  les  autres  perdent  à  vouloir  prolonger  leur  vie,  je  les 
emploie  à  jouir  de  la  mienne  jusqu'au  bout:  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
prendre  son  parti  ;  tout  le  reste  va  de  lui-môme.  Ferai-je  de  ma 
chambre  un  hôpital,  un  objet  de  dégoût  et  d'ennui,  tandis  que  mon 
dernier  soin  est  d'y  rassembler  tout  ce  qui  m'est  cher  ?  Si  j'y  laisse 
croupir  le  mauv;*  s  air,  il  en  faudra  écarter  mes  enfants,  ou  exposer 
leur  santé.  Si  je  leste  dans  un  équipage  à  faire  peur,  personne  ne  me 
reconnoîtra  plus  ;  je  ne  serai  plus  la  môme  ;  vous  vous  souviendrei 
tous  de  m'avoir  aimée,  et  ne  pourrez  plus  me  souffrir  :  j'aurai,  moi 
vivante,  laffreux  spectacle  de  l'horreur  que  je  ferai,  même  à  mes 
amis,  comme  si  j'élois  déjà  morte.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  trouvé  fart 
d'étendre  ma  vie  sans  la  prolonger.  J'existe,  j'aime,  je  suis  aimée,  j< 
>is  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  L'instant  de  la  mort  n'est  rien;  li 
mal  de  la  nature  est  peu  de  chose  ;  j'ai  bnnni  tous  ceux  de  l'opinion. 

Tous  ces  entretiens  et  d'autres  semblables  se  passoient  entre  la  iiw 
Jade,  le  pasteur,  quelquefois  le  médecin,  la  Fanchon    et  moi.  .*• 
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one  d'Orbe  y  étoil  toujours  présente,  el  ne  s'y  méloit  jaiuais. 
llenlive  aus  besoins  'ie  son  amie,  elle  éloit  prompte  à  la  servir. 
i  resie  du  temps,  immobile  et  presque  inanimée,  elle  la  regardoî 
ins  rien  <iire.  et  sans  rien  entendre  de  ce  qu'on  disoit. 
Pour  moi,  crnignDnt  que  Julie  ne  purlàt  jusqu'à  s'épuiser,  je  pris 
moment  que  le  minîslre  et  le  médecin  s'étoient  mis  à  causer  en- 
niWe;  et,  m'approchanL  d'elle,  je  lui  dis  à  roruilio;  Voild  bien 
«discours  pour  une  malade!  voilà  bien  de  la  raison  pour  qud- 
ii'un  qui  se  croit  liors  d'élat  de  raisonner  ! 
Oui,  me  dit-elle  tout  I>as,  je  parle  trop  pour  une  malade,  mais 
on  pas  pour  une  mourante  ;  bientôt  je  ne  dirai  plus  rien.  A  l'ëgnid 
es  raisonnements,  je  n'en  fais  plus,  ranis  j'en  ai  fait.  Je  saveis  en 
mlé  qu'il  fnlloil  mourrir.  J'ai  souvent  rÉfléchi  sur  ma  dernière  nia- 
die;  je  profîte  aujourd'hui  de  ma  prévoyance.  Je  ne  suis  plus  en 
at  à-',  penser  ni  de  résoudre  ;  je  ne  lais  que  dire  ce  que  j'avois 
tnsé,  et  pratiquer  ce  que  j'arois  résolu. 

-Le  reste  de  la  journée,  â  quelques  accidents  prés,  se  passa  avec  la 
£me  tranquillilâ.  et  presque  ie  la  même  m^iniére  que  quand  tout 
monde  se  purloit  bien.  Julie  étoit.  comme  en  pleine  santé,  douce 
.  caressante  ;  elle  parloit  avec  le  même  sens,  avec  la  même  liberté 
'esprit,  même  d'un  nir  serein  qui  alloit  quelquefois  jusqu'à  la 
lielé  :  enfin,  je  conlinuois  de  démêler  dans  ses  yeux  un  cej'l.iin 
Mouvement  de  joie  qui  m'inquiétoit  de  plus  en  plus,  et  sur  lequel 
be  résolus  de  m'éclaircir  aiec  elle. 

^  Je  n'attendis  pas  plus  lard  que  le  même  soir.  Comme  elle  vit 

■k  Je  m'étojs  ménagé  un  tête-à-Lêle,  elle  me  dit  :  Vous  m'avez  pré- 

fetnue,  j'avob  à  tous  parler.  Fort  bien,  lui  dis- je;  jnais  puisque  j'ai 

Us  'es  devants,  laissez-moi  m'expliquer  le  pj'cmier. 

Ijf  Alors,  m'jtant  at^sis  auprès  d'elle,  et  la  regardant  fixement,  je  lui 

idis  :  Julie,  ma  chère  Julie  '  vous  avez  navré  mon  cœur  :  bêlas  !  vous 

attendu  bitin  tard  !  Oui,  continuai-je,  voyant  qu'elle  me  i^ardoit 

(ec  surprise,  je  vous  ai  péuélrée  ;  vous  vous  réjouissez  du  mourir  ; 

de  me  quitter.  Rappelez-vous  la  conduite- de 

ire  époux  depuis  que  nous  vivons  ensemble  ;  ai-je  mérité  de  votre 

sentiment  si  cruel  '/  A  l'instant  elle  me  prit  les  mains,  et 

ce  ton  qui  savait  aller  chercher  l'âme  :  Qui'/  moi?  je  veux  vous 

Iterî  Est-ce- ainsi  que  vous  lisez  dans   mon  cœur7  Avez-vouS 

It  oublié  notre  entretien  d'hier?  Cependant,  repris-je,  vous  moi>< 

contente...  je  l'ai  vu,.,  je  le  vois...  Arrêlei,  diL-elle:  il  est  vrai, 

contente;  mais  c'est  de  mourir  cflmme'j'à  stoi,  i'-^w; 
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d^èlre  votre  épouse.  Ne  m^en  demandez  pas  davantage,  je  ne  vous 
dirai  rien  de  plus  :  mais  voici,  continua-t-elle  en  tirant  un  papier 
de  dessous  son  chevet,  où  vous  achèverez  d*éc1aircir  ce  mystère.  Ce 
papier  étoit  une  lettre;  et  je  vis  qu'elle  vous  étoit  adressée. Je  vous  la 
remets  ouverte,  ajoula-t-elle  en  me  la  donnant,  afin  qu^après  Tavoir 
lue  vous  vous  déterminiez  à  l'envoyer  ou  à  la  supprimer,  selon  ce 
que  vous  trouverez  le  plus  convenable  à  votre  sagesse  et  à  mon  hon- 
neur. Je  vous  prie  de  ne  la  lire  que  quand  je  ne  serai  plus;  et 
je  suis  si  sûre  de  ce  que  vous  ferez  &  ma  prière,  que  je  ne  veux 
pas  même  que  vous  m 3  le  promettiez.  Cette  lettre,  cher  Saint-Preui, 
est  celle  que  vous  trouverez  ci-jointe.  J'ai  beau  savoir  que  celle 
qui  Ta  écrite  est  morte,  j'ai  peine  à  croire  qu'elle  n'est  plus  rien. 

Elle  me  parla  ensuite  de  son  père  avec  inquiétude.  Quoi!  dit-elle, 
il  sait  sa  fÛle  en  danger,  et  je  n'entends  point  parler  de  lui  !  Lui  se- 
roit-il  arrivé  quelque  malheur?  Auroit-il  cessé  de  m'aimer?  Quoi! 
mon  père!...  ce  père  si  tendre...  m'abandonner  ainsi!...  me  laisser 
mourir  sans  le  voir...  sans  recevoir  sa  bénédiction...  ses  derniers  em- 
brassements!...  0  Dieu!  quels  reproches  amers  il  se  fera  quand  il  ne 
me  trouvera  plus  !  Cette  réflexion  lui  étoit  douloureuse.  Je  jugeai 
qu'elle  supporteroit  plus  aisément  l'idée  de  son  père  malade  que  celi^ 
de  bon  père  indifférent.  Je  pris  le  parti  de  lui  avouer  la  vérité.  En 
effet,  l'alarme  qu  elle  en  conçut  se  trouva  moins  cruelle  que  sespre- 
niiors  soupçons.  Cependant  la  pensée  de  ne  plus  le  revoir  l'affecta  >i- 
vement.  liélas  !  dit-elle,  que  deviendra-t-il  après  moi  ?  à  quoi  tiendra- 
t-il?  Survivre  à  toute  sa  famille  !...  quelle  vie  sera  la  sienne?  11  sera 
seul,  il  ne  vivra  plus.  Ce  moment  fut  un  de  ceux  où  l'horreur  de 
la  mort  se  faisoit  sentir,  et  où  la  nature  reprenoit  son  empire.  EU^ 
soupira,  joignit  les  mains,  leva  les  ysux  ;  et  je  vis  qu'en  effet  elle 
employoit  celle  difficile  prière  quelle  avoit  dit  être  celle  du 
malade. 

Elle  revint  ù  moi.  Je  me  sens  foible,  dit-elle;  je  prévois  que  cet 
ciilrelien  pourroit  être  le  dernier  que  nous  aurons  ensemble.  .\fl 
nom  de  notre  union,  au  nom  de  nos  chers  enliuits  qui  en  sonll- 
sage,  ne  soyez  plus  injuste  envers  votre  épouse.  Moi,  me  réjouir (fc 
vous  quitter!  vous  qui  n'avez  vécu  que  pour  me  rendre  heureuses- 
sage  ;  vous  de  tous  les  hommes  celui  qui  me  convenoit  le  plus.  1^ 
seul  peut-être  avec  qui  je  pouvois  faire  un  bon  ménage  et  devec^' 
une  femme  de  bien  !  Ah  1  croyez  que  si  je  mettois  un  prix  à  la^'« 
c'éloit  pour  la  passer  avec  vous.  Ces  mots  prononces  avec  tendra 
m'cmuronl  au  point  qu'en  portant  fréquemment  à  ma  bouches^ 
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BHins  qae  jetenois  dans  les  miennes,  je  les  sentis  se  mouiller  de 
mes  pleurs.  Je  ne  croyois  pas  mes  yeux  faits  pour  en  répandre.  Ce 
furent  les  premiers  depuis  ma  naissance  ,  ce  seroni  les  derniers  jus- 
qu'à ma  morl.  Après  en  avoir  versé  pour  Julie,  il  n'en  faut  plus  ver- 
ser pour  rien. 

Ce  jour  fui  jjout  elle  un  jour  de  fatigue.  La  préparation  de  ma- 
dame d'Orbe  durant  ta  nuit,  la  scène  des  enfants  le  malin,  celle  du 
minislre  l'après-midi,  l'entretien  du  soir  avec  moi,  l'avoîcnt  jelée 
dans  l'i'puisement.  Elle  eut  un  peu  plus  de  repos  cette  nuil-là  que  les 
précédentes,  suit  à  cause  de  sa  foiblesse,  soit  qu'en  effet  la  fiâTre  cl 
le  redoublement  fussent  moindres. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  vint  me  dire  qu'un  hommi' 
trés-4nal  mis  demandoit  avec  beaucoup  d'empressement  à  voir  ma- 
dame en  particulier.  On  lui  avoit  dit  l'état  où  elle  éloit  ;  il  avoit  in  - 
.iislé,  disant  qu'il  s'agissoit  d'une  bonne  action,  qu'il  connoissoit  bien 
.madame  de  Wolmar,  et  qu'il  savoit  bien  que  tant  qu'elle  respireroil 
Udie  ajmeroit  in  en  faire  de  telles.  Comme  elle  avoit  élablî  pour  régie 
Cnviotable  de  ne  jamais  rebuter  personne,  et  surtout  les  malheureux, 
vm  me  parla  de  cet  homme  avant  de  le  renvoyer.  Je  le  Ils  venir.  Il  ôtoil 
presque  en  guenilles,  il  avoit  l'air  et  le  Ion  de  la  misère;  au  reste, 
je  n'aperçus  rien  dans  sa  physionomie  et  dans  ses  propos  qui  me  fit 
mal  augurer  de  lui.  11  s'obslinoil  a  ne  vouloir  parler  qu'A  Julie.  Je 
lui  dis  que,  s'il  ne  s'agissoit  que  de  quelques  secours  pour  lui  aider 
à  vivre,  sans  importuner  pour  cela  une  femme  à  l'eilrémilé,  je  ferois 
ce  qu'elle  auroit  pu  l'aire.  Non,  dit-il,  je  ne  demande  point  d'argent, 
^quoique  j'en  aie  grand  besoin  ;  je  demande  un  bien  qui  m'appartient, 
un  bien  que  j'eslime  plus  que  tous  les  trésors  de  la  terre,  un  bien  que 
j'ai  perdu  par  ma  faute,  et  que  [uadame  seule,  de  qui  je  le  tiens,  peut 
me  rendre  une  seconde  fois. 

Cediscours,  auquel  je  ne  comprisrien,  me  détermina  pourtant.  Un 
malhonnête  liomme  eût  pu  dire  la  même  chose,  mais  il  ne  l'eût  ja- 
mais dite  du  même  ton.  Il  eiigeoit  du  mystère,  ni  laquais,  ni  femme 
de  diambre.  Ces  précautions  me  serabloient  bizarres;  toutefois  je  les 
fris.  Ënlin  je  le  lui  menai.  Il  m'avoit  dit  être  connu  de  madame 
d  Orbe  :  il  passa  devant  elle  ;  elle  ne  le  reconnut  poini  ;  et  j'en  fus 
peu  surpris.  Pour  Julie,  elle  le  reconnut  à  l'instant  ;  et,  le  voyant 
dans  ce  triste  équipage,  elle  me  reprocha  de  l'y  avoir  laissé.  Celle 
reconnoissance  fut  touchante.  Claire,  éveillée  par  le  bruit,  s'approche, 
et  le  reconnoit  à  la  (in,  non  sans  donner  aussi  quelques  signes  de 
{oie;   mablea  témoignages  de  son  bon  coaur  «'«V&vgwiw.'CLV  %xt&'ii% 
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proronde  affliction  :  un  seul  sentiment  absorboit  tout;  elle  n'étoit plus 
sensible  à  rien. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  dire  qui  étoît  cet  homme.  Sa 
présence  rappela  i)ien  des  souvenirs.  Mais  tandis  que  Julie  le  consoloit 
cl  lui  (lonnoit  de  bonnes  espérances,  elle  fut  saisie  d'un  violent  étouf- 
fement,  et  se  trouva  si  mal  qu'on  crut  qu'elle  alioit  expirer.  Pour  ne 
pas  faire  scène,  et  prévenir  les  distractions  dans  un  moment  où  il  ne 
liilloil  songer  qu'à  la  secourir,  je  fis  passer  Ihomme  dans  le  cabinet, 
Tavertissant  de  le  fermer  sur  lui.  La  Fanchon  fut  appelée,  et  à  force 
de  temps  et  de  soins  la  malade  revint  enfin  de  sa  pâmoison.  Kn  nous 
voyant  tous  consternés  autour  d'elle,  elle  nous  dit  :  Mes  enfants,  ce 
n'est  qu'un  essai  ;  cela  n'est  pas  si  cruel  qu  on  pense. 

Le  calme  se  rétablit;  mais  l'alarme  avoit  été  si  chaude  qu'elle  me 
Qt  oublier  l'homme  dans  le  cabinet;  et,  quand  Julie  me  demanda 
tout  bas  ce  qu'il  éloit  devenu,  le  couvert  étoit  mis,  tout  le  monde  éloit 
là.  Je  voulus  entrer  pour  lui  parler;  mais  il  avoit  fermé  la  porte  en 
dedans,  comme  je  lui  avois  dit;  il  fallut  attendre  après  le  diner  pour 
le  faire  sortir. 

Durant  le  repas,  du  Bosson,  qui  s'y  trouvoit,  parlant  d'une  jeune 
veuve  qu'on  disoit  se  remc,iier,  ajouta  quelque  chose  sur  le  triste  sort 
des  veuves.  11  y  en  a,  dis-je,  de  bien  plus  à  plaindre  «ncore,  ce  sont 
les  veuves  dont  les  maris  sont  vivants.  Cela  est  vrai,  reprit  Fanchon 
qui  vit  que  ce  discours  t'adressoit  à  elle,  surtout  quand  ils  leur  sont 
chers.  Alors  l'entretien  tomba  sur  le  sien;  et,  comme  elle  en  avo:t 
l>arlé  avec  affection  dans  tous  les  temps,  il  étoit  naturel  qu'elle  en 
parlât  de  même  au  moment  où  la  perle  de  sa  bienfaitrice  alJoit  lui 
rendre  la  sienne  encore  plus  rude.  C'est  aussi  ce  qu'elle  fit  en  termes 
très-touchants,    louant  son   bon   naturel,  déplorant   les   mam-als 
exemples  qui  Tavoient  séduit,  et  le  regrettant  si  sincèrement,  que, 
déjà  disposée  à  la  tristesse,  elle  s'émut  jusqu'à  pleurer.  Tout  à  coup 
le  cabinet  s'ouvre,  riiomme  en  guenilles  en  sort  impétueusement,  se 
précipite  à  ses  genoux,  les  embrasse,  et  fond  en  larmes.  Elle  tenoit 
un  verre  ;  il  lui  échappe  :  Ah  !  malheureux  !  d'où  viens-tu  ?  Elle  se 
laisse  aller  sur  lui,  et  seroit  tombée  en  foiblesse  si  l'on  n'eût  été 
prompt  à  la  secourir. 

Le  reste  est  facile  à  imaginer.  En  un  moment  on  sut  par  toute  la 
maison  que  Claude  Anet  étoit  arrivé.  Le  mari  de  la  bonne  Fanchon! 
quelle  fête  !  A  peine  étoit-il  hors  de  la  chambre  qu'il  fut  équipé.  Si 
chacun  n'avoit  eu  que  deux  chemises,  Anet  en  auroil  autant  eu  lui 
tout  seul  qu'il  en  seroit  resté  à  tous  les  autres.  Quand  je  sortis  jK'ur 
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le  faire  habiller,  je  trouvai  qu'on  m^avoit  si  bien  prévenu  qu*il  fallut 
user  d'autorité  pour  faire  tout  reprendre  à  ceux  qui  l'avoient  foum?. 

Cependant  Fanchon  ne  vouloit  point  quitter  sa  maîtresse.  Pour  lui 
faire  donner  quelques  heures  à  son  mari,  on  prétexta  que  les  enfants 
avoient  besoin  de  prendre  Tair,  et  tous  deux  furent  charges  de  les 
conduire. 

Cette  scène  n'bicommoda  point  la  malade  comme  les  précédentes  ; 
elle  n'avoit  rien  eu  que  d'agréable,  et  ne  lui  fit  que  du  bien.  Nous 
passâmes  Taprès-midi,  Claire  et  moi,  seuls  auprès  d'elle;  et  nous 
eûmes  deux  heures  d'un  entretien  paisible,  qu'elle  rendit  le  plus  in« 
téressant,  le  plus  charmant  que  nous  eussions  jamais  eu. 

Elle  commença*  par  quelques  observations  sur  le  touchant  spectacle 
qui  yenojt  de  nous  frapper,  et  qui  lui  rappeloit  si  vivement  les  pre- 
miers temps  de  sa  jeunesse;  puis,  suivant  le  fil  des  événements,  elle 
fit  une  courte  récapitulation  de  sa  vie  entière,  pour  montrer  qu'à  tout 
prendre  elle  avoit  été  douce  et  fortunée,  que  de  degrés  en  degrés  elle 
étoit  montée  au  comble  du  bonheur  permis  sur  la  terre,  et  que  Tac- 
cident  qui  terminoit  ses  jours  au  milieu  de  leur  course  marquoit, 
selon  toute  apparence,  dans  sa  carrière  naturelle,  le  point  de  sépara- 
lion  des  biens  et  des  maux. 

Elle  remercia  le  ciel  de  lui  atofa*  donné  un  cœur  sensible  et  porté 
au  bien,  on  entendement  sain,  une  figure  prévenante;  de  Tavoir  fait 
naître  dans  un  pays  de  liberté  et  non  parmi  des  esclaves,  d'une  fa- 
mille honorable  et  non  d'une  race  de  mnlfaiteurs,  dans  une  honnête 
fortune  et  aoïï  dans  les  grandeurs  du  monde  qi^  corrompent  l'âme, 
ou  dans  l'indigence  qui  Tavilit.  Elle  se  félicita  d'être  née  d'un  père 
et  d*une  mère  tous  deux  vertueux  et  bons,  pleins  de  droiture  et 
d'honneur,  et  qui,  tempérant  les  défauts  l'un  de  Tautre,  avoient 
formé  sa^ raison  sur  la  leur  sans  lui  donner  leur  foiblesse  ou  leurs 
préjugés.  Elle  vanta  l'avantage  d'avoir  été  élevée  dans  une  religion 
raisonnable  et  sainte,  qui,  loin  d'abrutir  Thomme,  l'ennoblit  et  l'élève; 
qui,  ne  favorisant  ni  TimpicHé  ni  le  fanatisme,  permet  d'èlre  sage  et 
de  croire,  d'être  humain  et  pieux  tout  à  la  fois. 

Après  cela,  serrant  la  main  de  sa  cousine  qu'elle  tenoit  dans  la 
sienne,  et  la  regardant  de  cet  œil  que  vous  devez  connoîlre  et  que  la 
langueur  rendoit  encore  plus  touchant  :  Tous  ces  biens,  dit-elle,  ont 
été  donnés  à  mille  autres  ;  mais  celui-ci!...  le  ciel  ne  l'a  donné  qu'à 
moi.  J'étois  femme,  et  j'eus  une  amie  :  il  nous  fit  naître  en  même 
temps  ;  il  mit  dans  nos  inclinations  un  accord  qui  ne  s'est  jamais  dé- 
menti :  il  fit  nos  cœurs  Tun  pour  l'autre;  il  nou«^\im\.  4i^\^>û«ranBx\ 
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je  Tai  consorvce  tout  le  temps  de  ma  vie,  et  sa  main  me  ferme  les 
yeux.  Trouvez  un  autre  exemple  pareil  au  monde,  et  je  ne  me  vante 
plus  (le  rien.  Quels  sages  conseOs  ne  m'a-t-elle  pas  donnés? De  quels  pé- 
rils ne  mVt-elle  pas  sauvée?  de  quels  maux  ne  me  consoloit-elle  pas? 
Qu\'ussé-jc  été  sans  elle?  que  n'eût-elle  pas  fait  de  moi  si  je  lavois 
mieux  écoutée?  Je  la  vaudrois  peut-être  aujourd'hui.  Claire,  pour  toute 
réponse,  baissa  la  tète  sur  le  sein  de  son  amie,  et  voulut  soulager  ses 
sanglots  par  des  pleurs  :  il  ne  fut  pas  possible.  Julie  la  pressa  longtemps 
contre  sa  poitrine  en  silence.  Ces  moments  n'ont  ni  mots  ni  larmes. 

Elles  se  remirent,  et  Julie  continua  :  Ces  biens  étoient  mêlés  dio- 
convénients;  c'est  le  sort  des  choses  humaines.  Mon  cœur  étoitfait 
pour  Tamour,  difûcile  en  mérite  personnel,  indifférent  sur  tous  les 
biens  de  Topinion.  Il  étoit  presque  impossible  que  les  préjugés  de  mon 
père  s'accoidassent  avec  mon  penchant.  U  me  falloit  un  amant  que 
j'eusse  choisi  moi-même.  Il  s'offrit;  je  crus  le  choisir;  sans  doute  le 
ciel  le  choisit  pour  moi,  afîn  que,  livrée  aux  erreurs  de  ma  passion, 
je  ne  le  fusse  pas  aux  horreurs  du  crime,  et  que  l'amour  de  la  vertu 
restât  au  moins  dans  mon  âme  après  elles.  Il  prit  le  langage  honnête 
et  insinuant  avec  lequel  mille  fourbes  séduisent  tous  les  jours  autant 
de  filles  bien  nées  :  mais  seul  parmi  tant  d'autres  il  étoit  homièle 
homme  et  pensoit  ce  qu'il  disoit.  Ëtoit-ce  ma  prudence  qui  l'avoit  dis 
cerné  ?  Non  ;  je  ne  connus  d'abord  de  lui  que  son  langage,  et  je  fus 
séduite.  Je  fis  par  désespoir  ce  que  d'autres  font  par  effronterie .  je 
me  jetai,  comme  disoit  mon  père,  à  sa  tôte  :  il  me  respecta.  Ce  fut 
alors  seulement  que  je  pus  le  connoître.  Tout  homme  capable  d'un 
p;»reil  trait  a  Tâme  belle  ;  alors  on  y  peut  compter.  Mais  j'y  comptois 
auparavant,  ensuite  j'osai  compter  sur  moi-même  ;  et  voilà  comment 
on  se  perd. 

Elle  s'étendit  avec  complaisance  sur  le  mérite  de  cet  amant;  elle 
lui  rendoit  justice,  mais  on  voyoit  combien  son  cœur  se  plaisoit  à  la 
lui  rendre.  Elle  le  louoit  même  à  ses  propres  dépens.  A  force  dèlre 
équitable  envers  lui,  elle  étoit  inique  envers  elle,  et  se  faisoit  tort 
pour  lui  faire  honneur.  Elle  alla  jusqu'à  soutenir  qu'il  eut  plus  d'hor- 
reur qu'elle  de  l'adultère,  sans  se  souvenir  qu'il  avoit  lui-même  ré- 
futé tout  cela. 

Tous  les  détails  du  reste  de  sa  vie  furent  suivis  dans  le  même  es^ 
prit.  Mylord  Edouard,  son  mari,  ses  enfants,  votre  retour,  notre  arni- 
lié,  tout  fut  mis  sous  un  jour  avantageux.  Ses  malheurs  mêmes  lui 
en  avoient  épargné  de  plus  grands.  Elle  avoit  perdu  sa  mère  au  id^ 
ment  que  cette  çerte  lui  çouvoit  être  la  plus  cruelle  ;  mais  si  Ifi  ciei 
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la  loi  eût  conservée,  bientôt  il  fût  survenu  du  désordre  dans  sa  fa- 
mille. L*a|>pui  de  sa  mère,  quelque  foible  qu'il  fût,  eût  suffi  pour  la 
rendre  plus  courageuse  à  résister  à  son  père  ;  et  de  là  seroient  sortis 
la  discorde  et  les  scandales,  peut-être  les  désastres  et  le  déshonneur, 
peut-être  pis  encore  si  son  frère  avoit  vécu.  Elle  avoit  épousé  malgré 
elle  un  homme  qu'elle  n'aimoit  point  ;  mais  elle  soutint  qu'elle  n'au- 
roit  pu  jamais  être  aussi  heureuse  avec  un  autre,  pas  même  avec  ce- 
lui qu'elle  avoit  aimé.  La  mort  de  M.  d'Orbe  lui  avo  l  Ole  un  ami 
mais  en  lui  rendant  son  amie.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  ses  chagrins  et 
ses  peines  qu  elle  ne  comptât  pour  des  avantages,  en  ce  qu'ils  avoient 
empêché  son  cœur  de  s'endurcir  aux  malheurs  d'autrui.  On  ne  sait 
pas,  disoit-elle,  quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres 
maux  et  sur  ceux  des  autres.  La  sensibilité  porte  toujours  dans  l'âme 
un  certain  contentement  de  soi-même  indépendant  de  la  fortune  et 
des  événements.  Que  j'ai  gémi  !  que  f  ai  versé  de  larmes  1  Eh  bien  ! 
s'ilfalloit  renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  se- 
roit  le  seul  que  je  voudrois  retrancher;  celui  que  j'ai  souffert  me  se- 
roit  agréable  encore.  Saint-Preux,  je  vous  rends  ses  propres  mots  ; 
quand  vous  aurez  lu  sa  lettre,  vous  les  comprendrez  peut-être 
mieux. 

Voyez  donc,  continuoit-elle,  à  quelle  félicité  je  sois  parveime.  J*en 
avois  beaucoup  ;  j*en  atcendois  davantage.  La  prospérité  de  ma  fa- 
mille, une  bonne  éducation  pour  mes  enfants,  tout  ce  qui  m'étoit 
cher  rassemblé  autour  de  moi  ou  prêt  à  Têtre.  Le  présent,  l'avenir, 
me  flattoient  également  :  la  jouissance  et  l'espoir  se  réunissoient  pouf 
me  rendre  heureuse  :  mon  bonheur  monté  par  degrés  étoit  an  com- 
ble ;  il  ne  pouvoit  plus  que  déchoir  ;  il  étoit  venu  sans  être  attoidu, 
il  se  fût  enfui  quand  je  l'aurois  cru  durable.  Qu'eût  fait  le  sort  pour 
me  soutenir  à  ce  point?  Un  état  permanent  est-il  fait  pour  l'homme? 
Non,  quand  on  a  tout  acquis  il  faut  perdre,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  de 
•la  possession  qui  s'use  par  elle.  Mon  père  est  déjà  vieux  ;  mes  enfants 
sont  dans  Tâge  tendre  où  la  vie  est  encore  mal  assurée  :  que  de 
pertes  pouvoient  m'affliger^jsans  qu'il  me  restât  plus  rien  à  pouvoii 
acquérir  1  L'affection  maternelle  augmente  sans  cesse,  la  tendresse 
filiale  diminue,  à  mesure  que  les  enfants  vivent  plus  loin  de  leur 
mère.  En  avançant  en  âge,  les  miens  se  seroient  plus  béparés  de  moi. 
Ils  auroient  vécu  dans  le  monde  ;  ils  m'auroient  pu  négliger.  Vous 
en  voulez  envoyer  un  en  Russie;  que  de  pleurs  son  départ  m'auroit 
coûtés  !  Tout  se  seroit  détaché  de  moi  peu  à  peu,  et  rien  n'eût  su^ 
pléé  aux  pertes  que  j'aurois  faites.  Conûoiveu  ^^\fiÀ&  '"^^^^s^  \^\s^ 
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trouver  dans  Tétat  où  je  vous  laisse  !  Enfin  n'eût-il  pas  falla  mourir? 
p€ut-^!re  mourir  Fa  dernière  de  tous  !  peut-être  seule  et  abandonnée. 
Plus  on  vit,  plus  on  aime  à  vivre,  même  sans  jouir  de  rien  ;  j'au- 
rois  eu  l'ennui  de  la  vie  et  la  terreur  de  la  mort,  suite  ordinaire  de 
la  vieillesse.  Au  lieu  de  cela^  mes  derniers  in  si  an  l  s  sont  encore  agréa- 
bles, et  j'ai  de  la  vigueur  pour  mourir  ;  si  même  on  peut  appeler 
mourir  que  laisser  vivant  ce  qu'on  aime.  Non,  mes  amis,  non,  mes 
enfants,  je  ne  vous  quitte  pas  pour  ainsi  dire  ;  je  reste  avec  vous  ;  en 
TOUS  laissant  tous  unis,  mon  esprit,  mon  cœur,  vous  demeurent. 
Tous  me  verrez  sans  cesse  entre  vous;  vous  vous  sentirez  sans  cesse 
environnés  de  moi...  Et  puis  nous  nous  rejoindrons,  j  en  suis  sûre; 
le  bon  Wolmar  lui-même  ne  m'échappera  pas.  Mon  retour  à  Dieu 
tranquillise  mon  âme  et  m'adoucit  un  moment  pénible  ;  il  me  pro- 
met pour  vous  le  même  destin  qu'à  moi.  Mon  sort  me  suit  et  s'assure* 
Je  lus  heureuse,  je  le  suis,  je  vais  Têtre  :  mon  bonheur  est  fixé,  je 
Tarrache  à  la  fortune;  il  n'a  plus  de  bornes  que  l'éternité. 

Elle  en  étoit  là  quand  le  ministre  entra.  Il  Thonoroit  et  restimoit 
véritablement.  11  savoit  mieux  que  personne  combien  sa  foi  étoit  vive 
et  sincère.  Il  n'en  avoit  été  que  plus  frappé  de  l'entretien  de  la  veille, 
et  en  tout  de  la  contenance  qu'il  lui  avoit  trouvée.  Il  avoit  vu  souvent 
mourir  avec  ostentation,  jamais  avec  sérénité.  Peut-être  à  l'intérêt 
qu'il  prenoit  à  elle  se  joignoit-il  un  désir  secret  de  voir  si  ce  calme 
se  soutiendroit  jusqu'au  bout. 

Elle  n'eut  pas  besoin  de  changer  beaucoup  le  sujet  de  l'entretien 
pour  en  amener  un  convenable  au  caractère  du  survenant.  Comme 
ses  conversations  en  pleine  santé  n'étoient  jamais  frivoles,  elle  ne 
faisoit  alors  que  continuer  à  traiter  dans  son  lit  avec  la  même  tian- 
quillité  des  sujets  intéressants  pour  elle  et  pour  ses  amis  ;  elle  agitoit 
indifféremment  des  questions  qui  n'étoient  pas  indifférentes. 

En  suivant  le  fil  de  ses  idées  sur  ce  qui  pouvoit  rester  d'elle  avec 
nous,  elle  nous  parloit  de  ses  anciennes  réflexions  sur  l'état  des 
âmes  séparées  des  corps;  elle  admiroit  la  simplicité  des  gens  quipro- 
mettoientà  leurs  amis  de  venir  leur  donner  des  nouvelles  de  l'autre 
monde.  Cela,  disoit-elle,  est  aussi  raisonnable  que  les  contes  de  re- 
venants qui  font  mille  désordres  et  tourmentent  les  bonnes  femmes  ; 
comme  si  les  esprits  avoient  des  voix  pour  parler,  et  des  mains  pour 
battre  *  !  Comment  un  pur  esprit  agiroit-il  sur  une  âme  enfermée 

'  F'iaton  dit  qu'à  la  mort  les  âmes  des  justes  qui  n'ont  point   contracté  de 
fOUJiiure   sur  la  terre  se  dégagent  seule*  de  la  matière  dans   toute  leur  pu- 
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dans  un  corps,  et  qui,  en  vertu  de  cette  union,  né  peut  rien  aperce- 
voir  que  par  Tentremise  de  ses  organes  ?  Il  n'y  a  pas  de  sens  à  cela. 
Mais  j'avoue  que  je  ne  vois  point  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  supposer 
qu'une  âme  libre  d'un  corps  qui  jadis  habita  la  terre  puisse  y  revenir 
encore,  errer,  demeurer  peut-être  alilour  de  ce  qui  lui  fut  cher  ;  non 
pas  pour  nous  avertir  de  sa  présence,  elle  n'a  nul  moyen  pour  cela  : 
non  pas  pour  agir  sur  nous  et  nous  communiquer  ses  pensées,  elle 
n'a  point  de  prise  pour  ébranler  les  organes  de  notre  cerveau;  nim 
pas  pour  apercevoir  non  plus  ce  que  nous  faisons,  car  il  faudroit 
qu'elle  eût  des  sens  ;  mais  pour  connoitre  elle-même  ce  que  nous 
pensons  et  ce  que  nous  sentons,  par  une  communication  immédiate, 
semblable  à  celle  par  laquelle  Dieu  lit  nos  pensées  dés  cette  \ic,  et 
par  laquelle  nous  lirons  réciproquement  les  siennes  dans  l'auti^e, 
puisque  nous  le  verrons  face  à  face  *.  Car  enfîn,  ajouta-t-elle  en  re- 
gardant le  ministre,  à  quoi  serviroient  des  sens  lorsqu'ils  n'auront 
plus  rien  à  faire?  l'Être  étemel  ne  se  voit  ni  ne  s'entend  ;  il  se  fait 
sentir  ;  il  ne  parle  ni  aux  yeux  ni  aux  oreilles,  mais  au  cœur. 

Je  compris,  à  la  réponse  du  pasteur  et  à  quelques  signes  d'intelli- 
gence, qu'un  des  points  ci-devant  contestés  entre  eux  étoit  la  résurrec- 
tion des  corps.  Je  m'aperçus  aussi  que  je  commençois  à  donner  un 
peu  plus  d'attention  aux  articles  de  la  religion  de  Julie  où  la  foi  se 
rapprochoit  delà  raison. 

£lle  se  complaisoit  tellement  à  ses  idées,  que  quand  eUe  n'eût  pas 
pris  son  parti  sur  ses  anciennes  opinions,  c'eût  été  une  cruauté  d'en 
détruire  une  qui  lui  sembloit  si  douce  dans  l'état  où  elle  se  trouvoit. 
Cent  fois,  disoit-elle,  j'ai  pris  plus  de  plaisir  à  faire  quelque  bonne 
œuvre  en  imaginant  ma  mère  présente  qui  lisoit  dans  le  cœur  de  sa 
fille  et  l'applaudissoit.  11  y  a  quelque  chose  de  si  consolant  à  vivre 
encore  sous  les  yeux  de  ce  qui  nous  fut  cher  !  Gela  fait  qu'il  ne  meurt 
qu'à  moitié  pour  nous.  Vous  pouvez  juger  si,  durant  ces  discours,  la 
main  de  Claire  étoit  souvent  serrée. 

Quoique  le  pasteur  répondît  à  tout  avec  beaucoup  de  douceur  et 

relé.  Quant  à  ceux  quise  sont  ici-bas  asservis  à  leurs  passions,  il  ajoute  que  leun 
âmes  ne  reprennent  point  silôt  leur  pureté  primillve.  mais  qu'elles  entrainont 
avec  elles  des  parties  terrestres  qui  les  tiennent  comme  enchaînées  autour  des 
débris  de  leurs  corps.  Vuilà,  dit-il,  ce  qui  produit  ces  simulacres  sensibles 
qu'on  voit  quelquefois  errants  sur  les  cimetières,  en  attendant  de  nouvelles 
transmigrations.  C'est  une  manie  commune  aux  philosophes  de  tous  les  âges 
de  nier  ce  qui  est,  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas. 

'  Cela  me  parolt  très-bien  dit  :  car  qu'est-ce  que  voir  Dieu  face  à  face,  si  et 
n'êtt  Ure  dans  la  suprême  Intelligence^ 
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de  m'^^^rf  tion,  et  qa^il  ifTecUt  mtoe  de  ne  la  oontrarier  en  rien, 
de  peur  qu^on  ne  prit  sud  silence  sur  d*aatres  points  pour  on  aTeo, 
il  ne  laissa  pas  d*ètre  ecclésiastique  un  moment,  et  d^ezposer  sur 
fautre  yie  une  doctrine  opposée.  U  dit  que  Timmensité,  la  gloire,  et 
les  attributs  de  Dieu,  seraient  le  seul  objet  dont  Fàme  des  bienheu- 
reux seroit  occupée  ;  que  celle  contemplation  sublime  eflaceroit  tout 
autre  souvenir  ;  qu*on  ue  se  Terrait  point,  qu'on  ne  se  reconnoilroit 
point,  même  dans  le  ciel,  et  qu*à  cet  aspect  ravissant  on  ne  songeroit 
plus  à  rien  de  terrestre. 

Cela  peut  être,  reprit  Julie  :  il  y  a  si  loin  de  la  bassesse  de  nos 
pensées  à  Tessence  divine,  que  nous  ne  pouvons  juger  des  effets 
qu^elle  produira  siu*  nous  quand  nous  serons  ai  état  de  la  contem- 
pler. Toutefois,  ne  pouvant  maintenant  raisonner  que  sur  mes  idées, 
j'avoue  que  je  me  sens  des  afleclions  si  dières,  qu'il  m'en  coûteroit 
de  penser  que  je  ne  les  aurai  plus.  Je  me  suis  même  fait  une  espèce 
d*argument  qui  flatte  mon  espoir.  Je  me  dis  qu'une  partie  de  mon 
bonheur  consistera  dans  le  témoignage  d'une  bonne  conscience.  Je 
me  souviendrai  donc  de  ce  que  j'aurai  fait  sur  la  terre;  je  me  sou- 
viendrai donc  aussi  des  gens  qui  m'y  ont  été  chers;  ils  me  le  seront 
donc  encore  :  ne  les  voir  ^  plus  seroit  une  peine,  et  le  séjour  des 
bienheureux  n'en  admet  point.  Au  reste,  ajouta-t-elle  en  regardant 
le  ministre  d'un  air  assez  gai,  si  je  me  trompe,  un  jour  ou  deux  d'er- 
reur seront  bientôt  passés  :  dans  peu  j'en  saurai  là-dessus  plus  que 
vous-même.  En  attendant,  ce  qu  il  y  a  pour  moi  de  très-sûr,  c  est 
que  tant  que  je  me  souviendrai  d'avoir  habité  la  terre,  j'aimerai 
ceux  que  j'y  ai  aimés,  et  mon  pasteur  n'aura   pas  la   dernière 
place. 

Ainsi  se  passèrent  les  entretiens  de  cette  journée,  où  la  sécurité, 
l'espérance,  le  repos  de  l'âme,  brillèrent  plus  que  jamais  dans  celle 
de  Julie,  et  lui  donnoient  d'avance,  au  jugement  du  ministre,  la  paii 
des  bienheureux  dont  elle  alloit  augmenter  le  nombre.  Jamais  elle  ne 
fut  plus  tendre,  plus  vraie,  plus  caressante,  plus  aimable,  en  un  mot 
plus  elle-même.  Toujours  du  sens,  toujours  du  sentiment,  toujours 
la  fermeté  du  sage,  et  toujours  la  douceur  du  chrétien.  Point  de  pré- 
tention, point  d'apprêt,  point  de  sentence  ;  partout  la  naïve  expres- 

*  Il  est  aisé  de  comprendre  que  par  ce  mot  voir  elle  entend  un  pur  acte  da 
l'entendement  semblable  à  celui  par  lequel  Dieu  noua  voit,  et  par  lequel  nous 
verrons  Dieu.  Les  sens  ne  peuvent  imaginer  l'immédiate  communication  des 
esprits;  mais  la  raison  U  conçoit  très-bien,  et  mieux,  ce  Bieieinble,  que  b 
communication  du  mouvement  dans  las  corps. 


w^ 
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sÎDD  de  ce  qu'elle  senUiit  ;  partout  ta  simplicité  de  son  cœur.  Si  quel- 
queroLs  elle  contraignait  les  plaintes  que  la  souffrance  auroit  dû  lui 
nrracher,  ce  n'étoil  point  poui- jouer  l'intrêpidilê  stoïque,  c'étoit  de 
peur  de  navrer  ceux  qui  éloient  autuur  d'elle  ;  et  quand  les  horreurs 
de  la  mort  ralsoienl  quelque  Instant  pâlir  la  iialure,  elle  ne  caclioil 
pïrfnt  ses  frajeurs,  elle  se  laissoit  consoler  ;  sitût  qu'elle  éloit  re- 
mise, elle  consololt  les  autres  :  ou  rD)-oil,  on  sentoit  son  retour  ;  son 
air  caressant  le  disoit  à  tout  le  monde.  Sa  gaieté  n'étoil  point  con- 
trainte, sa  plaisanterie  même  êtoit  touchante  ;  on  avuit  le  sourire  i  ta 
^uche  et  les  jeux  en  pleurs.  Olez  cet  edroi  qui  ne  permet  pas  de 
jouir  de  ce  qu'on  va  perdre,  elle  plaisoit  plus,  elle  étoit  plus  aimahle 
qu'en  sanlé  même,  et  le  dernier  jour  de  sa  vie  en  fut  aussi  le  plus 
cliarmant. 

Vers  le  soir  elle  eut  encore  un  accident  qui,  bien  que  moindre  que 
celui  du  matin,  ne  lui  permit  pas  de  voir  longtemps  ses  enfants.  Ce- 
pendant elle  remarqua  qu'Henriette  êtoit  changée.  On  lui  dit  qu'elle 
pleuroit  beaucoup  et  ne  mangeait  point.  On  ne  la  guérira  pas  de  cela, 
dit-elle  en  regardant  Claire  ;  la  maladie  est  dans  le  sang. 

Se  sentant  bien  revenue,  elle  voulut  qu'on  soupàt  dans  sa  chambre. 
Le  médecin  s'y  trouva  comme  le  matin.  La  F:mclioii,  qu'il  falloit 
toujours  avertir  quand  elle  devoit  venir  manger  il  notre  table,  vint  ce 
soir-là  sans  se  faire  appeler.  Julie  s'en  aperçut  et  sourit.  Oui,  mon 
enfant,  lui  dit-elle,  soupe  encore  avec  moi  ce  soir  ;  lu  auras  pluff 
longtemps  ton  mari  que  ta  maîtresse.  Puis  elle  me  dit  :  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  recommander  Paude  Anet.  Non,  repris-je;  tout  ce 
que  vous  avez  honoré  de  voire  bienveillance  n'a  pas  besoin  de  m'être 
recommandé. 

Le  souper  fut  encore  plus  agréable  que  je  ne  m'y  étoîs  attendu, 
hitie,  voyant  qu'elle  pouvoit  soutenir  la  lumière.  Si  approcher  la 
table,  et.  ce  qui  sembloit  inconcevable  dans  l'étal  où  elle  étoit,  die 
eut  appétit.  Le  médecin,  qui  ne  vojoit  plus  d'inconvénient  i  le  satis- 
feiire,  lui  offrit  un  blanc  de  poulet:  Non,  dit-elle;  mais  je  mangerois 
bien  de  celte  ferra  '.  On  lui  en  donna  un  petit  morceau  ;  elle  le  man- 
gea avec  un  peu  de  pain,  et  le  trouva  bon.  l'endaiil  qu'elle  mangeoit, 
il  falloit  voir  madame  d'Orbe  la  regarder-,  il  falloit  le  voir,  car  ccta 
ne  peut  se  dire.  Loin  que  ce  qu'elle  avoit  man^^é  lui  Ht  mal,  elle  en 
parut  mieux  te  reste  du  souper:  elle  se  Irouva  mâme  de  si  bonne 

■  EicellenI  poîuon  parUcutler  au  lac  de  Genève,  et  <\'a'oniJ'<i  Viovius^vb. 
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humeur,  qu'elle  s'avisa  de  remarquer,  par  forme  de  reproche,  qu'A 
il  y  avoit  longtemps  que  je  n'aTOis  bu  de  vin  étranger.  Donnez,  dit- 
elle,  une  bouteille  de  vin  d*Espagne  à  ces  messieurs.  Â  la  contenance 
du  médecin,  elle  vit  qu'il  s'attendoit  à  boire  du  vrai  vin  d'Espagne,  et 
sourit  encore  en  regardant  sa  cousine  :  j'aperçus  aussi  que,  sans  faire 
attention  à  tout  cela,  Claire,  de  son  côté,  commençoit  de  temps  à 
autre  à  lever  les  yeux,  avec  un  peu  d'agitation,  tantôt  sur  Julie,  et 
tantôt  SUR  Fanchon,  à  qui  ces  yeux  sembloient  dire  ou  demander 
quelque  chose. 

Le  vin  tardoit  à  venir:  on  eut  beau  chercher  la  clef  de  la  cave,  on 
ne  la  trouva  point  ;  et  Ton  jugea,  comme  il  étoft  vrai,  que  le  valet 
de  chambre  du  baron,  qui  en  étoit  chargé,  Tavoit  emportée  par  mé- 
garde.  Après  quelques  autres  informations,  il  fut  clair  que  la  provi- 
sion d  un  seul  jour  en  avoit  duré  cinq,  et  que  le  vin  manquoit  sans 
que  personne  s'en  fût  aperçu,  malgré  plusieurs  nuits  de  veille  <.  Le 
médecin  tomboit  des  nues.  Pour  moi,  soit  qu'il  fallût  attribuer  cet 
oubli  à  la  tristesse  ou  à  la  sobriété  des  domestiques,  j'eus  honte  d'user 
avec  de  telles  gens  de  précautions  ordinaires;  je  fis  enfoncer  la  porte 
de  la  cave,  et  j'ordonnai  que  désormais  tout  lé  monde  eût  du  vin  à 
discrétion. 

La  bouteille  arrivée,  on  en  but.  Le  vin  fut  trouvé  excellent.  La 
malade  en  eut  envie;  elle  en  demanda  une  cuillerée  avec  de  re<nu; 
le  médecin  le  lui  donna  dans  un  verre,  et  voulut  qu'elle  le  bût 
pur.  Ici  les  coups  d'œil  devinrent  plus  fréquents  entre  Claire 
et  la  Fanchon,  mais  comme  à  la  dérobée  et  craignant  toujours  d'en 
trop  dire. 

Le  jeûne,  la  foiblesse,  le  régime  ordinaire  à  Julie,  donnèrent  au 
vin  une  grande  activité.  Ah  !  dit-elle,  vous  m'avez  enivrée  !  après 
avoir  attendu  si  tard,  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  commencer;  car  c'est 
un  objet  bien  odieux  qu'une  femme  ivre.  En  effet,  elle  se  mit  à  ba- 
biller, très-sensément  pourtant,  à  son  ordinaire,  mais  avec  plus  de 
vivacité  qu'auparavant.  Ce  qu'il  y  avoit  d'étonnant,  c'est  que  son 
teint  n'éloit  point  allumé;  ses  yeux  ne  brilloient  que  d'un  feu  modéré 
par  la  langueur  de  la  maladie  ;  à  la  pâleur  près,  on  l'auroit  crue  en 
santé.  Pour  alors  1  émotion  de  Claire  devint  tout  à  fait  visible.  Elle 

*  Lecteurs  A  beaux  laquais,  ne  demandez  point  avec  un  ris  moqueur  où  l'on 
avoil  pris  ces  gens-là.  On  vous  a  répondu  d'avance  :  on  ne  les  avoit  point  pris, 
on  les  avoit  faits.  Le  problème  entier  dépend  d'un  point  unique  ;  trouvez  seu- 
lement ulie,  el  tout  le  reste  est  trouvé.  Les  hommes,  en  général,  ne  sont  point 
ceci  ou  cela,  ils  «ont  ce  qu'on  les  fait  être. 
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flcyrft  nn  ceit  crainlif  aHernalivement  sur  Julie,  sur  moi,  sur  lu 
Fanclion,  mais  principalement  sur  le  médecin  :  tous  ces  regards 
éloicnt  autant  d'inleri'Ogiilions  qu'elle  voiiloit  et  n'osoil  faire:  on  eût 
dit  toujours  qu'elle  allait  parler,  mais  que  la  peur  d'une  mauvaise 
réponse  la  relenoit  ;  son  inquiétude  étoit  si  vive  qu'elle  en  paroissoit 
oppressée. 

F.inchofi,  enhardie  par  lou=  ces  signes,  !i?snrcla  de  dire,  mais  en 
Ireinblunt  et  a  demi-voix,  qu'il  sembloil  que  madame  avait  un  pen 
moins  souri'ert  aujourd'hui...  que  la  demiêre  convulsion  avoit  été 
moins  forte...  que  la  soirée...  Elle  resta  interdite.  Et  Claire  qui  pen- 
dant qu'(4te  avoit  parlé  tremhloit  comme  la  feuille,  leva  des  yeux 
craintifs  sur  le  médecin,  les  regards  altacliés  aux  siens,  l'oreille  at- 
tentive, et  n'osant  respirer  de  peur  de  ne  pas  bien  entendre  ce  qu'il 
allait  dire. 

H  eût  fallu  être  slupide  pour  ne  pas  concevoir  tout  cela.  Du13ossDn 
se  lève,  va  tâter  le  pouls  de  la  malade,  et  dit  ;  Il  n'y  a  point  \i 
d'ivresse  ni  de  lièvre  ;  le  pouls  est  fort  bon.  A  l'inslaut  Claire  s'écrie 
en  tendant  i  demi  les  deux  bras:  Eh  bien!  monsieur!...  le  pouls?... 
la  lièvre?...  Laroii  lui  manquoit.  mais  ses  mains  écartées  resloient 
toujours  en  avant  ;  ses  yeux  pelilloicnt  d'impatience  ;  11  n'y  avoil  pas 
un  muscle  îi  son  vis,ige  qui  ne  fût  en  action.  Le  médecin  ne  répond 
rien,  reprend  le  poignet,  examine  les  yeux,  la  laii<jue,  reste  un  mo- 
ment pensif,  et  dit  :  Madame,  je  vous  entends  bien  :  il  m'fsl  impos- 
sible de  dire  â  présent  rien  de  positif;  mais  si  demain  malin  h  pareille 
heure  elle  est  encore  dans  le  même  étal,  je  réjionds  de  sa  vie.  A  ce 
mot  Claire  part  comme  un  éclair,  renverse  deux  chaises  et  presque  la 
table,  saute  au  cou  du  médecin,  l'embrasse,  le  baise  mille  fois  en 
sanglotant  et  pleurant  h  chaudes  larmes,  et,  toujours  avec  la  même 
împétuosîlé,  s'ÔIe  du  doigt  une  bague  de  prix,  la  met  bu  sien  malgré 
lui,  et  lui  dit  hors  d'haleine  :  Ah  !  monsieur,  si  vous  nous  la  rendez, 
TOUS  ne  la  sauverez  pas  seule  ! 

Julie  vit  lout  cela.  Ce  spectacle  la  déchira.  Elle  regarde  son  amie, 
et  lui  dit  d'un  ton  tendre  et  douloureux  :  Ab  !  cruelle,  que  lu  me 
(ais  regreller  la  vie  !  veux-tu  me  faire  mourir  désespérée?  Faudra- 
t-il  te  préparer  deux  fois?  Ce  peu  de  mois  fut  un  coup  de  foudre  ;  il 
amortit  aussitôt  les  transports  de  joie  ;  mais  il  ne  put  éloulfer  tout  à 
I    &it  l'espoir  renaissant. 

En  un  instant  la  réponse  du  médecin  fut  sue  par  toute  la  maison. 
Ces  bonnes  gens  crurent  déjà  leur  maîtresse  guéi'ie.  Ils  résolurent 
tout  d'une  voix  de  faire  aumcdecin,  ai  eWe  eï\  vèncwàV, \sft-^'es#£ss. 
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en  commun  pour  lequel  chacun  donna  trois  mois  de  ses  gages,  et 
Targent  fut  sur-le-chiamp  consigné  dans  les  mains  de  la  Fanchon,  les 
uns  prêtant  aux  autres  ce  qui  leur  manquoit  pour  cela.  Cet  accord  se 
fit  avec  tant  d'empressement,  que  Julie  entendoit  de  son  lit  le  bniit 
de  leurs  acclamations.  Jugez  de  Teffet  dans  le  cœur  d'une  femme 
qui  se  sent  mourir  !  Elle  me  fit  signe,  et  me  dit  à  Toreille  :  On 
ma  fait  boire  jusqu'à  la  lie  la  coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité. 

Quand  il  (ut  question  de  se  retirer,  madame  d'Orbe,  qui  partagea 
le  lit  de  sa  cousine  comme  les  deux  nuits  précédentes,  fit  appeler  sa 
femme  de  chambre  pour  relayer  cette  nuit  la  Fanchon  ;  mais  celle-ci 
s'indigna  de  cette  proposition,  plus  même,  ce  me  sembla,  qu'elle 
n'eût  fait  si  son  mari  né  fût  pas  arrivé.  Madame  d'Orbe  s'opiniâtra  de 
son  côté,  et  les  deux  femmes  de  chambre  passèrent  la  nuit  ensemble 
dans  le  cabinet:  je  la  passai  dans  la  chambre  voisine  ;  et  l'espoir  avoit 
tellement  ranimé  le  zèle,  que  ni  par  ordre  ni  par  menaces  je  ne  pus 
envoyer  coucher  un  seul  domestique  :  ainsi  toute  la  maison  resta 
sur  pied  cette  nuit  avec  une  telle  impatience,  qu'il  y  avoit  peu  de  ses 
habitants  qui  n'eussent  donné  beaucoup  de  leur  vie  pour  être  à  neuf 
heures  du  matin. 

J'entendis  durant  la  nuit  quelques  allées  et  venues  qui  ne  m'alar- 
mèrent  pas  ;  mais  sur  le  matin  que  tout  étoit  tranquille,  un  bruit 
sourd  frappa  mon  oreille.  J'écoule,  je  crois  distinguer  des  gémisse- 
ments. J'accours,  j'entre,  j'ouvre  le  rideau...  Saint-Preux!...  cher 
Saint-Preux!...  je  vois  les  deux  amies  sans  mouvement  et  se  tenant 
embrassées,  l'une  évanouie  et  l'autre  expirante.  Je  m'écrie,  je  veux 
retarder  ou  recueillir  son  dernier  soupir,  je  me  précipite.  Elle  n'éloit 
plus. 

Adorateur  de  Dieu,  Julie  n'étoit  plus...  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui 
se  fit  durant  quelques  heures  ;  j'ignore  ce  que  je  devins  moi-même. 
Revenu  du  premier  saisissement,  je  m'informai  de  madame  d'Orbe. 
J'appris  qu'il  avoit  fallu  la  porter  dans  sa  chambre,  et  même  l'y  ren- 
fermer ;  car  elle  rentroit  à  chaque  instant  dans  celle  de  Julie,  se 
jetoit  sur  son  corps,  le  réchauffoit  du  sien,  s'efforyoit  de  le  ranimer, 
le  pressoit,  s'y  coUoit  avec  une  espèce  de  rage,  Fappeloit  à  grandi 
cris  de  mille  noms  passionnés,  et  nourrissoit  sou  désespoir  de  tous 
ces  cfforls  inutiles. 

En  entrant  je  la  trouvai  tout  à  fait  hors  de  sens,  ne  voyant  rien, 
n'entendant  rien,  ne  connoissant  personne,  se  roulant  par  la  cliambre 
en  se  tordant  les  mains  et  mordant  les  pieds  des  chaises,  murmurant 
d'une  voix  sourde  (\\\e\q\i^  v^xole^  extravagantes,  puis  poussant  pai 
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[-Itmpa  inlerralles  des  cris  nigus  qui  Taisoient  Iressaillir.  Sa  lemme  de 
dinmbrc  au  pied  de  son  lit,  conslerpée,  épouvanlce,  immobile, 
u'osaiit  soumer,  cbcrclioit  à  se  cacher  d'elle,  et  trenibloil  de  tout 
son  corps.  En  efl'et,  tes  convulsions  dont  elle  êtoit  agitée  avoient 
qnelque  chose  d'effrayanl.  Je  lis  signe  à  la  femme  de  chambre  dese 
relirer;  car  je  craignois  qu'un  seul  mot  de  consolalion  lâché  mal  à 
propos  ne  la  mil  en  fureur. 

Je  n'essayai  pas  de  lui  parler,  elle  ne  m'eût  point  écouté,  ni  même 
entendu  ;  mais  au  bout  de  quelque  temps,  la  voyant  épuisée  de  fa- 
tigue, je  la  pris  et  la  portai  dans  un  fauteuil  ;  je  m'assis  auprès 
,  d'elle  en  lui  tenant  les  mains  ;  j'ordonnai  qu'on  amenât  les  enfants, 
et  les  lis  venir  autour  d'elle.  Uallieureusemenl,  le  premier  qu'elle 
■perçut  fut  précisment  la  cause  innocente  de  la  mort  de  son  amie. 
Cet  aspect  la  lit  frémir.  Je  vis  ses  tnils  s'altérer,  ses  regards  s'en 
détourner  avec  une  espèce  d'Iiorreur,  et  ses  bras  en  contraction  se 
roidir  pour  le  repousser.  Je  lirai  l'enfant  à  moi.  Infortuné!  lui 
dis-je,  pour  avoir  été  trop  cher  à  l'une  lu  deviens  odieux  à  l'autre  : 
elles  n'eurent  pas  en  tout  le  mi^me  cccur.  Ces  mots  l'irritèrent  vio- 
Jcraroent  et  m'en  allirérenl  de  très-piquants.  Ils  ne  laissèrent  pour- 
tant pas  de  faire  i^npression.  Elle  prît  l'enfant  dans  ses  bras  et  s'ef- 
força de  le  cartisser  :  ce  fut  en  vain  ;  elle  le  rendit  presque  au  même 
instant  ;  elle  continue  même  à  le  voir  avec  moins  de  plaisir  que 
l'autre,  et  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas  celui-là  qu'on  a  destiné 
à  sa  nile. 

Gens 'sensibles,  qu'eussiez-vous  fait  à  ma  place?  ce  que  faisoit 
madame  d'Orbe.  Après  atoir  mis  ordre  aus  enfants,  à  madame 
d'Orbe,  aux  funérailles  de  la  seule  personne  que  j'aie  aimée,  il  fallut 
monter  à  cbeval,  et  partir,  la  mort  dans  le  cœur,  pour  la  porter  au 
plus  déplorable  père.  Je  le  trouvai  soufl'rant  de  sa  cliulc,  agité,  trou- 
blé de  l'accident  de  sa  fille  :  je  le  laissai  accablé  de  douleur,  de  ces 
douleurs  de  vieillard,  qu'on  n'aperçoit  pas  au  dehors,  qui  n'cicilent 
ni  gestes,  ni  ciis,  mais  qui  liicnt.  Il  n'y  résislera  jamais,  j'en  suis 
sûr,  et  je  prévois  de  loin  le  dernier  coup  qui  manque  au  mallicur  de 
son  ami .  Le  lendemain  je  fis  loute  la  diligence  possible  pour  être  de 
retour  de  bonne  heure  et  rendre  les  derniers  honneurs  à  la  plus 
digne  des  femmes.  31ais  loul  n'éloit  pas  dit  encore.  Il  falloit  qu'elle 
ressuscitât  pour  me  donnci'  fliorreur  de  la  perdre  une  seconde  fois. 
En  approcliant  du  logis,  je  vois  un  de  mes  gens  accourir  à  perte 
d'haleine,  et  s'écrier  d'aussi  loin  que  je  pus  l'entendre  :  Uonsîeur, 
monsieur,  hâtez-vous,  madame  n'est  pas  motte.  It  t\e  aïïKçrâ-w& 
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à  ce  propos  insensé  :  j'accours  toutefois.  Je  vois  la  cour  pleine  de 
gens  qui  versoient  des  larmes  de  joie  en  donnant  à  grands  cris  des 
bénédictions  à  madame  de  Wolinar.  Je  demande  ce  que  c'est  ;  tout  le 
monde  est  dans  le  transport,  personne  ne  peut  me  répondre  :  la  tète 
aToit  tourné  à  mes  pi  opres  gens.  Je  monte  à  pas  précipités  dans 
Fappartement  de  Julie.  Je  trouve  plus  de  vingt  personnes  à  genoux 
autour  de  son  lit  et  les  yeux  fiiés  sur  elle.  Je  m'approche:  je  la  vois 
sur  ce  lit  habillée  et  parée  ;  le  canir  me  bat  :  je  Texamiiie...  Hélas  ! 
elle  étoit  morte  !  Ce  moment  de  fausse  joie  sitôt  et  si  crueUemeot 
éteinte  fut  le  plus  amer  de  ma  vie.  Je  ne  suis  pas  colère  :  je  me 
sentis  vivement  irrité.  Je  voulus  savoir  le  fond  de  cette  extravagante 
scène.  Tout  étuit  déguisé,  altéré,  changé  :  j'eus  toute  la  peine  du 
monde  à  démêler  la  vérité.  Enfin  j'en  vins  à  bout  ;  et  voici  l'histoire 
du  prodige. 

Mon  beau-père,  alarmé  de  Taccident  qu'il  avoit  appris,  et  croyant 
pouvoir  se  passer  de  son  valet  de  chambre,  l'avoit  envoyé,  un  peu 
avant  mon  arrivée  auprès  de  lui,  savoir  des  nouveUes  de  sa  fille.  Le 
vieux  domestique,  fatigué  du  cheval,  avoit  pris  un  bateau  ;  et,  tra- 
versant le  lac  pendant  la  nuit,  étoit  arrivé  à  Clarens  le  matin  même 
de  mon  retour.  En  arrivant,  il  voit  la  consternation,  il  en  apprend  le 
sujet  :  il  monte  en  gémissant  à  la  chambre  de  Julie  ;  il  se  met  à 
genoux  au  pied  de  son  lit,  il  la  regarde,  il  pleure,  i  la  contemple. 
Ah  !  ma  bonne  maîtresse  !  ah  !  que  Dieu  ne  m'a-t-il  pris  au  lieu  de 
vous  !  Moi  qui  suis  vieux,  qui  ne  tiens  à  rien,  qui  ne  suis  bon  à  rien, 
que  fais-je  sur  la  terre?  Et  vous  qui  étiez  jeune,  qui  faisiez  la  gloire 
de  votre  famille,  le  bonheur  de  votre  maison,  l'espoir  des  malheu- 
reux... hélas!  quand  je  vous  vis  naître,  étoit-ce  pour  vous  voir 
mourir?... 

Au  milieu  des  exclamations  que  lui  arrachoient  son  zèle  et  son  bon 
cœur,  les  yeux  toujours  collés  sur  ce  visage,  il  crut  apercevoir  un 
mouvement  :  son  imagination  se  frappe  ;  il  voit  Julie  tourner  les 
yeux,  le  regarder,  lui  faire  im  signe  de  tête.  Il  se  lève  avec  trans- 
port, et  court  par  toute  la  maison  en  criant  que  madame  n'est  pas 
morte,  qu'elle  Ta  reconnu,  qu'il  en  est  sûr,  qu'elle  en  reviendra.  11 
n'en  fallut  pas  davantage  ;  tout  le  monde  accourt,  les  voisins,  les 
pauvres,  qui  faisoient  retentir  l'air  de  leurs  lamentations  ;  tous  s'é- 
crient :  Elle  n'est  pas  morte  !  Le  bruit  s'en  répand  et  s'augmente  :  le 
peuple,  ami  du  merveilleux,  se  prêle  avidement  à  la  nouvelle  ;  on  la 
croit  comme  on  la  désire  ;  chacun  cherche  à  se  faire  fête  en  appuyant 
!;i  créduhté  conununc.  Bientôt  la  défunte  n'avoit  pas  seulement  fait 
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signe,  elle  ayoît  agi,  elle  avoit  parlé,  et  il  y  avoit  yingt  témoins  ocu- 
laires de  faits  circonstanciés  qui  n'arrivèrent  jamais. 

Sitôt  qu'on  crut  qu'elle  vivoit  encore,  on  fit  mille  efforts  pour  la 
ranimer  ;  on  s'empressoit  autour  d'elle,  on  lui  parloit,  on  Tinondoit 
d'eaux  spiritueuses,  on  touchoit  si  le  pouls  ne  revenoit  point.  Ses 
femmes,  indignées  que  le  corps  de  leur  maîtresse  restât  environné 
dhominei  dans  un  état  si  négligé,  ûrent  sortir  tout  le  monde,  et  ne 
tardèrent  pas  à  connoitre  combien  on  s'abusoit.  Toutefois,  ne  pouvant 
ser  résoudre  à  détruire  une  erreur  si  chère,  peut-être  espérant  en- 
core elles-mêmes  quelque  événement  miraculeux,  elles  vêtirent  le 
corps  avec  soin,  et,  quoique  sa  garde-robe  leur  eût  été  laissée,  elles 
lui  prodiguèrent  la  parure  ;  ensuite  l'exposant  sur  un  lit,  et  laissant 
les  rideaux  ouverts,  elles  se  remirent  à  la  pleurer  au  milieu  de  la  joie 
publique. 

C*étoit  au  plus  fort  de  cette  fermentation  que  j'étois  arrivé.  Je  re- 
connus bientôt  qu'il  étoit  impossible  de  faire  entendre  raison  à  la 
multitude  ;  que,  si  je  faisois  fermer  la  porte  et  porter  le  corps  à  la 
sépulture,  il  pournnt  arriver  du  tumulte  :  que  je  passerois  au  moins 
pour  un  mari  parricide  qui  faisoit  enterrer  sa  femme  en  vie,  et  que 
je  serois  en  horreur  dans  tout  le  pays.  Je  résolus  d'attendre.  Cepen- 
dant, après  plus  de  Irenle-six  heures,  par  l'extrême  chaleur  qu'il  fai- 
soit, les  chairs  commençoient  à  se  corrompre  ;  et  quoique  le  visage 
eût  gasdé  ses  traits  et  sa  douceur,  on  y  voyuil  déjà  quelques  signes 
d'altération.  Je  le  dis  à  madame  d'Orbe,  qui  restoit  demi-morle  au 
chevet  du  lit.  Elle  n'avoit  pas  le  bonheur  d'être  la  dupe  d'une  illusion 
si  grossière  ;  mais  elle  feignoit  de  s'y  prêter  pour  avoir  un  prétexte 
d'être  incessamment  dans  la  chambre,  d'y  navrer  son  cœur  à  plai- 
sir, de  Ty  repaître  de  ce  mortel  spectacle,  de  s^y  nmasier  de  dou- 
leur. 

Elle  m'entendit  ;  et,  prenant  son  parti  sans  rien  <flre»  elle  sortit  de 
la  chambre.  Je  la  vis  rentrer  un  moment  après,  tenant  un  voile  d*or 
brodé  de  perles  que  vous  lui  aviez  apporté  des  Indes*  ;  puis,  s*ap- 
prochant  du  lit,  elle  baisa  le  voile,  en  couvrit  en  pleurant  la  face  de 
son  amie,  et  s'écria  d'une  voix  édatanle  :  •  Blaudite  soit  l'indigne 
«  main  qui  jamais  lèvera  ce  voile  !  maudit  soit  l'œil  impie  qui  verra 

*  On  voit  assez  que  c'est  le  songe  de  Samt-?reuz,  dont  madame  d'Orbe  avoit 
I  imagination  toujours  pleine,  qui  lui  suggère  l'expédient  de  ce  voile.  Je  crois 
que,  si  l'on  y  regarduit  de  bien  prés,  on  trouveroit  ce  même  rapport  dans  l'ac- 
complissement de  beaucoup  de  prédictions.  L'événement  n'«&i  \^  \k\^i^â.\«x^;^ 
qu'il  arhveiii  mais  il  arrive  parce  oa'ii  a  iiè  pTèAiV. 
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c  a  Tisagc  défiguré!  t  Cette  action,  ces  mots  frappèrent  teUemeiA 
les  spectateurs,  qu*aussitôt,  comme  par  une  inspiration  soudaine,  li 
même  imprécation  fut  répétée  par  mille  cris.  Elle  a  fait  tant  d^àB- 
pression  sur  tous  nos  gens  et  sur  tout  le  peuple,  que  la  défunte  ayant 
été  mise  au  cercueil  dans  ses  habits  et  avec  les  plus  grandes  précau- 
tions, elle  a  été  portée  et  inhumée  dans  cet  état,  sans  qu'il  se  soit 
trouvé  personne  assez  hardi  pour  toucher  au  voile*. 

Le  sort  du  plus  à  plaindre  est  d'avoir  encore  à  consoler  les  autres. 
C'est  ce  qui  me  reste  à  faire  auprès  de  mon  beau-père,  de  madame 
d'Orbe,  des  amis,  des  parents,  des  voisins,  et  de  mes  propres  gens. 
Le  reste  n'est  rien  ;  mais  mon  vieux  ami  !  mais  madame  d'Orbe  !  il 
faut  voir  l'affliction  de  celle-ci  pour  juger  de  ce  qu'elle  ajoute  à  la 
mienne.  Loin  de  me  savoir  gré  de  mes  soins,  elle  me  les  reproche  ; 
mes  attentions  l'irritent,  ma  froide  tristesse  l'aigrit;  il  lui  faut  des 
regrets  amers  semblables  aux  siens,  et  sa  douleur  barbare  voudroit 
voir  tout  le  monde  au  désespoir.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désolant  est 
qu'on  ne  peut  compter  sur  rien  avec  elle,  et  ce  qui  la  soulage  un 
moment  la  dépite  un  moment  après.  Tout  ce  4u'elle  fait,  tout  ce 
qu'elle  dit,  approche  de  la  folie,  et  seroit  risible  pour  des  gens  de 
sang-froid.  J*ai  beaucoup  à  souffrir  ;  je  ne  me  rebuterai  jamais.  En 
servant  ce  qu'aima  Julie,  je  crois  l'honorer  mieux  que  par  des 
pleurs. 

Un  seul  trait  vous  fera  juger  des  autres.  Je  croyois  avoir  tout  fait  en 
engageant  Claire  à  se  conserver  pour  remplir  les  soins  dont  la  chargea 
son  amie.  Exténuée  d'agitations,  d'abstinences,  de  veilles,  elle  sem- 
bloit  enfin  résolue  à  revenir  sur  elle-même,  à  recommencer  sa  vie 
ordinaire,  à  reprendre  ses  repas  dans  la  salle  à  manger.  La  première 
fois  qu'elle  y  vint,  je  fis  dîner  les  enfants  dans  leur  chambre,  ne 
voulant  pas  courir  le  hasard  de  cet  essai  devant  eux  ;  car  le  spectacle 
des  passions  violentes  de  toute  espèce  est  un  des  plus  dangereux 
qu'on  puisse  offrir  aux  enfants.  Ces  passions  ont  toujours  dans  leurs 
excès  quelque  chose  de  puéril  qui  les  amuse,  qui  les  séduit,  et  leur 
fait  aimer  ce  qu'ils  devroient  craindre*.  Ils  n'en  avoient  déjà  que 
trop  vu. 

En  entrant  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  table  et  vit  deux  couverts; 
à  l'instant  elle  s'assit  sur  la  première  chaise  qu'elle  trouva  derrière 

'  Le  peuple  du  pays  de  Vaud,  quoique  protestant,  ne  laisse  pas  d'être  extrê- 
mement superstitieux. 

*  Voilà  pourquoi  nous  aimons  tous  le  théâtre,  et  plusieurs  d'entre  nous  les 
romans. 
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■JEMU  vouloir  se  roellre  à  table  ni  dire  la  raison  de  ce  caprice.  Je 
E^kdeTJncr,  el  je  lis  mettre  un  troisième  couvert  à  la  place  qu'oc- 
"ipoit  ordinairement  sa  cousine.  Alors  elle  se  laissa  prendre  par  la 
aïo  et  mener  à  table  sans  résistance,  rangeant  sa  robe  avec  soin, 
comme  si  elle  eût  craint  d'embarrasser  celle  place  tide.  A  peine  avoit- 
cUe  porté  la  première  cuillerée  de  potage  à  sa  bouche  qu'elle  la  rc- 
,pose.  et  demande  d'un  ton  brusque  ce  que  faisoit  là  ce  couvert  puis- 
qu'il n'éloit  point  occupé.  Je  lui  dis  qu'elle  avoil  raison,  et  Hs  ôter  le 
Muvert.  lîlle  essaya  de  manger,  sans  pouvoir  en  venir  â  bout,  l'eu  à 
peu  son  cceur  se  gonflait,  sa  respiration  devenoit  haute  et  ressembloit 
jk  des  soupirs.  ILnfm  elle  se  leva  tout  a  coup  de  table,  s'en  retourna 
jans  sa  chambre  sans  dire  un  seul  mot,  ni  rien  écouter  de  tout  ce 
que  je  voulus  lui  dire,  et  de  toulc  la  journée  elle  ne  prit  que  du 

m- 

Le  lendemain  ce  Tut  a  recommencer.  J'imaginai  un  moyen  de  ta 
mener  à  la  raison  par  ses  propres  caprices,  et  d'amollir  la  dureté 
I  désespoir  par  un  sentiment  plus  duui:.  Vous  savez  que  sa  lille 
ssemble  beaucoup  â  madame  de  Wuluiar.  Elle  se  plaisoit  à  marquer 
celte  ressemblance  par  des  robes  de  même  élolfe,  et  elle  leur  avoil  ap- 
porté de  Genève  plusieurs  ajuslemcnts  sembliibles,  dont  elles  se  pa- 
roient  les  mêmes  jours.  Je  fls  donc  habiller  lleniielle  le  plus  à  l'iuii- 
lation  de  Julie  qu'il  fut  possible,  et,  après  l'avoir  bien  înstruile,  je 
lui  lis  occuper  â  table  le  troisième  couvert  qu'on  avoit  mis  comme  la 
veille. 

I  Claire,  au  premiercoup  d'œil,  comprit  mon  intention;  elle  en  fut 
wmchée  ;  elle  me  jeta  un  regard  tendre  et  obligeant.  Ce  fut  la  le  pre- 
■nier  de  mes  soins  auquel  elle  parut  sensible,  et  j'augurai  bien  d'un 
Kxpédient  qui  la  disposoit  à  l'atlendrissemont. 
I  Henriette,  fière  de  représenter  sa  petite  maman,  joua  parraitctnenl 
:!M)n  râle,  et  si  parfaitement  que  je  vis  pleurer  les  domestiques.  Ce- 
pendant elle  donnait  toujours  à  sa  mère  le  nom  de  maman,  et  lui 
^arloit  avec  le  respect  convenable  ;  mais  enhardie  par  le  sucrés,  et 
par  mon  approbation  qu'elle  remarquoil  Torl  bien,  elle  s'avisa  de  por- 
ter la  main  sur  une  cuiller,  et  de  dire  dans  une  saillie  ;  Qaire,  veux- 
tu  de  cela?  Le  geste  et  le  ton  de  voix  furent  imités  au  point  que  sa 
mère  en  tressaillit.  Un  moment  après,  elle  part  d'un  grand  éclat  de 
rire,  tend  son  assielte  en  disant  :  Oui,  mon  enfant,  donne  ;  tu  es 
-cliarmanle.  V.t  puis  elle  se  mit  à  manger  avec  ime  avidité  qui  me 
^surprit.  £d  la  considérant  avec  attention,  je  vis  de  l'égarement  dans 
yeux,  et  dans  un  geste  un  mouvement  plus  brusque  et  plus  dé- 
'^t> 
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cidé  qu*à  Tordinaire.  Je  Tempèchai  de  manger  davantage,  et  je  fis 
bien  ;  car  une  heure  après  elle  eut  une  violente  indigestion,  qui 
Feût  infailliblement  étouffée,  si  elle  eût  continué  de  mangar.  Dés  ce 
moment  je  résolus  de  supprimer  tous  ces  jeux,  qui  pou  voient  allumer 
son  imagination  au  point  qu'on  n'en  seroit  plus  maître.  Gomme  on 
guérit  plus  aisément  de  Taflliction  que  de  la  folie,  il  yaut  mieux  la 
laisser  souffrir  davantage,  et  ne  pas  exposer  sa  raison. 

Voilà,  mon  cher,  à  peu  prés  où  nous  en  sommes.  Depuis  le  retour 
du  baron,  Claire  monte  chez  lui  tous  les  matins,  soit  tandis  que  j'y 
suis,  soit  quand  j'en  sors  :  ils  passent  une  heure  ou  deux  ensemble, 
et  les  soins  qu'elle  lui  rend  facilitent  un  peu  ceux  qu'on  prend  d'elle. 
D'ailleurs  elle  commence  à  se  rendre  plus  assidue  auprès  des  enfants. 
Un  des  trois  a  été  malade,  précisément  celui  qu'elle  aime  le  moins. 
Cet  accident  lui  a  fait  sentir  qu'il  lui  reste  des  pertes  i\  faire,  et  lui  a 
rendu  le  zèle  de  ses  devoirs.  Avec  tout  cela  elle  n'est  pas  encore  au 
point  de  la  tristesse  ;  les  larmes  ne  coulent  pas  encore  :  on  vous  at- 
tend pour  en  répandre  ;  c'est  à  vous  de  les  essuyer.  Vous  devez  m'en- 
tendre.  Pensez  au  dernier  conseil  de  Julie  :  il  est  venu  de  moi  le 
premier,  et  je  le  crois  plus  que  jamais  utile  et  sage.  Venez  vous  réunir 
à  tout  ce  qui  reste  d'elle.  Son  père,  son  amie,  son  mari,  ses  enfants, 
tout  vous  attend,  tout  vous  désire,  vous  êtes  nécessaire  à  tous.  Enfui, 
sans  m' expliquer  davantage,  venez  partager  et  guérir  mes  ennuis  .je 
vous  devrai  peut-être  plus  que  personne. 


LETTRE  Xn. 

DE    JULIE    A    SÂINT-PREUI. 

Celte  lettre  étoit  incluse  dans  la  précédente. 

11  faut  renoncer  à  nos  projets.  Tout  est  changé,  mon  bon  ami  : 
souffrons  ce  changement  sans  murmure;  il  vient  d'une  main  pliK 
sage  que  nous.  Nous  songions  à  nous  réunir  :  cetle  réunion  n'étoitpas 
bonne.  C'est  un  bienfait  du  ciel  de  l'avoir  prévenue;  sans  doute i-' 
prévient  des  malheurs. 

Je  me  suis  longtemps  fait  illusion.  Cette  illusion  me  lut  salutaire 
elle  se  détiuit  au  moment  que  je  n'en  ai  plus  besoin.  Vous  m'are^ 
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crue  guérie,  et  j'ai  cru  l'éUe.  Rendons  grjces  à  celui  qui  fit  durer 

BftlB  erreur  autunt  qu'elle  éloit  utile  :  qui  sait  si,  me  voyani  si  priis 
,  e  rabiriie,  la  lète  ne  m'eût  point  Ipurné?  Oui,  j'eus  beau  vouloir 
^touITcr  le  premier  sentiment  qui  m'a  fait  mre,  il  s'est  toncenlré 
dans  mon  cœiir.  11  s'y  réveille  <iii  moment  qu'il  u'est  plus  à  craindre; 
le  soutient  quand  mes  forces  m'abandonnent  ;  il  me  ranime  qunnd 
De  meurâ.  Mon  ami,  je  fais  cet  aveu  sans  hnnte;  ce  senliment 
Tfsié  malgré  moi  fut  involoiitiiire  :  il  n'a  rien  coûté  à  mon  Innocence;' 
tout  ce  qui  dépend  de  ma  volonté  fut  pour  mon  devoir  :  si  le  uceur 
qui  n'en  dépend  pas  fut  pour  vous,  ce  lut  mon  tourment  et  non  pas 
mon  crime.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  faire  ;  la  yertu  me  reste  sans  lâche, 
ur  m'est  resté  sans  remords. 

n'Iionover  du  passé  :  mais  qui  m'eût  pu  répondre  de  l'avenir? 
jlnJDur  déplus  peut-être,  et  j'étois  coupable!  IJi>'éloii-ce  de  la  vie 
entière  passée  avec  vous?  Quels  dangers  j'ai  courus  sans  le  savoir!  à 
•quels  dangers  plu.>i  grands  j'allais  être  exposée  !  Sans  doute  je  senlois 
.  les  craintes  que  je  croyois  .sentir  puur  vous.  Toutes  les 
ipieuves  ont  été  faites;  mais  elles  pouïoienl  trop  revenir.  H'ai-je  pas 
assBïvécu  ]iour  le  bonheur  et  pour  la  vertu?  Que  me  resloit-il  d'u- 
tile à  tirer  de  la  vie?  En  me  l'ùtant,  le  ciel  ne  rn'flte  plus  rien  de  re- 
erellable,  et  met  mon  honneur  à  couvert.  Mon  ami,  je  pars  au  mo- 
ment favorable,  contente  de  vous  et  de  moi  ;  je  pars  avec  joie,  et  ce 
départ  n'a  rien  de  cruel.  Après  tant  de  sacrifices,  je  compte  pour  peu 
celui  qui  me  reste  à  faire  :  ce  n'est  que  mourir  une  fois  de  plus. 

Je  prévob  vos  douleurs;  je  les  sens,  vous  restez  a  plaindre,  je  le 
■ais  trop  ;  et  le  sentiment  de  votre  affliction  est  la  plus  grande  peine 
que  j'emporte  avec  moi.  Mais  voyez  aussi  que  de  consolations  je  vous 
!  Que  de  soins  ii  remplir  envers  celle  qui  vous  fut  chère  vous 
m  devoir  de  vous  conserver  pour  elle  !  Il  vous  reste  à  la  servir 
dans  la  meilleure  partie  d'elte-mème.  Vous  ne  perdez  de  Jubé  que  ce 
que  vous  en  avez  perdu  depuis  longtemps.  Tout  ce  qu'elle  eut  d^ 
meilleur  vous  re^le.  Venez  vous  réunir  à  sa  famille.  Que  son  cœur 
.  demeure  au  milieu  de  vous.  Que  tout  ce  qu'elle  aima  se  rassemble 
n  nouvel  être.  Vos  soins,  vos  plaisirs,  votre  amitié, 
tout  sera  son  ouvrage.  Le  nceud  de  votre  union  formé  par  elle  la  Icra 
,  revivre  ;  elle  ne  mourra  qu'avec  le  dernier  de  tous. 

I  Songei  qu'il  vous  reste  une  autre  Julie,  et  n'oubliez  pas  ce  que 
t-TOUftlui  devez.  Chacun  de  vous  va  perdre  la  moitié  de  sa  vie,  unissez- 
is  pour  conserver  l'autre  ;  c'est  le  seul  moyen  qui  vous  reste  â 
tous  deux  de  me  survivre,  en  servant  mafaimlle  Ames  e,\&!K.\&-Vïiït 


J 
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ne  puis-jc  myenter  des  noeuds  plus  étroits  encore  pour  unir  tout  ce 
qui  m'est  dier!  Combien  vous  devez  Têtre  runàTautre!  Combien 
celte  idée  doit  renforcer  yotre  attachement  mutuel  !  Yos  objections 
contre  cet  engagement  vont  être  de  nouvelles  raiisons  pour  le  former. 
Comment  pourrez-vous  jamais  vous  parler  de  moi  sais  vous  attendrir 
ensemble?  Non,  Claire  et  Julie  seront  si  bien  confondues,  qu'il  ne  sera 
plus  possible  à  votre  cœur  de  les  séparer.  Le  sien  vous  rendra  tout 
ce  que  vous  aurez  senti  pour  son  ami  ;  elle  en  sera  la  conildente  cl 
fobjet  :  vous  serez  heureux  par  celle  qui  vous  restera,  sans  cesser 
dVire  fidèle  à  celle  que  vous-  aurez  perdue;  et  après  tant  de  regrets 
et  de  peines,  avant  que  Tâge  de  vivre  et  d*aimer  se  passe,  vous  aura 
brûlé  d  un  feu  légitime  et  joui  d*un  bonheur  innocent. 

C'est  dans  ce  chaste  lien  que  vous  pourrez  sans  distractions  et  sans 
craintes  vous  occuper  des  soins  que  je  vous  laisse,  et  après  lesquels 
vous  ne  serez  plus  en  peine  de  dire  quel  bien  vous  aurez  fait  ici-bas. 
Yous  le  savez,  ifexiste  un  homme  digne  du  bonheur  auquel  il  ne  sait 
pas  aspirer.  Cet  homme  est  votre  libérateur,  le  mari  de  Ta  mie  qu'il 
vous  a  rendue.  Seul,  sans  intérêt  à  la  vie,  sans  attente  4e  celle  qui  la 
suit,  sans  plaisir,  sans  consolation,  sans  espoir,  il  sera  bientôt  le  plus 
infortuné  des  mortels.  Yous  lui  devez  les  soins  qu^il  a  pris  de  vous,  et 
vous  savez  ce  qui  peut  les  rendre  utiles.  Souvenez-vous  de  ma  lettre 
précédente.  Passez  vos  jours  avec  lui.  Que  rien  de  ce  qui  m'aima  ne 
le  quitte.  Il  vous  a  rendu  le  goût  delà  vertu,  montrez- lui-en  l'objet 
et  le  prix.  Soyez  chrétien  pour  l'engager  à  l'êlre.  Le  succès  est  plus 
près  que  vous  ne  pensez  :  il  a  fait  son  devoir,  je  ferai  le  mien,  faites 
le  vôtre.  Dieu  est  juste  :  ma  confiance  ne  me  trompera  pas. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire  sur  mes  enfants.  Je  sais  quels  soins 
va  vous  coûter  leur  éducation  ;  mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  soins 
ne  vous  seront  pas  pénibles.  Dans  les  moments  de  dégoût  inséparables 
de  cet  emploi,  dites-vous  :  Ils  sont  les  enfants  de  Julie;  il  ne  vous 
coûtera  plus  rien.  M.  de  Wolmar  vous  remettra  les  observations  que 
j'ai  faites  sur  votre  mémoire  et  sur  le  caractère  de  mes  deux  fils.  Cet 
écrit  n'est  que  commencé  ;  je  ne  vous  le  donne  pas  pour  règle,  et  je 
le  soumets  à  vos  lumières.  N'en  faites  point  des  savants,  faites-en  des 
hommes  bienfaisants  et  justes.  Parlez-leur  quelquefois  de  leur  mère... 
vous  savez  s'ils  lui  étoient  chers...  Dites  à  Marcellin  qu'il  ne  m'en 
coûta  pas  de  mourir  pour  lui.  Dites  à  son  frère  que  c^étoit  pour  lui 
que  j'aimois  la  vie.  Dites-leur...  Je  me  sens  fatiguée.  11  faut  finir  cette 
lettre.  En  vous  laissant  mes  enfants,  je  m'en  sépare  avec  moins  de 
peine;  je  crois  rester  avec  eux. 
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Adien,  adieu,  won  doux  ami,.,  Hélas!  j'achève  de  vivre  comme  j'ai 
ommencé.  J'en  dis  irop  peut-Ëlre  en  ce  moment  où  le  cœur  ne  dé- 
lise  plus  rien...  Ehl  pourquoi  craindrois-je  d'eiprimer  tout  ce  que 
sens  ?  Ce  n'est  plus  moi  qui  te  parle  ;  je  suis  déjà  duns  les  bras  de 
mort.  Quand  la  verras  cette  letlre,  les  vers  rongeront  le  visage  de 
n  amante,  et  son  cœur  où  lu  ne  seras  plus.  Mais  mon  ime  existe. 
lit-elle  sans  toi  ?  sans  toi  quelle  rélicilé  gotiterois-je  ?  Non,  je  ne  te 
lilte  pas,  je  vais  t'alLendre.  La  veitu  qui  nous  sépara  sur  la  terre 
lus  unira  dans  le  séjour  étemel.  Je  meurs  dans  celte  douce  attente  : 
rop  heureuse  d'acheter  au  prix  de  ma  vie  le  droit  de  t'aimer  toujours 
et  de  le  le  dire  encore  une  fois  ! 


LBITBB  IlIL 

J'apprends  (jua  vous  commencez  ^  vous  remettre  assez  pour  qu'on 
lisse  espérer  de  vous  voir  bientât  ici.  Il  faut,  mon  ami,  (aire  effort 
ir  votre  toiblesse  ;  il  faut  tâcher  de  passer  les  monts  avant  que  l'hiver 
faève  de  vous  les  fermer.  Vous  trouverez  en  ce  pays  l'uir  qui  vous 
ovient;  voua  n'y  verrez  que  douleur  et  tristesse,  et  peut-être  l'af- 

jiîetion  commune  sera-l-elle  un  soulagement  pour  la  vûtre.  La  mienne 
Dur  s'exhaler  a  besoin  de  vous  :  moi  seule  je  ne  puis  ni  pleurer,  ni 
irler,  ni  me  faire  entendre,  Wolmar  m'entend,  et  ne  me  répond 
■5.  La  douleur  d'un  père  infortuné  se  concentre  en  lui-même  ;  il 
'en  imagine  pas  une  plus  cruelle  ;  il  ne  la  sait  ni  voir  ni  sentir  :  il 

l'y  a  plus  d'épanchements  pour  les  vieillards.  Mes  enfants  m'alten- 

~  issent  et  ne  savent  pas  s'atlendrir.  Je  sub  seule  au  milieu  de  tout 
monde  ;  un  morne  silence  régne  autour  de  moi.  Dans  mon  stupide 
âllemenl  je  n'ai  plus  de  commerce  avec  personne  ;  je  n'ai  qu'assez 
I  force  et  de  vie  pour  sentir  les  horreurs  de  la  mort.  Oh  !  venez, 
lUS  qui  partagez  ma  perte,  venez  partager  mes  douleurs;  venez 
mon  cœur  de  vos  regrets,  venez  l'abreuver  de  vos  larmes  , 

Test  la  seule  consolation  que  je  puisse  attendre,  c'est  le  seul  plaisir 
li  me  reste  à  goûter. 
Hais  avant  que  vous  arriviez  el  que  j'apprenne  volie  wra  sm  -«a 

irojet  dont  je  sais  qu'on  vous  a  parlé,  il  est  bon  (^  ^riMs.  ^aâà». 
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k  mien  d^aTance.  Je  sms  ingénue  et  franche,  je  ne  yeux  rien  tous 
dissimuler.  J'ai  eu  de  Tamour  pour  tous,  je  Pavoue  ;  peut-être  en 
ai-jc  enoore,  peut-être  en  aurai -je  toujours;  je  no  le  sais  ni  ne  le 
teux  savoir.  On  s'en  doute,  je  ne  Tignore  pas  ;  je  ne  m'en  fâdie  ni 
ne  m'en  soucie.  Mais  Toici  ce  que  j'ai  à  tous  dire  et  que  tous  devez 
bien  retenir  :  c'est  qu^un  homme  qui  fut  aime  de  Julie  d'Ëtange,  et 
pourroil  se  résoudre  à  en  épouser  une  autre,  n'est  à  mes  yeux  qu'un 
indigne  et  un  lâche  que  je  tiendrois  à  déshonneur  d'aToir  pour  ami; 
et,  quant  à  moi,  je  vous  dé(;|are  que  tout  homme,  quel  qu'il  puisse 
être,  qui  désormais  m'osera  parler  d'amour,  ne  m^en  reparlera  de 
sa  Tie. 

Songez  aux  soins  qui  tous  attendent,  aux  dcToirs  qui  tous  sont  im- 
posés, à  celle  à  qui  vous  les  aTez  promis.  Ses  enfants  se  forment  et 
grandissent,  son  père  se  consume  insensiblement,  son  mari  s'inquiète 
et  s'agite.  Il  a  beau  faire,  il  ne  peut  la  croire  anéantie;  son  cœur,  i 
malgré  qu'il  en  ait,  se  révolte  contre  sa  Tainc  raison.  Il  parle  d  elle, 
il  lui  parle,  il  soupire.  Je  crois  déjà  Toir  s'accomplir  les  Tceux  qu  elle 
a  faits  tant  de  fois  ;  et  c'est  à  tous  d'achcTer  ce  grand  ouTrage.  Quels 
motifs  pour  vous  attirer  ici  l'un  et  l'autre  !  Il  est  bien  digne  du  géué-  . 
reux  Edouard  que  nos  malheurs  ne  lui  aient  pas  fait  clianger  de  ré-  I 
solution. 

Venez  donc,  chers  et  respectables  amis,  venez  tous  réunir  à  tout  ce 
qui  reste  d'elle.  Rassemblons  tout  ce  qui  lui  fut  cher.  Que  son  esprit 
nous  anime,  que  son  cœur  joigne  tous  les  nôtres  ;  Tivons  toujours 
sous  ses  yeux.  J'aime  à  croire  que  du  lieu  qu'elle  habite,  du  séjour 
de  rélernelle  paix,  cette  âme  encore  aimante  et  sensible  se  plailà 
revenir  parmi  nous,  à  retrouver  ses  amis  pleins  de  sa  mémoire,  à  les 
voir  imiter  ses  vertus;  à  s'entendre  honorer  par  eux,  à  les  senlir 
embrasser  sa  tombe  et  gémir  en  prononçant  son  nom.  Non,  die  n'a 
point  quitté  ces  lieux  qu'elle  nous  rendit  si  charmants  ;  ils  sont  en- 
core tout  remplis  d'elle.  Je  la  Tois  sur  chaque  objet,  je  la  sens  à 
chaque  pas,  à  chaque  instant  du  jour  j'entends  les  accents  de  sa  voix 
C'est  ici  qu'elle  a  Técu  ;  c'est  ici  que  repose  sa  cendre...  la  moitié  de 
sa  cendre.  Deux  fois  la  semaine,  en  allant  au  temple...  j'aperçois... 
j'aperçois  le  lieu  triste  et  respectable...  Beauté,  c'est  donc  là  ton  de^ 
nier  asile!...  Confiance,  amitié,  Tertus,  plaisirs,  folâtres  jeux,  U 
terre  a  tout  englouti...  Je  me  sens  entraînée...  j'approche  en  frisson- 
nant... je  crains  de  fouler  cette  terre  sacrée...  je  crois  la  sentir  pal- 
piter et  frémir  sous  mes  pieds...  j'entends  murmurer  unetoixpûin- 
tivel...  Claire \  6  tn»L  C\^\tO«  ^4  ^-iu?  que  fais-tu  loin  de  tft. 
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amie?...  Son  cercueil  ne  la  contient  pas  tout  entière... il  attend  le  reste 
de  sa  proie...  il  ne  Fattendra  pas  longtemps*. 

'  En  achevant  de  relire  ce  recueil,  je  crois  voir  pourquoi  l'intérêt,  tout  foible 
qu'il  est,  m'en  est  si  agréable,  et  le  sera,  je  pense,  à  tput  lecteur  d'un  bon 
naturel  :  c'est  qu'an  moins  ce  fotble  intérêt  est  pur  et  sans  mélange  de  peine; 
quUl  n'est  point  excité  par  des  noirceurs,  par  des  crimes,  ni  mêlé  du  tourment 
de  hair.  Je  ne  saurois  concevoir  quel  plaisir  on  peut  prendre  à  imaginer  et 
composer  le  personnage  d'un  scélérat,  à  se  mettre  à  sa  place  tandis  qu'on  le 
représente,  à  lui  prêter  l'éclat  le  plus  imposant.  Je  plains  beaucoup  les  auteurs 
de  tant  de  tragédies  pleines  d'horreurs,  lesquels  passent  leur  vie  à  faire  agir  et 
parler  des  gens  qu'on  ne  peut  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Il  mp  semble 
qu'on  devroit  gémir  d'âtre  condamné  à  un  travail  si  cruel  :  ceux  qui  s'en  font 
un  amusement  doivent  être  bien  dévoréi  du  zèle  de  l'utilité  publique.  Pour 
moi,  j'admire  de  bon  cœur  leurs  talents  et  leurs  beaux  génies;  mais  je  re- 
mercie hifi.n  de  ne  me  les  avoir  pas  donnés. 


riH    us   LA    SIZiftMS    BT    BBB1IIÈB£    PAatlI. 


LES  AMOURS 


MYLOUD  ÉDOUAIIU  BOMSTON 


Les  bizarres  aventures  de  mylord  Éiloiiard  à  Home  éloienl  trop 
roiiiQnesi]ues  pour  pourvoir  êlre  moites  avec  celles  de  Julie,  sans  en 
gâter  la  simplicité.  3e  me  contenlerai  Jonc  d'en  extraira  et  abréger 
ici  ce  qui  sert  a  l'intelligence  de  deux  ou  trois  lettres  où  il  en  est 
question.  ■ 

Jljlord  Édiuard,  dans  ses  tournées  d'Italie,  avoit  Tait  connoissance 
i  Home  avec  une  Temme  de  qualité,  Napolitaine,  dont  il  ne  tarda  pas 
à  devenir  fortement  amoureux  :  elle,  de  son  cûlé,  conçut  pour  lui 
une  passion  violente  qui  la  dévora  le  reste  de  sa  tie,  et  finit  par  la 
meltre  au  tombeau.  Cet  homme,  âpre  et  peu  galant,  mais  ardent  et 
sensible,  citrême  et  grand  en  tout,  ne  pouvoil  guère  inspirer  ni  sen- 
tir d'attachement  médiocre. 

Les  principes  stoiques  de  ce  vertueux  Ân^Iois  inquiéloient  la  mar- 
quise. Elle  prit  le  parti  de  se  faire  passer  pour  veuve  duran  il' absence 
de  son  mai-i  ;  ce  qui  lui  fut  aisé,  parce  qu'ils  étoienl  tous  deux  étran- 
gers à  Rome,  etqiieleroarquisservoit  dans  les  troupes  de  l'Empereur. 
L'amoureux  Edouard  ne  tarda  pas  à  parler  de  mariante.  La  marquise 
allégua  la  diflerence  de  religion  et  d'autres  prétextes.  Enfin,  ils  liûreni 
ensemble  un  cnmmerre  intime  et  libre,  jusqu'à  ce  qu'Edouard,  ayant 
découvert  que  le  mari  vivoit,  voulut  rompre  avec  elle,  après  l'avoir 
accablée  des  plus  vifs  reproches,  outré  de  se  trouver  coupable,  sans 
_Ie  savoir,  d'un  crime  qu'il  avoit  en  horreur. 

La  maniuise,  femme  sans  principes,  mais  aÙTcnS.e   tV  v^ftvwt  ^"^ 
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charmes,  n'épanjna  rien  pour  le  retenir,  et  en  vint  à  bout.  Le  com- 
nierce  adultère  fut  supprimé,  mais  les  liaisons  continuèrent.  Tout 
:ndi<;ne  qu'elle  éloil  d'aimer,  elle  aimoit  pourtant  :  il  fallut  consentir 
à  voir  sans  fruit  un  homme  adoré  qu'elle  ne  pouvoit  conserver  autre- 
ment ;  et  cette  barrière  volontaire  irritant  l'amour  des  deux  côtés,  il 
en  devint  plus  ardent  par  la  contrainte.  La  marquise  ne  négligea  pas 
les  soins  qui  pouvoient  faire  oublier  à  son  amant  ses  résolutions  :  elle 
étoit  séduisante  et  belle.  Tout  fut  inutile  :  rAnglois  resta  Terme  ;  sa 
grande  âme  étoit  à  répreuve.  La  première  de  ses  passions  étoit  la 
vertu  :  il  eût  sacriûé  sa  vie  à  sa  maîtresse,  et  sa  maiiresse  à  son  de- 
voir. Une  fois  la  séduction  devint  trop  pressante  :  le  moyen  qu'il 
alloit  prendre  pour  s'en  délivrer  retint  la  marquise  et  rendit  vains 
tous  ses  pièges.  Ce  n'est  point  parce  que  nous  sommes  foibles,  mais 
parce  que  nous  sommes  lâches,  que  nos  sens  nous  subjuguent  tou- 
jours. Quiconque  craint  moins  la  mort  que  le  crime  n'est  jamais 
forcé  d'être  criminel. 

Il  y  a  peu  de  ces  âmes  fortes  qui  entrnînent  les  autres  et  les  élè- 
vent à  leur  sphère:  mais  il  y  en  a.  Cclie  d'Edouard  étoit  de  ce 
nombre.  La  marquise  espéroit  le  gagner  ;  c'éloit  lui  qui  la  gagnoit 
insensiblement.  Quand  les  leçons  de  la  vertu  prenoient  dans  sa 
bouche  les  accents  de  Taniour,  il  la  touchoit,  il  la  faisoit  pleurer;  ses 
feux  sacrés  an imoient  cette  âme  rampante;^  un  sentiment  de  justice 
et  d'honneur  y  portoit  son  charme  étranger  ;  le  vrai  beau  commen- 
çoit  à  lui  plaire  :  si  le  méchant  pouvoit  changer  de  nature,  le  cœur 
de  la  marquise  en  auroit  changé. 

L'amour  seul  profita  de  ces  émotions  légères  ;  il  en  acquit  plus  de 
délicatesse.  Elle  commença  d'aimer  avec  générosité:  avec  un  tempéra- 
menlardent,  et  dans  un  climat  où  les  sens  ont  tant  d'empire,  elle  oublia 
ses  pluisirs  pour  songer  à  ceux  de  son  amant  ;  et,  ne  pouvant  les  pa^ 
tager,  elle  voulut  au  moins  qu'il  les  tînt  délie.  Telle  fut  de  sa  part 
Tinterprctation  favorable  d'une  démarche  où  son  caractère  et  celui 
d*É(louard,  qu'elle  connoissoit  bien,  pouvoient  faire  trouver  un  raffine- 
ment (le  séduction. 

Elle  n'épargna  ni  soins  ni  dépense  pour  faire  chercher  dans  toi:' 
Rome  une  jeune  personne  facile  et  sûre:  on  la  trouva,  non  saiiî 
peine.  Un  soir,  après  un  entrelien  fort  tendre,  elle  la  lui  présenta 
Disposez-en,  lui  dit-elle  avec  un  sourire  :  qu'elle  jouisse  du  prix  it 
mon  amour ,  mais  qu'elle  soit  la  seule  :  c'est  assez  pour  moi  si  quel- 
quefois auprès  d'elle  vous  songez  à  la  main  dont  vous  la  tenez,  tlk 
voulut  sortir;  Edouard X^Ltelml.  Arrêtez,  lui  d  t-il  ;  si  tous  me  croyO 
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IStïi'e  pour  jjrolitei'  de  volie  oITre  dans  voire  propre  maison,  le 
BacriQce  n'es!  pns  d'un  grand  prix,  et  ]e  ne  vaux  pas  la  peine  d'être 
"beaucoup  regrellé.  Puisf|ua  vous  ne  dev«  p.Ts  èlre  à  moi,  je  souhaite, 
dit  la  marquise,  que  vous  ne  soyez  à  personne  :  mais  û  l'ajucur  doit 

Eerdrc  ses  droits,  souTlrez  :ui  moins  (ju'il  en  dispose.  Puurquoi  mon 
ienrail  vous  est-il  à  charge?  avei-vous  peur  dïlrc  uti  ingrat?  Alors 
elle  l'obligea  d'iiccepler  l'adresse  de  Luiu'e  (c'étoit  le  nom  de  la 
[eime  personne),  et  lui  lit  jurer  qu'il  s' Rbsli endroit  de  tout  autre 
bommei'cc.  Il  dut  ëlre  touclié,  il  le  fut.  Sa  reconnaissance  lui  d.'una 
>})1its  de  peine  à  contenir  que  son  amour  ;  et  ce  Ait  le  piège  le  ^liis 
tlsngercux  que  la  niiirc|iibe  lui  nil  tendu  de  sa  vie. 

Extrême  en  tout,  ainsi  que  son  amant,  elle  Ht  souper  Lnure  avec 
■Ile,  et  lui  prodigua  ses  caresses,  comme  pour  jouii'  avec  plus  de 
jKimpe  du  plus  grand  sacrilice  que  l'amour  ait  jamais  fait.  Edouard  pé- 
iiélré  se  livroit  ï  ses  transports  ;  son  âme  émue  et  sensible  s'exlialoil 
«l^ns  ses  regards,  dans  ses  gesles;  ilnedisoit  pas  un  mol  qui  ne  Tilt 
J'ejprcs^ion  de  la  passion  la  plus  vive.  Laure  éloit  chanuniUe  ;  à  peine 
,Ia  regardoil-il.  Elle  n'imila  pas  celte  indifférence;  die  regardoit  et 
Toyoit,  dans  ie  vrai  tableau  île  l'amour,  un  objet  tout  nouveau  pour  elle. 
Après  le  souper,  la  marquise  renvoya  Laure,  et  resta  seule  avec 
n  amant.  Elle  avoit  compté  sur  les  dangers  de  ce  lêle-;Vtèle  ;  elle 
he  s'étoit  pas  trompée  eu  cels  :  mais  comptant  qu'il  y  suceomboroil. 
«Ile  se  trompa  -  toute  son  adresse  ne  lit  que  rendre  le  triomphe  de 
fa  vertu  plus  éclataiil  et  plus  douloureuK  à  l'un  et  b  l'autre.  C'est  à 
Ixttesoirî'c  que  se  rapporte,  ù  la  lin  de  la  quatrième  partie  de  Julie, 
Tadmiralion  de  S;iiut-I'reux  ponr  la  Torce  de  son  ami. 

Edouard  cloit  vertueux,  mais  homme  :  il  avoit  toute  la  simplicité 
lu  véritable  honneur,  et  rien  de  ces  fausses  bienséances  qu'on  lui 
ûbstitue,  et  dont  les  gens  du  monde  font  si  grand  cas.  Après  plusieurs 
'S  passés  d^ns  les  mêmes  transports  prés  de  la  marquise,  il  sentit 
Itgmenler  le  péril  ;  et,  prêt  à  se  laisser  Tainure,  il  aima  mieux  man- 
Ver  de  délicatesse  que  de  vertu  ;  il  fut  voir  Laure, 

Elle  tressaillit  à  s:i  vue.  0  la  trouva  triste;  il  entreprit  de  l'égayer, 
t  ne  crut  pus  avoir  besoin  de  beaucoup  de  soins  pour  y  réussir.  Cela 
e  lui  fut  pas  si  facile  qu'il  l'avait  cru.  Ses  caresses  furent  mal  reçues, 
es  oiïres  lurent  rejetècs  d'un  air  qu'on  ne  prend  point  en  disputant 
e  qu'on  veut  accorder. 
On  accueil  aussi  ridicule  ne  le  rebutii  pas,  il  l'irrita.  Devoît-il  des 
prdsd'eufant  !i  nue  lllle  de  cet  ordre?  Il  usa  sans  inénagemenl 
»  droits.  L'aure,  malgré  ses  cris,  m»  uleurs,  sa  réaisl^ou!.,  -m 
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scntonl  vaincue,  fait  un  effort,  s'élance  à  Tautre  extrénoJté  de  la 
chambre,  et  lui  cric  d'une  voix  animée:  Tuez-moi  si  vous  voulez: 
jnnuiis  vous  ne  me  loucherez  vivante.  La  gcsle,  le  regard,  le  ton, 
n'éloicnl  pas  équivoques.  Edouard,  dans  un  étonnement  qu'on  ne  peut 
concevoir,  se  calme,  la  prend  par  la  main,  la  fait  rasseoir,  s'assied  à 
côlé  d'elle,  et,  la  regardant  sans  parler,  attend  froidement  le  dénoû- 
ment  de  celle  comédie. 

Elle  ne  disoit  rien;  elle  avoit  les  yeux  baissés,  sa  respiration  était 
inégale,  son  cœur  palpiloit,  et  tout  marquoit  en  elle  une  agilalion 
exhaordinaire.  Edouard  rompit  enfm  le  silence  pour  lui  demander 
ce  qui  signilioil  celle  élrangc  scène.  Jîc  scrois-je  trompé  ?  lui  dit-il; 
ne  seriez-vous  point  Laurclta  Pisana?  Plût  à  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix 
tremblante.  Quoi  donc  !  reprit-il  avec  un  sourire  moqueur,  auriez- 
vous  par  hasard  changé  de  métier  ?  Non,  dit  Laure  ;  je  suis  toujours 
la  même  :  on  ne  revient  plus  de  Tétat  où  je  suis.  Il  trouva  dans  ce 
tour  de  phrase,  et  dans  Paccenl  dont  il  fut  prononcé,  quelque  chose 
de  si  extraordinaire,  qu'il  ne  savoitplus  que  penser  et  qu'il  crut  que 
celle  fille  étoil  devenue  folle.  Il  continua:  Pourquoi  donc,  charmante 
Laure,  ai-je  seul  Pexclusion  ?  Dites-moi  ce  qui  m'attire  voire  haine. 
Ma  haine,  s'écria-t-elle  d'un  ton  plus  vif.  Je  n'ai  point  aimé  ceux  que 
j'ai  reçus  ;  je  puis  souffrir  tout  le  monde,  hors  vous  seul. 

Mais  pourquoi  cela?  Laure,  expliquez- vous  mieux,  je  ne  vous  en- 
tends point.  Eh  !  m'enlends-je  moi-même  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
que  vous  ne  me  toucherez  jamais....  Non,  s'écria-t-elle  encore  avec 
emportement,  jamais  vous  ne  me  loucherez.  En  me  sentant  dans  vos 
bras  je  songerois  que  vous  n'y  tenez  qu'une  fille  publique,  et  j'en 
niourrois  de  rage. 

Elle  s'animoit  en  parlant.  Edouard  aperçut  dans  ses  yeux  des  si<^nes 
do  douleur  et  de  désespoir  qui  Fa llend rirent.  Il  prit,  avec  des  ma- 
nières moins  méprisantes,  un  Ion  plus  honnête  et  plus  caressant. 
Elle  se  cachoit  le  visage;  elle  évitoit  ses  regards.  Il  lui  prit  la  main 
d'un  air  afrcclueux.  A  peine  elle  sentit  celle  main  qu'elle  y  porta  la 
bouche,  et  la  pressa  de  ses  lèvres  en  poussant  des  sanglots  et  versant 
des  torrents  de  larmes. 

Ce  langage,  quoique  assez  clair,  n'éloit  pas  précis.  Edouard  ne 
ramena  qu'avec  peine  à  lui  parler  plus  nettement.  La  pudeur  éteiiHe 
étoit  revenue  avec  l'amour,  et  Laure  n'avoil  jamais  prodigué  sa  per 
sonne  avec  tant  de  honte  qu'elle  en  eut  d'avouer  qu'elle  aimoit. 

A  peine  cet  amour  étoit-il  né  qu'il  étoit  déjà  dans  toute  sa  force. 
Uure  étoit  vive  et  sensible,  assez  belle  pour  faire  une  passion  asset 
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tcaidre  pour  la  partager  ;  mais  vendue  par  d'indignes  parents  dé( 
sa  première  jeunesse-,  ses  charmes,  souillés  |iar  la  débauche,  avoieiit 
perdu  leur  empire.  Au  sein  des  liunleux  plaisirs,  l'amour  fuyoit  d^ 
irant  elle:  de  malheureux  coirupleurs  ne  pouvoient  ni  le  senlir  ni 
^inspirer.  Les  corps  combustibles  ne  brûlent  point  d'eui-mSnies, 
"  le  étincelle  approche,  et  lout  part.  Ainsi  prit  feu  le  rœur  de 
9  aux  transporis  de  ceux  d'£dauurd  el  de  la  marquise.  A  ce  nou- 
langage  elle  senlit  un  rrémissement  délicieux  :  elle  préloit  une 
oreille  allenlive;  ses  avides  regards  ne  laiasoient  rien  échapper.  La 
llamme  humide  qui  sorloit  des  yeus  de  l'amant  pénèlroit  par  les  siens 
jusqu'au  fond  du  cœur;  imsang  plus  brûlant  couloil  dans  ses  veines; 
la  voix  d'Edouard  avoit  un  accent  qui  l'agiloit  ;  le  sentiment  lui  sem- 
bloit  peint  dans  tous  ses  gestes  ;  tous  ses  traits  animés  par  la  passion 
la  lui  faisoient  ressentir.  Ainsi  la  première  image  de  l'amour  lui  lit 
aimer  l'objet  qui  la  lui  avoit  offerte.  S'il  n'eût  rien  senti  pour  une 
autre,  peut-être  n'eût-elle  rien  senti  pour  lui. 

Toute  cette  agitation  la  suivit  chez  elle.  Le  trouble  de  l'amour  nais- 
tant  est  toujours  doux.  Son  premier  mouvement  fut  de  se  livrer  à  ce 
nouveau  charme  ;  le  second  fut  d'ouvrir  les  yeux  sur  elle.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  elle  vit  son  état;  elle  en  eut  horreur.  Tout 
ce  qui  nourrit  l'espérance  el  les  désirs  des  amants  se  lournoit  en 
désespoir  dans  son  flme.  La  possession  de  ce  qu'elle  aimoil  n'oflroit 
.ft  ses  yeux  que  l'opprobre  d'une  abjecte  et  vile  créature,  à  laquelle 
iW  prodigue  son  mépris  avec  ses  caresses  ;  dans  le  prix  d'un  amour 
beiu^ia  elle  ne  vit  qut.  l'infâme  prostitution.  Ses  tourments  les  plus 
'Ûisupporlables  lui  venoient  ainsi  deses  propres  désirs.  Plus  il  lui  étoit 
,aMé  de  les  satisfaire,  plus  son  sort  lui  sembloit  affreux  ;  sans  hon- 
imtr,  sans  espoir,  s^ms  ressources,  elle  ne  connut  l'amour  que  pour 
<o  r^retler  les  délices.  Ainsi  commencèrent  ses  longues  peines,  et 
'finit  son  bonheur  d'un  moment. 

La  passion  naissante  qui  riiumilioit  ti  ses  propres  yeux  l'élevoit  à 
•eeiai  d'Edouard.  La  voyant  capable  d'aimer,  il  ne  la  méprisa  plU:. 
'Unis  quellâi  consolations  pouvait-elle  attendre  de  lui?  quel  sentiment 
'pMivoit-il  lui  marquer,  si  ce  n'est  le  foible  intérêt  qu'un  cœui'  hon- 
'DétCi  qui  n'est  jiai  libre,  peut  prendre  à  un  objet  de  pitié  qui  n'a  plus 
.d'honneur  qu'assez  pour  senlir  sa  honte? 

.  Il  la  consola  comme  il  put,  et  promit  de  la  venir  revoir.  Il  ne  lui 
.dilpas  im  mot  de  son  état,  pas  mèmi'  pour  l'exhorter  d'en  sortir, 
'Que  servoit  d'augmenter  l'effroi  qu'elle  en  avoit,  puisque  cet  effroi 
uninie  la  faisait  désespérer  d'elle  ?  Un  seul  mot  sur  un  leWuîclV.ixûiL 
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&  conséquence,  et  sembloit  la  rapprocher  de  lui  :  c'étoit  ce  qui  ne 

poQvoit  jamais  être.  Le  plus  grand  malheur  des  métiers  infâmes  est 

qu^on  ne  gagne  rien  à  les  quitter.^ 
Âpres  une  seconde  visite,  Edouard,  n*oubliant  pas  la  magniticence 

angloise.  lui  envoya  un  cabinet  de  laque  et  plusieurs  bijoux  d'Angle* 

terre.  tUe  lui  renvoya  tout  avec  ce  billet  : 
•  J'ai  perdu  le  droit  de  refuser  des  présents  :  j'ose  pourtant  vous 

•  renvoyer  le  vôtre  ;  car  peut-être  n'aviez-vous  pas  dessein  d'en  lain; 

i  un  signe  de  mépris.  Si  vous  le  renvoyez  encore,  il  faudra  que  je 

«  l'accepte  :  mais  vous  avei  une  bien  cruelle  générosité.  » 
Edouard  fut  frappé  de  ce  billet  :  il  le  trouvoit  à  la  fois  humble  et 

fier.  Sans  sortir  de  la  bassesse  de  son  état,  Laure  y  montroit  une 
sorte  de  dignité.  G'étoit  presque  cifacer  son  opprobre  à  force  de  s'en 
avilir.  Il  avoit  cessé  d'avoir  du  mépris  pour  elle  ;  il  commença  de 
l'estimer.  11  continua  de  la  voir  sans  plus  parler  de  présent  ;  et  s*fl 
ne  s'honora  pas  d'être  aimé  d'dle,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'en  ap- 
plaudir. 

11  ne  cacha  pas  ses  visites  à  la  marquise  :  il  n'avoit  nulle  raison  de 
les  lui  cacher  ;  et  c'eût  été  de  sa  part  une  ingratitude.  LUe  en  Touhit 
savoir  davantage.  11  jura  qu'il  n'avoit  point  touché  Laure.  I 

Sa  modération  eut  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  en  attenddL  1 
Quoi  !  s'écria  la  marquise  en  fureur,  vous  la  voyez  et  ne  la  toucbei 
point  !  Qu  allez-vous  donc  faire  chez  elle?  Alors  s'éveilla  celte  jalousie 
infernale  qui  la  fit  cent  fois  attenter  à  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre,  et 
la  consuma  de  rage  jusqu'au  moment  de  sa  mort.  i 

D'autres  circonstances  achevèrent  d'allumer  cette  passion  furieuse,  i 
et  rendirent  cette  femme  à  son  vrai  caractère.  J'ai  déjà  remarqué  que,  I 
dans  son  intègre  probité,  Edouard  manquoit  de  délicatesse.  Il  fit  à  is 
marquise  le  même  présent  que  lui  avoit  renvoyé  Laure.  Elle  l'ac- 
cepta, non  par  avarice,  mais  parce  qu'ils  éloient  sur  le  pied  de  s'en 
faire  l'un  à  l'autre;  échange  auquel,  à  la  vérité,  la  marquise  ne  per- 
doit  pas.  Malheureusement  elle  vint  à  savoir  la  première  destinatioa 
de  ce  présent,  et  comment  il  lui  étoit  revenu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'à  l'instant  tout  fut  brisé  et  jeté  par  les  fenêtres.  Qu'on  juge 
de  ce  que  dut  sentir  en  pareil  cas  une  maîtresse  jalouse  et  une  fenuoe 
de  qualité. 

Cependant  plus  Laure  sentoit  sa  honte,  moins  elle  tentoit  de  s'en 
délivrer  :  elle  y  restoit  par  désespoir;  et  le  dédarn  qu'elle  avoit  pour 
elle-même  rejailiissoit  sur  ses  corrupteurs.  Elle  n'étoit  pas  fiàe^' 
quel  droit  eût-elle  eu  de  l'être?  mais  un  profond  sentiment  d'igo*- 
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Ininie  qu'on  voiidroit  en  Yain  repousser,  TaHreuse  tristesse  de  l'op- 
probre qui  se  sent  et  ne  peut  se  fuir,  l'indignation  d'un  cŒur  qui 
s'honore  encore  et  se  sent  à  jamais  dcsiionoré;  tout  versoit  le  re- 
mords et  l'ennui  sur  des  plaisirs  abhorrés  par  l'amour.  Un  respect 
étranger  a  ces  âmes  viles  leur  faisoit  oublier  le  ton  de  la  dibauche, 
un  trouble  involonlaire  empoisonnoil  leurs  transporO;  et,  louches  dn 
sort  de  leur  viclime,  ils  s'en  retoumoient  pleurant  sur  elle  et  rougis- 
sant d'eux. 

La  douleur  la  consumoit.  Edouard,  qui  peu  à  peu  la  prenoil  en  ami- 
tié, Tit  qu'elle  n'éloit  que  trop  afllÎKce,  el  qu'il  fiiiloH  plulûl  la  rani- 
mer  que  i'aballre.  11  la  voyoil,  c'éloit  déjà  beaucoup  pour  la  consoler. 
Eos  entretiens  tirent  plus,  ils  l'encouragèrent;  ses  discours  élevés  et 
grands  rendoient  à  son  âine  accablée  le  ressort  qu'elle  avoit  perdu. 
Quel  effet  ne  faisoient-ils  point  partant  d'une  bouche  aimée,  et  péné- 
trant dans  un  cceiv  bien  né  que  le  sort  livroit  à  la  bonté,  mais  que  la 
nature  avoit  fait  pour  l'iioniiételé  !  C'est  dans  ce  cœur  qu'ils  trou- 
Toient  de  la  piise  et  qu'ils  portoient  avec  fruit  les  leçons  de  la 

soins  bienfaisanls  il  la  fît  enlln  mieux  penser  d'elle.  S'il 
n'y  a  de  flétrissure  éternelle  que  celle  d'un  cœur  corrompu,  je  sens 
en  moi  de  quoi  pouvoir  effacer  ma  bonle  :  je  serai  toujours  méprisée, 
mais  je  ne  mériterai  plus  de  l'être,  je  ne  me  mépriserai  plus.  Échap- 
pée à  l'horreur  du  Tice,  celle  du  mépris  m'en  sera  moinsairère. 
Eh  !  que  m'importent  les  dédains  de  toute  la  terre  quand  Edouard 
m'estimera?  Qu'il  voie  son  ouvrage  et  qu'il  s'y  complaise  :  seul  il 
me  dédommagera  de  tout.  Quand  l'honneur  n'y  gagncroit  rien,  du 
l'amour  y  gagnera.  Oui,  donnons  au  cœur  qu'il  enflammeune 
habitation  plus  pure.  Sentiment  délicieux  !  je  ne  profanerai  plus  tes 
transports.  Je  ne  puis  être  heureuse  ;  je  ne  le  serai  jamais,  je  le 
«aïs.  DéJas  !  je  suis  indigne  des  cares-ws  de  l'amour  ;  mais  je  n'en 
souffrirai  jamais  d'autres. 

Son  état  éloit  trop  violent  pour  pouvoir  durer  ;  mais  (|uand  elle 
tenta  d'en  sortir,  elle  y  trouva  des  diflicullés  qu'elle  n'avoit  pas  pré- 
vues. Klle  éprouva  que  celle  qui  renonce  au  droit  sur  sa  personne  ne 
le  recouvre  pas  comme  il  lui  plait,  et  que  l'honneur  est  une  sauve- 
garde civile  qui  laisse  bien  foibles  ceux  qui  l'ont  perdu.  Elle  ne  trouva 
d'autre  parti  pour  se  retirer  de  l'oppression  que  d'aller  brusquement 
se  jeter  dans  un  couvent,  et  d'abandonner  sa  maison  presque  au  pil- 
elle  vivoit  dans  une  opulence  commune  à  ses  pareilles,  sur- 
tout en  Italie,  quand  fige  et  la  ligure  les  font  valoir.  Uis.  \\'v^\\ 
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rien  dit  &  Bomston  de  son  projet,  trouimt  me  sorte  de  bassesse  à 
en  parier  ayant  Texécution.  Quand  elle  fut  dans  son  asile,  elle  le  lui 
marqua  par  un  billet,  le  priant  de  Ja  protéger  contre  les  gens  puis- 
sants cfui  s'intéressoient  à  son  désordre,  et  que  sa  retraite  alloit  of- 
fenser. Il  courut  chez  elle  assez  tôt  pour  sauver  ses  eftets.  Quoique 
étranger  dans  Rome,  un  grand  seigneur  considéré,  riche,  et  plaidant 
atec  force  la  cause  de  l'honnêteté,  y  trouva  bientôt  assez  de  crédit 
pour  la  maintenir  dans  son  couvent,  même  Ty  faire  jouir  d'une  pen- 
sion que  lui  avoit  laissée  le  cardinal  auquel  ses  parents  Tavoient  vendue. 

Il  fut  la  voir.  Elle  étoit  belle  ;  elle  aimoit  ;  elle  étoit  pénitente  ;  elle 
lui  devoit  tout  ce  qu^elle  alloit  être.  Que  de  titres  pour  toucher  uo 
cœur  comme  le  sien .'  U  vint  plein  de  tous  les  sentiments  qui  peu- 
vent porter  au  bien  les  cœurs  sensibles  ;  il  n'y  manquoit  que  celui  qui 
pouvoit  la  rendre  heureuse,  et  qui  ne  dépendoit  pas  de  lui.  Jamais 
elle  n*en  avoit  tant  espéré;  elle  étoit  transportée;  elle  se  sentoitdéjâ 
dans  Tétat  auquel  on  remonte  si  rarement.  Elle  disoit  :  Je  suis  hoo- 
note;  un  homme  vertueux  s'intéresse  à  moi  :  amour,  je  ne  regrette 
plus  les  pleurs,  les  soupirs  que  tu  me  coûtes,  tu  m'as  déjà  payée  de 
tout.  Tu  fis  ma  force,  et  tu  fais  ma  récompense;  en  me  faisant  ai- 
mer mes  devoirs,  tu  deviens  le  premier  de  tous.  Quel  bonheur  n'é- 
toit  réservé  qu'à  moi  seule  !  C'est  l'amour  qui  m'élève  et  m'honore; 
c'est  lui  qui  m'arrache  au  crime,  à  ropprobre  ;  il  ne  peut  plus  sortir 
de  mon  cœur  qu'avec  la  vertu.  0  Edouard  !  quand  je  redeviendrai 
méprisable  j'aurai  cessé  de  t'aimer. 

Celte  retraite  fit  du  bruit.  Les  âmes  basses,  qui  jugent  des  autres 
par  elles-mêmes,  ne  purent  imaginer  qu'Edouard  n'eût  mis  à  cette 
affaire  que  de  Tintérét  et  de  Thonnêteté.  Laure  étoit  trop  aimable 
pour  que  les  soins  qu'un  homme  prenoit  d'elle  ne  fussent  pas  tou- 
jours suspects.  La  marquise,  qui  avoit  ses  espions,  fut  instruite  de 
tout  la  première;  et  ses  emportements  qu'elle  ne  put  contenir  ache- 
vèrent de  divulguer  son  intrigue.  Le  bruit  en  parvint  au  marquis  jus- 
qu'à Vienne  ;  et  l'hiver  suivant  il  vint  à  Rome  chercher  un  coup  d'é- 
pée  pour  rétablir  son  honneur,  qui  n'y  gagna  rien. 

Ainsi  commencèrent  ces  doubles  liaisons  qui,  dans  un  pays  coaust 
l'Italie,  exposèrent  Edouard  à  mille  périls  de  toute  espèce;  tantôt 
de  la  part  d'un  militaire  outragé  ;  tantôt  de  la  part  d'une  femuic 
jalouse  et  vindicative  ;  tantôt  de  la  part  de  ceux  qui  s'étoient  at- 
tachés à  Laure,  et  que  sa  perte  mit  en  fureur.  Liaisons  bizarres 
s'il  en  fut  jamais,  qui,  l'environnant  de  périls  sans  utilité,  le  parta- 
geaient entre  deux  maîtresses  passionnées  sans  en  pouvoir  posséder 
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ancime  ;  reftlsé  de  la  courtisane  qu'il  n'nimoit  pas.  refusant  l'hon- 
nête femme  qu'il  adoroit  ;  toujours  vertueui,  il  est  vrai,  mais  croyaot 
toujours  servir  la  sagesse  en  n'écoulant  que  ses  passions. 

Il  n'est  pas  aisé  de  dire  quelle  espèce  de  sympathie  pouToit  unir 
deux  caracléres  si  opposés  que  ceui  d  Edouard  et  de  ta  marquise  : 
mais,  malgré  la  diflérence  de  leurs  principes,  ils  ne  purent  jamais  se 
délacher  parfaitement  l'un  de  l'autre.  On  peut  juger  du  désespoir  de 
cetle  femme  emportée  quand  elle  crut  s'èlre  donné  une  rivale,  et 
quelle  rivale  !  par  son  imprudente  générosité.  Les  reproches,  les  dé- 
dains, les  outrages,  les  menaces,  les  tendres  caresses,  tout  lut  em- 
ployé tour  à  tour  pour  détacher  Edouard  de  cet  indigne  commerce. 
où  jamais  elle  ne  put  croire  que  son  cœur  n'eût  point  départ.  11  de- 
meura ferme;  il  l'avoit  promis.  Laure  avoit  borné  son  espérance  et 
son  bonheur  à  le  voir  quelquefois.  Sa  vertu  naissante  avoit  besoin 
d'appui  ;  elle  tenoit  à  celui  qui  l'avoit  lait  naître  ;  c'éloit  à  lui  de  la 
soutenir.  Voilà  ce  qu'il  disoit  à  la  marquise,  à  lui-même,  et  peut-être 
ne  se  disoit'il  pas  lout.  Où  est  l'iiomme  assez  sévère  pour  luir  les  re- 
gards d'un  objet  charmant  qui  ne  lui  demande  que  de  se  laisser  ai- 
mer? où  est  celui  dont  les  larmes  de  deux  beaux  yeux  n'ennent  pas 
un  peu  le  cœur  honnête?  où  est  l'homme  bienfaisant  dont  l'utile 
amour-propre  n'aime  pas  à  jouir  du  fruit  de  ses  soins?  Il  avoit  rendu 
Laure  trop  estimable  pour  ne  faire  que  l'estimer. 

La  marquise,  n'ayant  pu  obtenir  qu'il  cessât  de  voir  cette  infor- 
Itmée,  devint  furieuse.  Sans  avoir  le  courage  de  rompre  avec  lui,  elle 
]e  prit  dans  une  espèce  d'horreur.  Elle  fréinissoit  en  voyant  entrer 
son  carrosse  ;  le  bruit  de  ses  pas,  en  montant  l'escalier,  la  faisoit 
palpiter  d'eiïroi.  Elle  éloit  prête  à  se  trouver  mal  à  sa  vue.  Elle  avoit 
le  cœur  serré  lant  qu'il  resloit  auprès  d'elle  ;  quand  il  parloit.  elle 
l'accabloit  d'imprécations  ;  sitAt  qu'elle  ne  le  voyoit  plus,  elle  pieu- 
roit  de  rage  ;  elle  ne  parloit  que  de  vengeance  ;  son  dépit  sanguinaire 
ne  lui  dictait  que  des  projets  dignes  d'elle.  Elle  lit  plusieurs  fois 
attaquer  Edouard  sortant  du  couvent  de  Laure  ;  elle  lui  lendit  des 
pièges  à  elle-même  pour  t'en  faire  sortir  el  t'eidever.  Tout  cela  ne 
put  le  guérir.  Il  retournoil  le  lendemain  chez  celle  qui  l'avoit  voulu 
faire  assassiner  la  veille;  el  toujours  avec  son  chimérique  projet  de 
la  rendre  â  la  raison,  il  exposoJt  la  sienne,  et  noiu'rissoit  sa  lolblessa 
du  tète  de  sa  vertu. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  marquis,  mal  guéri  de  sa  blessure, 
mourut  en  Ailemagite,  peut-être  de  douleur  de  la  mauvaise  conduite 
(le  sa  femme.  Cet  évéïiemenl,  qui  devoil  rap^cocl^ev  tOiiïtasi  &t\* 
^1. 
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marqinac,  ne  servit  qu'à  l'en  éloigner  encore  plus.  H  lui  trouia  tl 
d'empressement  à  mettre  à  profit  sa  liberié  recouvrée,  qu'il  frémit 
de  s'en  prévaloir.  Le  seul  doute  si  la  blessure  du  marquis  n'aïwt 
point  contribué  à  sa  mort  eiïraya  son  cœur  et  lit  taire  sea  désirs.  I' 
se  dtsoit  :  Les  droits  d'un  époui  meurent  avec  lui  pour  tout  autre;- 
mais  pour  son  meurtrier  ils  lui  survivent  et  deviennent  inviolables. 
Quand  l'humanilé,  la  vertu,  les  lois,  ne  prescriroient  rien  sur  a 
point,  la  raison  seule  ne  nous  dil-elle  pas  que  les  plaisirs  attachés  i 
la  reproduction  des  hommes  ne  doivent  point  être  le  prix  de  laiT 
sang?  sans  quoi  les  moyens  destinés  à  nous  donner  la  vie  seroient 
des  sources  de  mort,  et  le  genre  butoain  périroil  par  les  souis  qù 
doivent  le  conserver. 

Il  passa  plusieurs  années  ainsi  partagé  entre  deux  maltresses; 
nottant  sans  cesse  de  l'une  ji  l'autre  ; 'souvent  voulant  renoncei 
toutes  deui  et  n'en  pouvant  quitter  aucune;  repoussé  par  cent  n 
sons,  rappelé  par  mille  sentinmits,  et  cliaque  jour  plus  serré  dansie 
liens  par  ses  vains  eftorls  pour  les  rompre;  cédant  tantût  au  peu- 
cliant  et  lantût  au  devoir  ;  alLint  de  Londres  à  Rome  et  de  Rome  à 
Londres,  sans  pouvoir  se  fixer  nulle  part  ;  toujours  ardent,  nf,  lias- 
sionné,  jamais  Tojble  ni  coupable,  et  fort  de  son  àme  grande  et  belle 
quand  il  pensoit  ne  l'être  que  de  sa  raison  ;  enfin  tous  les  jours  mé- 
ditant des  Tolies,  et  tous  les  jours  revenant  à  lui,  prêt  a 
indignes  fers.  C'est  dans  ces  premiers  moments  de  dégoût  qu'il  railUt 
s'atlaclier  à  Julie  ;  et  il  parolt  sûr  qu'il  l'eût  fait  s'il  n'eût  pas  Irouvi 
la  place  prise. 

Cependant  la  marquise  perdoit  toujours  du  terrain  par  si 
Laure  en  gagnoil  par  ses  vertus.  Au  surplus,  la  constance  étoit  égalff 
des  deuï  cûlés  ;  mais  le  mérite  n'éloit  pas  le  même  ;  et  la  marquis^ 
avilie,  dégradée  par  tant  de  crimes,  finit  par  donner  ; 
sans  espoir  les  suppléments  que  n'avoit  pu  supporter  celui  de  Laurf,. 
A  chaque  voyage,  Eiomslon  Irouvoit  à  celle-ci  de  nouvelles  peifec- 
tions  :  elle  avoit  appris  l'anglois,  elle  sa>oit  par  cosur  tout  ce  qn% 
lui  avoit  conseillé  de  lire;  elle  s'inslruisoîl  dans  toutes  les  connut* 
sances  qu'il  paroissoit  aimer  ;  elle  cherchoit  à  mouler  son  âme  si 
la  sienne,  et  ce  qu'il  y  restoit  de  son  fonds  ne  la  déparoit  pas.  Vit 
était  encore  dans  l'ége  où  la  beauté  croit  avec  les  années.  La  mar* 
quise  étoit  dans  celui  où  elle  ne  fait  plus  que  décliner  ;  et  qudb 
qu'elle  eât  ce  ton  du  sentiment  qui  plaît  et  qui  touche,  qu'elle  parllt 
d'humanité,  de  fidélité,  de  vertus,  avec  grâce,  tout  cela  devenait 
ridicule  par  sa  conduite,  et  sa  réputation  démentoit  tous  ces  l 
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discours.  Edouard  la  connoissoit  trop  pour  en  espérer  plus  rien  :  il 
s^en  détachoit  insensiblement  sans  pouvoir  s'en  détacher  lout  à  fait  ; 
il  s'approchoit  toujours  de  rindifTérence  sans  pouvoir  jamais  y  arri- 
ver ;  son  cœur  le  rappdoit  sans  cesse  chez  la  marquise  ;  ses  pieds 
Ty  portoient  sans  qu'il  y  songeât.  On  homme  sensible  n'oublie  jamais, 
quoi  qu'il  fasse,  Tintimité  dans  laquelle  ils  avoient  vécu.  Â  force 
d'intrigues,  de  ruses,  de  noirceurs,  elle  parvint  enfin  à  s'en  faire  mé- 
priser; mais  il  la  méprisa  sans  cesser  de  la  plaindre,  sans  pouvoir 
jamais  oublier  ce  qu'elte  avoit  fait  pour  lui  ni  ce  qu'il  avoit  senti 
pour  elle. 

Ainsi  dominé  par  ses  habitudes  encore  plus  que  par  ses  penchants, 
Edouard  ne  pouvoit  rompre  les  attachements  qui  l'attiroient  à  Rome. 
Les  douceurs  d'un  ménage  heureux  lui  firent  désirer  d'en  établir 
un  semblable  avant  de  vieillir.  Quelquefois  il  se  taxoit  d'injustice, 
d'ingratitude  même  envers  la  marquise,  et  n'imputoit  qu'à  sa  pas- 
sion les  vices  de  son  caractère  ;  quelquefois  il  oublioit  le  premier 
état  de  Laure,  et  son  cœur  frandiissoit  sans  y  songer  la  barrière 
qui  le  séparoit  d'elle.  Toujours  cherchant  dans  sa  raison  des  ex- 
cuses à  son  penchant,  il  se  fit  de  son  dernier  voyage  un  motif  pour 
éprouver  son  ami,  sans  songer  qu*il  s*exposoit  lui-même  à  une 
épreuve  dans  laquelle  il  auroit  succombé  sans  lui. 

Le  succès  de  cette  entreprise  et  le  dénoûment  des  bcenes  qui  s*y 
rapportent  sont  détaillés  dans  la  XII*  lettre  de  la  Y*  partie,  et  dans 
la  m*  de  la  VI*,  de  manière  à  n'avoir  plus  rien  d'obscur  à  la  suite  de 
l'abrégé  précédent.  Edouard,  aimé  de  deux  maîtresses  sans  en  pos- 
séder aucune,  parolt  d'abord  dans  une  situation  risibb  :  mais  sa 
vertu  lui  donnoit  ân  lui-même  une  jouissance  plus  douce  que  celle  de 
la  beauté,  et  qui  ne  s'épuise  pas  comme  elle.  Plus  heureux  des  plaisirs 
qu'ils  refusoit  que  le  voluptueux  n'est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima 
plus  longtemps,  resta  libre,  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  Fu- 
sent. Aveugles  que  nous  sommes,  nous  la  passons  tous  à  courir 
après  nos  chimères.  Eh  !  ne  saurons-nous  jamais  que  de  toutes  les 
folies  des  hommes  il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent  heu- 
reux? 
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LETTRE 
A  M... 


Ifontmoreod , iTOO. 

Le  mot  propre  me  vient  rarement,  et  je  ne  le  regrette  guère  en 
écrivant  à  des  lecteurs  aussi  clairvoyants  que  vous.  La  préface  '  est 
imprimée  ;  ainsi  je  n'y  puis  plus  rien  changer.  Je  Tai  déjà  cousue  t 
la  pemière  partie  ;  je  Ten  détacherai  pour  vous  renvoyer,  si  vous 
voulez  :  mais  elle  ne  contient  rien  dont  je  ne  vous  aie  déjà  dit  ou 
écrit  la  substance;  et  j'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  Tavoir 
avec  le  livre  même,  car  il  est  en  route.  Malheureusement  mes  exem- 
plaires ne  viennent  qu'avec  ceux  du  librahre  :  j'espère  pourtant  faire 
en  sorte  que  vous  ayez  le  vôtre  avant  que  le  livre  soit  public.  Comme 
cette  préface  n'est  que  l'abrégé  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  je  per- 
siste dans  h  pensée  de  donner  celle-ci  à  part  ;  mais  j'y  dis  trop  ^ 
de  bien  et  trop  de  mal  du  livre  pour  la  donner  d'avance  :  il  faut  lui 
laisser  faire  son  effet  bon  ou  mauvais  de  lui-même,  et  puis  la  donner 
après. 

Quant  aux  aventures  d'Edouard,  il  seroit  trop  tard,  puisque  le  livre 
est  imprimé  ;  d'ailleurs,  craignant  de  succomber  à  la  tentation,  j'en 
ai  jeté  les  cahiers  au  feu,  et  il  n'en  reste  qu^un  court  extrait  que 
j'en  ai  fait  pour  madr«me  la  maréchale  de  Luxembourg,  et  qui  est 
entre  ses  mains. 

A  regard  de  ce  que  vous  me  dites  de  Wolmar,  et  du  danger  qu'il 
peut  faire  courir  à  l'éditeur,  cela  ne  m'effraye  point  :  je  suis  sûr 
qu'on  ne  m'inquiétera  jamais  justement,  et  c'est  une  folie  de  vouloir 
se  précautionner  contre  l'injustice.  Il  reste  là-dessus  d'importantes 
vérités  à  dire,  et  qui  doivent  être  dites  par  un  croyant.  Je  serai  ce 
croyant-là  ;  et,  si  je  n'ai  pas  le  talent  nécessaire,  j'aurai  du  moins 
l'intrépidité.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ébranler  cet  arbre  sacré 
que  je  respecte,  et  que  je  voudrois  cimenter  de  mon  sang  I  mais  j'en 
voudrois  bien  éter  les  branches  qu^on  y  a  greifées,  et  qui  portent  de 
si  mauvais  fruits. 

*  CeiU  de  la  NoupeUe  HiMig. 
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Quoique  je  n*aie  plus  reçu  de  nouvelles  de  mon  libraire  depuis  la 
dernière  feuille,  je  crois  son  envoi  en  route,  et  j'estime  qu'il  arrivera 
à  Paris  vers  Noël.  Au  reste,  si  vous  n^ètes  pas  honteux  d'aimer  cet 
ouvrage,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  abstiendriez  de  dire  que 
vous  Tavez  lu,  puisque  cela  ne  peut  que  favoriser  le  débit.  Pour  moi, 
j*ai  gardé  le  secret  que  nous  nous  sommes  promis  mutuellement  ;  mais, 
si  vous  me  permettez  de  le  rwnpre,  j^aurai  grand  soin  de  me  vanter 
de  votre  approbation. 

Un  jeune  Genevois*,  qui  a  du  goût  pour  les  beaux-arts,  a  entrepris 
de  faire  graver  pour  ce  livre  un  recueil  d^stampes  dont  je  lui  ai 
donné  les  sujets  :  comme  elles  ne  peuvent  être  prêtes  à  temps  pouf 
paroitre  avec  le  livre,  elles  se  débiteront  à  part. 

*  Coind«t 
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